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Resumo: Durante minha pesquisa etnográfi ca junto ao grupo de refugiados pales-
tinos reassentados em Mogi das Cruzes (SP), questões relacionadas à memória se 
fi zeram presentes desde o primeiro contato. Em um momento em que os indivíduos 
buscavam dar início a uma nova vida, falar do que viveram era sempre constrangido 
com uma forte carga emocional ou com uma tentativa de apagamento. Entre o esque-
cer e tentar viver uma nova vida e o relatar e fazer com que se entendesse o que eles 
vivenciaram no passado, estava a difi culdade de lidar com a memória traumática. 
Embora houvessem vivenciado situações similares, e por longos anos dividissem a 
mesma realidade no campo de refugiados onde fi caram alojados em abrigos tem-
porários – entre 2003 e 2007, quando foram reassentados no Brasil –, cada um dos 
refugiados optava por uma dinâmica diferente. Este artigo pretende discutir essas 
estruturas mediadoras e a relação entre memória traumática e memória do trauma 
na experiência diária dos refugiados palestinos em Mogi das Cruzes.

Palavras-chave: auxílios da memória, memória do trauma, memória traumática, 
refúgio.

Abstract: During my ethnographic research with the group of Palestinian refugees 
resettled in the Mogi das Cruzes – SP, issues related to memory have made present 
from the fi rst contact. At a time in which individuals were seeking to start a new life, 
talk about what they had lived was always constraint by a strong emotional charge 
or an attempt to erase. Between forgetting and trying to live a new life and to share 
and make the others understand what they have experienced in the past, was the dif-
fi culty of dealing with the traumatic memory. Although they had experienced similar 
situations and for many years shared the same reality in the refugee camp where they 
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were hosted in temporary shelters – between 2003 and 2007, when they were resettled 
in Brazil – each of refugees opted for a different dynamic. This article aims to dis-
cuss these mediating structures and the relationship between traumatic memory and 
memory of trauma in the daily experience of Palestinian refugees in Mogi das Cruzes.

Keywords: memory aids, memory of trauma, refuge, traumatic memory.

Dinâmicas da memória: entre a lembrança e o esquecimento1

Nos relatos de meus informantes, seria constante a afi rmação sobre uma 
tentativa de romper com o passado na busca de uma reconstrução da vida, 
como nas palavras de Ibrahim:2 “Eu quero esquecer o passado, tudo que acon-
teceu, só quero pensar no futuro. No campo eu me sentia como um animal, não 
me sentia uma pessoa. Agora eu voltei a me sentir humano, quero levar uma 
vida normal.” Mas mesmo esse sentimento é ambivalente, pois se congrega 
a outros sentimentos de rememoração e afi rmação da memória histórica – o 
próprio Ibrahim elaborou manuscritos de suas memórias, em que descreve sua 
vida no Iraque, os acontecimentos pós-2003, e a vida no campo de refugiados.

Conversar sobre a experiência vivida no campo de refugiados3 não seria 
uma tarefa fácil, embora tenha percebido, nos primeiros contatos que fi z em 
Mogi das Cruzes (SP), que já esperavam de mim essa pergunta. Talvez por 
causa do contato que tiveram com outros pesquisadores, ou das constantes 
idas e vindas de jornalistas, falar do campo parecia obrigatório. Contudo, de 
maneira geral, as afi rmações eram sempre as mesmas, superfi ciais e objetivas; 
pareciam dizer o que qualquer pessoa já sabe: “Era muito difícil… tinha muito 

1 Este artigo é parte de uma discussão mais ampla traçada em minha dissertação de mestrado em 
Antropologia no Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal Fluminense, defendida em 2012 
sob o título O fi o de Ariadne: deslocamento, heterotopia e memória entre os refugiados palestinos em 
Mogi das Cruzes, Brasil, e Burj Al-Barajneh, Líbano (Prates, 2012), que contou com fi nanciamentos do 
CNPq e da Faperj.

2 Quarenta e quatro anos, morava no bairro Dora, em Bagdá, no Iraque, e trabalhava para o governo 
iraquiano. Atualmente trabalha como degolador e supervisor no abate de carne halal em frigorífi cos 
espalhados pelo Brasil – o que faz com que esteja a maior parte do tempo fora de Mogi das Cruzes, onde 
sua família reside.

3 Em 2007, 108 refugiados foram trazidos ao Brasil depois de permanecerem em um campo de refugiados 
na Jordânia por quase cinco anos, por consequência de sua fuga do Iraque após a invasão anglo-ameri-
cana em 2003 – 56 deles acomodados em Mogi das Cruzes, e os outros 52 encaminhados para diferentes 
cidades do Rio Grande do Sul.
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escorpião… a gente morava em tendas, no meio do deserto.” Com o tempo, e 
à medida que meu relacionamento com o grupo foi se consolidando, e passei 
a fazer parte da rotina de algumas famílias,4 a lembrança do tempo vivido no 
campo parecia não querer abandoná-los. Em alguns momentos ela surgia, em 
meio a um almoço, ou entre as diversas conversas acompanhadas por um café. 
Um olhar perdido fi xava-se no nada e as pessoas começavam a falar. Em uma 
dessas situações, eu estava almoçando com Fátima,5 conversando sobre a ha-
bilidade de seu caçula de comer quantidades desproporcionais para um garoto 
de 10 anos, quando, para minha surpresa, ela começou a falar:

Eu achava que ele ia morrer. Quando a gente foi pro campo ele era apenas um 
bebê, era recém-nascido. A barriga dele começou a fi car enorme e eu achava que 
ele tinha alguma doença. Levei para o médico analisar e disse que estava preo-
cupada porque ele comia demais e estava com aquele barrigão. O médico deu 
risada de mim e disse que não estava acostumado a receber mães preocupadas 
porque o fi lho comia demais. Daí eu fi quei tranquila, mas não sei se ele é assim 
por causa do campo. Lá a comida era trazida e distribuída, a gente não escolhia 
nada, nem podia reclamar, tinha que se contentar com o que eles davam.

Em momentos como esse, passei a perguntar sobre como era a vida 
no campo, como eles haviam lidado com uma situação tão complexa como 
aquela. Foi quando me deparei com um esforço notadamente consciente de 
apagamento. Por várias vezes o relato era interrompido com frases do tipo: 
“não quero me lembrar disso”, “o que passou, passou”, “chega de falar em 
sofrimento”. Esse seria um tema obrigatório, mas também ao mesmo tempo 
proibido, negado. A experiência no campo surgia como fragmentos desco-
nexos na conversa: uma recordação da tentativa de horta, a lembrança das 
tempestades de areia, as brincadeiras improvisadas das crianças. Como fl ashes 

4 Essa pesquisa etnográfi ca é baseada em 12 meses de pesquisa etnográfi ca realizada entre novembro 
de 2010 e novembro de 2011, dos quais oito meses foram dedicados à pesquisa em Mogi das Cruzes, 
interior de São Paulo, dois meses em Burj Al-Barajneh, no Líbano e dois meses em diversas cidades nos 
territórios ocupados da Palestina. Durante o período da pesquisa, morei durante todo o tempo com uma 
das famílias de refugiados, assim como meu período no Líbano se deu com seus familiares próximos.

5 Trinta e dois anos, formada em prótese dentária pela Universidade de Bagdá, morava no bairro Dora, 
em Bagdá. Sua família ocupava diferentes cargos militares no governo de Saddam Hussein. Trabalhou 
em laboratórios de prótese dental em Mogi das Cruzes, mas, por não conseguir o registro na Associação 
de Odontologia, teve de ser demitida. Atualmente cursa odontologia em uma universidade particular de 
Mogi das Cruzes.
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de uma história não contada, fi cava difícil tentar compreender como haviam 
sido aqueles quatro anos e meio. Optei por não forçar, decidi esperar e recolher 
os fragmentos para um dia, então, montar a imagem mais ampla desse período.

Somente no fi m da minha pesquisa de campo, após mais de um ano de 
convivência e relacionamento, decidi perguntar de maneira mais direta sobre 
o tempo em Al-Ruweished, na Jordânia. Como seria de se esperar, a primeira 
reação foi uma atitude de esquivar-se, uma racionalização que optava por não 
lembrar. Em seguida, notando meu interesse, algumas histórias começavam a 
brotar.

Assim como o esquecimento, que parece fundamental no processo de 
construção de uma nova vida a partir de fragmentos recolhidos por uma histó-
ria de deslocamentos, a rememoração também desempenha um papel central 
no processo de manutenção e estabelecimento de redes de relações a partir 
do compartilhar das experiências vividas. É nesse ponto que a memória será 
articulada na vida social dos refugiados de maneira a estabelecer vínculos 
tanto com a sociedade de acolhida como com os relacionamentos mantidos na 
dimensão global.

Para que se possa pensar a articulação da memória na vida social, é im-
portante retomar a conceituação de Pierre Bourdieu (2006) acerca do relato 
biográfi co como ilusão biográfi ca. Ele é basicamente uma “preocupação de 
dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retros-
pectiva e prospectiva” (Bourdieu, 2006, p. 184), ou seja, uma representação 
comum da existência que pretende dar sentido e direção a um conjunto de 
acontecimentos. Enfatizando a necessidade de se observar os mecanismos so-
ciais que favorecem ou autorizam a experiência comum da vida como unidade 
e como totalidade, o autor aponta para a variabilidade do relato, tanto em for-
ma como em conteúdo, de acordo com a qualidade social do mercado no qual 
é oferecido. Isso porque “os acontecimentos biográfi cos se defi nem como co-
locações e deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente nos di-
ferentes estados sucessivos da estrutura da distribuição das diferentes espécies 
de capital que estão em jogo no campo considerado” (Bourdieu, 2006, p. 190, 
grifo do autor). O que Bourdieu percebe é que não se pode compreender uma 
trajetória sem que se construam previamente os estados sucessivos do campo 
no qual ela se desenvolveu, bem como o conjunto das relações objetivas es-
tabelecidas pelo agente junto ao conjunto dos demais agentes envolvidos no 
mesmo campo. O relato biográfi co tem um fi m social.
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Se o relato biográfi co é constituído a partir da memória, tanto individu-
al como coletiva, então é necessário que se pense nos diferentes pontos de 
referência que estruturam a memória, como afi rmou Halbwachs (2006). Por 
ser toda lembrança uma reconstrução do passado com a ajuda de dados em-
prestados do presente, e de outras reconstruções feitas em diferentes épocas, 
a memória individual não está inteiramente isolada e fechada; da mesma ma-
neira que a recusa de lembrar também está estruturada em diferentes pontos de 
referência que constrangem o agente. Lembrar é uma forma de se posicionar 
socialmente, o que também diz muito em relação ao esquecer.

Esses esquecimentos e silenciamentos foram mais bem explorados por 
Michael Pollak (1989) em seus estudos sobre os sobreviventes de campos de 
concentração nazistas – o que não signifi ca dizer que a experiência do campo 
de concentração seja equivalente à experiência do campo de refugiados, mas 
de que a conceituação de Pollak pode ser produtiva para se pensar a rela-
ção entre a experiência em espaços temporários e excluídos socialmente com 
processos de reintegração e/ou adaptação pós-separação. Uma das questões 
levantadas pelo autor é a de que o silêncio sobre o passado está ligado à ne-
cessidade dos sobreviventes de encontrar um modus vivendi junto à sociedade 
– nesse caso, a sociedade que os deportou. O caso dos refugiados palestinos 
no Brasil é ainda diferente do pesquisado por Pollak, porque o que se vê aqui 
não é um retorno à sociedade que os expulsou; na realidade, o que se opera 
é uma adaptação a uma nova sociedade que nada tem a ver com os confl itos 
vivenciados no Iraque, ou mesmo na Palestina. Nesse caso, o silenciamento 
é também uma forma de encontrar um modus vivendi, uma forma de deixar a 
posição de vítima e retomar o controle de si. O silêncio seria, partindo dessa 
análise, não apenas uma forma de esquecer, mas uma forma de resistência 
contra a própria impotência dos indivíduos frente ao vivido; uma forma de re-
tomar o controle sobre suas vidas, em um esforço consciente de apagamento. 
Como Pollak (1989, p. 11) aponta, “o que está em jogo na memória é também 
o sentido da identidade individual e do grupo”; o que retoma a proposição 
supracitada de Bourdieu sobre o relato biográfi co como nada mais do que um 
esforço em dar sentido ao vivido, bem como uma direção. A lógica retros-
pectiva e prospectiva de que fala Bourdieu tem a ver com a própria identida-
de dos indivíduos, que está sendo construída a partir do relato. Como afi rma 
Pollak (1989, p. 15), “mesmo no nível individual o trabalho da memória é 
indissociável da organização social da vida”.
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Narrarei aqui três conversas que me parecem signifi cativas para a com-
preensão do período no campo de refugiados: a primeira de Rania,6 uma se-
nhora de 56 anos; a segunda de Tareq,7 um jovem de 27 anos; e a terceira a de 
Fadha,8 uma senhora de 52 anos. É importante destacar que não pretendo apre-
sentar uma categorização dos refugiados9 em geral, mas desenvolver ques-
tões que se apresentaram à medida que a pesquisa foi desenvolvida. Tendo 
em mente a crítica desenvolvida por Lisa Malkki (1995) sobre os riscos de se 
tentar defi nir um padrão da experiência dos refugiados, de maneira a construir 
estereótipos que reduzem o contexto histórico e social vivenciado por eles, a 
discussão que aqui se pretende diz respeito aos refugiados palestinos reassen-
tados em Mogi das Cruzes, e ao processo pelo qual a memória é articulada no 
cotidiano dos sujeitos.

Passemos ao relato de Rania:

A vida no campo era muito difícil, como você sabe. Mas eu não consigo lembrar 
como a gente viveu lá por quase cinco anos. Parece engraçado dizer isso. Sabe, 
quando eu fui para o Líbano [ela acabara de retornar de uma viagem de três me-
ses junto da família] minha irmã e minha mãe fi cavam me perguntando: “Como 
foi que você aguentou tudo aquilo, como vocês viviam lá?”, e eu disse pra elas: 
“Eu não sei, não lembro.” Elas não acreditavam em mim e diziam: “Mas como 
você não lembra? Foram quase cinco anos Rania, você tem que lembrar!” Pois 
é, mas na verdade eu não sei como foi. Se você me perguntar como a gente viveu 
todo esse tempo, eu vou te dizer que foi como se o tempo parasse. Como se a 
gente fosse pra uma outra dimensão, onde nada acontecia. Era como se a gen-
te não estivesse vivendo! [risos] Me lembrei agora de uma história engraçada. 
Um dia vieram umas pessoas do ACNUR [Agência da ONU para Refugiados]

6 Formada em letras e ciência política, morava no bairro Dora, em Bagdá. Atualmente trabalha como 
professora de língua francesa e árabe em Mogi das Cruzes.

7 Morava no bairro Medinat al-Huriya, em Bagdá, com sua mãe e irmãos, e apenas estudava. Hoje, traba-
lha como degolador no abate de carne halal em diversos frigorífi cos espalhados pelo Brasil e sustenta o 
pai que mora em Mogi das Cruzes.

8 Iraquiana, casada com palestino. Morava no bairro Medinat al-Hurriya, em Bagdá, e trabalhava como 
esteticista. Atualmente está desempregada, mas têm procurado fazer cursos de estética no Senac de Mogi 
das Cruzes, pois pretende voltar a trabalhar.

9 Em minha dissertação realizo uma discussão mais aprofundada acerca da distinção entre imigração e 
deslocamento forçado, enfatizando o caráter dramático, traumatizante e violento dos deslocamentos for-
çados, bem como destacando a peculiaridade dos “refugiados reassentados”, que estariam em uma nova 
situação de refúgio, ou seja, em um refúgio do refúgio.
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pra conversar com as famílias, pra ver como nós estávamos, perguntar sobre 
nossas crianças. Várias mulheres estavam falando muito, reclamando e pedindo 
pra que alguma coisa fosse feita. Eu estava lá, sentada, calada. Iria falar o quê? 
Sabia que não resolveria nada. Daí uma das mulheres me perguntou: “Quantos 
anos o seu fi lho mais novo tem?” – ele estava passando por perto de nós. Eu 
respondi: “Treze.” A mulher deu risada e me falou: “Rania, seu fi lho não tem 13 
anos. Ele tinha 13 quando entrou aqui, isso foi há mais de dois anos atrás. Você 
está de brincadeira comigo!” Eu parei, pensei um pouco, e respondi: “Não, ele 
tem treze.” A mulher me olhou como uma cara de “ela está louca”, mas daí eu 
completei a frase: “Ele tem 13 anos porque essa foi a idade com que ele veio pra 
cá. O que ele viveu aqui não conta, porque isso aqui não é vida. Quando ele sair 
daqui eu volto a contar! Não quero que isso aqui faça parte da vida dele.” E eu 
acho que é isso… por isso não me lembro. A gente não estava vivendo, era como 
se o tempo não passasse e a gente estivesse numa espera sem fi m. Não podíamos 
sair. Nem escolher o que a gente ia comer a gente podia. Não éramos nada e não 
tínhamos o direito sobre nossa vida. O que eu posso te contar? Não tem o que 
contar! Eu sei que foi muito tempo, mas eu não estava vivendo lá, estava apenas 
sobrevivendo até poder sair.

Nesse dia conversamos por mais de cinco horas. Falamos da vida no 
Iraque, da vinda para o Brasil, da doença e consequente morte de seu marido 
já em Mogi das Cruzes no fi m de 2010 – nós havíamos nos conhecido nas 
escadas do hospital onde seu marido estivera internado, na cidade. Houve 
momentos de emoção, nos quais ela desviou o olhar e buscou se recompor, 
momentos de risadas em que contou-me sobre seus fi lhos e como eles conti-
nuaram “bons meninos”, momentos sérios quando me falou sobre a política e 
os abusos de poder no Oriente Médio. Mas durante todo o tempo de conversa, 
notei que a sensação de perder o controle sobre a própria vida era uma questão 
central que continuava a perturbá-la.

Rania defi niu o período de permanência no campo de refugiados como 
um estado de suspensão, um período em que o tempo vai sendo paralisado, 
apenas retomado seu curso a partir da transferência para outro lugar. Um 
tempo in-between que ela não contava como vida, e em que a relação com 
a noção de temporalidade se mostra fundamental. Ao negar-se a contar os 
anos que o fi lho havia vivido no campo, Rania demonstra como esse perí-
odo era percebido como não vida, como uma ausência do tempo – conceito 
que será melhor explorado nas páginas seguintes. Mais do que isso, a me-
mória dos traumas vivenciados naquele momento faz com que o conteúdo 
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não seja assimilado, embora relembrado pelas marcas no corpo. Ela me disse: 
“Quando fomos para o campo eles eram meninos… saíram de lá homens.” 
Dessa forma, ainda que o conteúdo da memória do campo remeta a um estado 
de suspensão, como que não vivido, a própria alteração no corpo, como um 
suporte mnemônico ou auxiliar da memória (Pinto, 2002), faz com que os 
indivíduos percebam o avanço do tempo e sejam relembrados daquilo que se 
quer esquecido.

O outro relato é o de Tareq, que veio para o Brasil com seu pai, hoje 
com 67 anos. Ele fora para o campo jordaniano de Al-Ruweished com alguns 
amigos, o pai teria ido depois com a família do irmão mais velho. A família do 
irmão foi selecionada para reassentamento na Suécia, tendo permanecido no 
campo apenas ele e o pai.

O campo… ah, era difícil a vida lá. A gente morava no deserto, no meio do 
nada, cercado com cercas de arame farpado. Eu tinha fotos, mas rasguei tudo 
e joguei fora. Não quero lembrar daquele tempo. Chega! Eu fui pra lá na pior 
idade pra viver isso. Eu tinha 17 anos, e fi quei lá quase cinco anos. Saí de lá 
com 22 e agora estou com 27. Perdi a melhor fase da minha vida, os melhores 
anos. Quando saí de lá e entrei no avião eu decidi fechar a porta e deixar pra 
trás tudo o que passou. Decidi que iria esquecer, não quero lembrar. Quando eu 
fui pro campo eu era um garoto. Saí do Iraque porque estava muito perigoso, 
e tinha medo do que ia acontecer. Já fazia quase oito meses que a guerra tinha 
começado, estávamos sem energia há meses, sem água, e não podíamos andar 
nas ruas. Daí uns amigos meus disseram que estavam indo pra o campo e de lá 
a gente conseguiria ir pra outro país. Decidi ir com eles e tentar alguma coisa, 
porque fi car em Bagdá parecia impossível. Eu era muito novo, não sabia o que 
esperar. Quando a gente chegou lá, fomos pra uma barraca. Achei que ia ser por 
pouco tempo e que logo a gente ia pra outro país. Eu fui bobo. Minha família 
tentou conseguir um passaporte [falso] pra mim, eu só tinha que entrar no Iraque 
de novo, e na cidade perto da fronteira eles iam me entregar. Muita gente fez isso 
e seu deu bem, mas eu fi quei com medo, e logo recebi a “injeção” do ACNUR. 
Eles vinham de vez em quando e diziam que a situação iria se resolver dentro 
de alguns dias, pra gente não se desesperar. Era como uma injeção, era assim 
que a gente chamava quando percebemos que nada acontecia. Era uma injeção 
para acalmar a gente. Daí a gente foi vivendo. Não tinha o que fazer. O jeito era 
se acostumar. Não dava pra trabalhar, não dava pra fazer nada, só jogar carta e 
assistir televisão. Isso depois do primeiro ano, porque no começo ninguém saía 
das barracas, todo mundo estava em depressão. E… é isso, foi um tempo perdi-
do da minha vida. Quero esquecer!
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Enquanto Tareq me contava sobre o tempo vivido no campo, seus olhos 
se enchiam de lágrimas repetidamente, e ele me dizia “me desculpa”, como 
se eu esperasse qualquer outra reação que não a dor. O que fi ca claro a partir 
desses relatos, no entanto, é o esforço de apagamento da memória traumática, 
que não fala apenas da difi culdade de verbalizar a experiência, mas mais do 
que isso, é um esforço para esquecer e recomeçar uma nova vida sem aquela 
lembrança. Ao estabelecer o relato biográfi co, os indivíduos buscam enqua-
drar a memória de maneira a estabelecer um modus vivendi, para que possam 
dar continuidade em suas vidas. O que implica, muitas vezes, uma decisão 
consciente de apagamento.

Passemos então ao relato de Fadha, uma senhora iraquiana casada com 
um palestino, mãe de duas adolescentes. Embora iraquiana, Fadha fugira com 
o marido e as fi lhas para o campo de Al-Ruweished por não querer se separar 
deles: “Não podia deixá-los. Como eu abandonaria minhas fi lhas?” Em uma 
de nossas últimas conversas, perguntei como tinha sido pra ela viver no campo 
por todo aquele tempo. Ela me olhou com uma expressão de “você não sabe?”, 
levantando as mãos em um gesto de desdém irônico, que apontava para a ob-
viedade da resposta.

O que eu posso te contar? Foi um tempo muito difícil, a gente morava em ten-
das, com colchões no chão, todo mundo junto em um espaço muito pequeno. 
Não tinha escola para as meninas. A gente fi cava o dia todo sem ter o que fazer. 
Ficávamos lembrando das bombas que caíram em Bagdá, dos barulhos dos avi-
ões de guerra. Deixei tudo pra trás, não podia voltar. A gente saiu porque meu 
marido era muito ligado ao Saddam. Você sabe, ele era cantor e sempre estava 
nas festas do partido cantando para o Saddam. Todo mundo sabia que ele rece-
bia do governo. Quando a guerra começou, não tinha como continuar lá. Ele foi 
ameaçado de morte. O que fazer? A gente teve que fugir e fi camos presos no 
campo. Primeiro fi camos no meio do deserto, em outro campo, entre as frontei-
ras do Iraque e da Jordânia [na NML10]. Esse campo era muito ruim, não tinha 
estrutura nenhuma, e a maioria das pessoas eram curdos. Depois de algum tem-
po conseguimos entrar no Ruweished, lá era melhor, já tinha uma certa estrutura 
pra gente viver. Mas era como se o tempo não passasse. Vivi cinco anos, mas 
parece que foram 50 anos! Eu envelheci lá. O dia demorava muito pra acabar. 
Não tinha o que fazer e nem pra onde ir. Não gosto de lembrar desse tempo.

10 No man’s land (“terra de ninguém”).
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O que há de comum nesses três relatos é a difi culdade em verbalizar a 
experiência no campo, ainda que, para cada um, essa experiência seja tra-
duzida de forma diferente. Enquanto para Rania é como se o tempo tivesse 
parado e ela simplesmente não conseguisse se lembrar, para Tareq é como se 
ele tivesse perdido os melhores anos de sua vida – e por isso o desejo de não 
se lembrar, o esforço de apagar. Já para Fadha é como se o tempo fosse sus-
penso e ampliado, como se ela tivesse vivido o equivalente a toda a sua vida, 
envelhecido em um lugar em que não podia viver – e por isso também a recusa 
em se lembrar. Estes são relatos que tratam da memória de maneira singular, 
são formas de lidar com uma memória traumática, de um tempo da vida que 
se quer esquecido.

Os relatos apontam para duas questões centrais: a relação com a memória 
e a temporalidade, e a relação com o espaço social – a perda de controle sobre 
a própria vida. Ambas questões se farão presentes no processo de integração 
na nova sociedade, e de busca por estabelecimento de um lugar social. Serão 
fundamentais na produção de uma metanarrativa que dê conta de acomodar 
os mais diversos acontecimentos guardados na memória, e capaz de viabilizar 
novos comportamentos na nova realidade.

No processo de elaboração de metanarrativas os sujeitos são constran-
gidos, tanto consciente como inconscientemente, a selecionarem o dito do 
não dito. No esforço de compreender as zonas de sombra, os silêncios e os 
“não ditos” das lembranças, Pollak retoma o trabalho de Claude Olievenstein 
acerca dos mecanismos psíquicos da emoção. Olievenstein (1988 apud Pollak, 
1989, p. 8) afi rma que

A linguagem é apenas a vigia da angústia… Mas a linguagem se condena a ser 
impotente porque organiza o distanciamento daquilo que não pode ser posto à 
distância. É aí que intervém, com todo poder, o discurso interior, o compromisso 
do não-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele 
pode transmitir ao exterior.

Desse modo, a impotência da linguagem é operacionalizada por meio 
do discurso interior que age como mediador entre o indivíduo e a sociedade. 
Selecionar o que deve ser dito faz parte de um recurso que Henry Rousso de-
nomina “enquadramento da memória”, e que tem relação com o que Bourdieu 
entende por “qualidade social do mercado”. A referência ao passado não ape-
nas mantém uma coesão de grupos e instituições, mas posiciona os indivíduos 
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em relação à sociedade na qual estão inseridos. Por isso, selecionar o que deve 
ser dito diz muito a respeito do lugar a ser ocupado, pois o que é transmitido 
ao exterior será tomado como forma de representação desses agentes. Dessa 
maneira, a imagem que será apreendida a partir do que é dito faz parte do ca-
pital social dos refugiados ao se inserirem em uma nova sociedade.

Um outro aspecto do tratamento dado à memória diz respeito ao âmbi-
to subjetivo. Se, no âmbito objetivo, o indivíduo provoca esses apagamentos 
como forma de organizar sua vida social, no âmbito subjetivo esses apaga-
mentos fazem parte de uma complexa relação com sua cosmologia e o medo 
da dor. As violências vivenciadas levam a uma tentativa de compreensão do 
mundo, a questões de ordem existencial que confrontam seu já estabelecido 
quadro de referências cosmológicas. A velha questão do “por que isso acon-
teceu comigo?” vem à tona de maneira avassaladora. Nos primeiros contatos 
com os refugiados, notei um esforço constante de compreensão dos motivos 
que levaram ao sofrimento. Percebi que duas atitudes distintas se formavam, 
uma que questionava a ação divina e outra que afi rmava seu cuidado. Em mui-
tos relatos era latente a tentativa de não culpar a Deus pelo sofrimento vivido. 
Faziam questão de me dizer que Deus sabe de todas as coisas, que ele é bom 
e cuidou deles por todo o período que passaram no campo de refugiados após 
sua expulsão do Iraque, como nas palavras de Rania: “Alá cuidou de nós, a 
gente podia ter morrido no deserto. Foi ele quem nos trouxe para o Brasil pra 
começar uma nova vida!” Em outros, como nas palavras de Khalil,11 nota-se 
uma indignação em relação a Deus:

Por que isso aconteceu comigo? Me diz? Onde estava Deus quando tudo isso 
aconteceu? O que ele fez por mim? Ele estava dormindo! Não quero mais saber 
de Deus! Pra que eu vou falar com ele se ele não está me escutando? Ele está 
dormindo! Onde estava Deus quando eu fui parar no campo? Onde ele estava 
quando minha mãe morreu? Ele estava dormindo! [sua mãe viera de Gaza ao 
Brasil após solicitação de reintegração familiar, e depois de mais de 12 anos 
sem ver o fi lho. Três meses depois de sua chegada ao país, ela faleceria de 
pneumonia]

11 Trinta e nove anos, nasceu em Gaza, na Palestina, e morou em diversos países do Oriente Médio em 
busca de trabalho. Após morar em Dubai foi para o Iraque, onde residiu no bairro Medinat al-Huriya, em 
Badgá.
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O que nos leva a pensar no confl ito vivenciado pelos refugiados ao 
tentarem dar sentido à sua experiência diante de um quadro de referências 
religiosas. O resultado pode aparecer como uma aproximação aos ensina-
mentos religiosos, numa tentativa de expiação dos pecados, ou então como 
um distanciamento da religião. O questionamento da existência ou não de 
Deus – e a consequente busca pela solução do problema da culpa – é, certa-
mente, angustiante. É então que, retomando o pensamento de Olievenstein, 
pode-se perceber como tal angústia é vigiada pela linguagem, que, selecio-
nada pelo discurso interior, decide o que é dizível e o que deve ser mantido 
oculto. Dessa forma, uma das maneiras de conviver com o trauma e com a 
tentativa de superação da consequente angústia representada pelo binaris-
mo da existência ou da natureza de Deus, ou ainda com a racionalização 
da cosmologia, é o esquecimento. Deixar de pensar no que aconteceu pode 
apresentar-se como uma solução para que se deixe de pensar nos porquês de 
tais eventos.

Sobre esse aspecto, deve-se pensar ainda nos termos da conceituação 
de Allan Young (1997) sobre o medo da dor. Ao analisar o sofrimento e as 
origens da memória traumática, o autor retoma pesquisas realizadas no campo 
da memória fi logenética, em que a dor passa a ter um papel signifi cativo no 
conhecimento corpóreo, na medida em que ela nos ensina a temer eventos que 
causam ferimentos. O corpo aprende a temer a dor que acompanha o ferimen-
to, e é precisamente porque a dor é indesejada que ela é também fundamental 
na preservação da espécie. É através do conhecimento da dor, e de sua inser-
ção na memória fi logenética, que a humanidade se preserva de sua própria 
destruição. Relembrando a afi rmação de Charles Darwin segundo a qual “o 
medo é a memória da dor”, Young (1997, p. 258) afi rma que a memória é uma 
afl ição através da qual a dor e o medo colonizam e degradam a vida-mundo 
do sofredor. Lembro-me vividamente do relato de Malak ao me confi denciar 
como teriam sido os primeiros anos no campo de refugiados. Malak é uma 
adolescente de 16 anos que chegou ao Brasil quando ainda tinha 13. Ela conta 
que quando foi para o campo de refugiados com os pais ainda muito peque-
na, tinha por volta dos 9 anos, teria passado noites sem conseguir dormir ao 
lembrar-se do som dos aviões que bombeavam Bagdá. “Foi muito difícil, eu 
era pequena e tinha muito medo, parecia que ainda ouvia o som dos aviões, 
dos bombardeios. Eu não conseguia dormir de medo. Depois que eu vim pro 
Brasil eu esqueci, agora é até difícil lembrar como era lá.”
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Em se tratando de memórias traumáticas, que envolvem situações de vio-
lência, como é o caso da experiência vivenciada pelos refugiados palestinos 
procedentes do Iraque, a linguagem passa a ser aniquilada pela memória da 
dor, fazendo com que o vivido não possa mais ser trazido para o campo do 
dizível. Isso porque, nesse caso, a própria memória implica dor. Não lembrar 
é uma maneira de esquivar-se também da dor que a memória traz. Lembro-me 
de diversas vezes em que, ao questionar sobre a experiência de expulsão do 
Iraque e sobre o tempo vivido no campo de refugiados na fronteira jordaniana, 
ouvi repetidamente: “Não quero lembrar… muito sofrimento.”

Por outro lado, a memória traumática é também fundamental para a pre-
servação da comunidade simbólica, pois é ela que conecta as histórias de vida 
e reforça o sentimento de pertencimento. O trauma sofrido pelos palestinos 
acaba por reforçar a consciência de uma identidade palestina, como aponta 
Rashid Khalidi (2010), e é ainda um fator determinante na construção e reela-
boração dela. A experiência catastrófi ca de 1948 e seu impacto em diferentes 
segmentos continua sendo um tópico recorrente entre os palestinos; indepen-
dentemente da diversidade de experiências ou de gerações, a memória trágica 
é uma potente fonte de valores e crenças compartilhadas que corroboram para 
a reatualização da palestinidade. Haveria, portanto, uma relação fundamental 
entre a memória traumática e a construção da palestinidade, nas palavras de 
Khalidi (2010, p. 6), “a strong sense of palestinian national identity developed 
in spite of, and in some cases because of, the obstacles it faced”. Isso faz com 
que o trauma e a violência sejam percebidos como motes privilegiados na 
memória palestina por sua capacidade de ancorar a experiência traumática, 
codifi cando e transmitindo sentidos por meio de processos cognitivos e asso-
ciações políticas. Ainda que se perceba um esforço latente de esquecimento, é 
necessário lembrar para pertencer. Durante a pesquisa notei que era comum es-
cutar histórias do campo, das famílias no Oriente Médio e em outros países ao 
redor do mundo nas frequentes visitas que algumas famílias mantêm entre si.12

Frente a isso, pode-se afi rmar que o lugar do sofrimento é construído 
a partir de duas formas de produção de sentido, uma interna e outra externa 

12 Essas visitas são realizadas por algumas poucas famílias, que, semanalmente, se dirigem às outras casas. 
Nem todos os refugiados mantêm contato direto entre si, o que me fez perceber que os laços de amizade 
mantidos no Brasil acabam por reproduzir os laços desenvolvidos no campo de refugiados; ou, ainda, 
laços já estabelecidos no Iraque – como é o caso de duas famílias.
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– que apontam para as dimensões subjetiva e objetiva da experiência no mun-
do. E é exatamente essa necessidade de produção de sentido que implicará 
uma atitude em relação à memória que diz respeito ao esforço em dar uma 
direção à vida – o que confi gura a característica prospectiva de que falava 
Bourdieu. Ao serem inseridos em uma nova sociedade, os refugiados preci-
sam lidar com a memória, decidir o enquadramento necessário para recome-
çar, os apagamentos necessários, da mesma forma que precisam lidar com a 
rememoração que os conecta a uma comunidade simbólica.

Parece ser necessário estabelecer, neste ponto, uma distinção entre me-
mória do trauma e memória traumática, uma vez que a memória do trauma 
é aquela relacionada à memória fi logenética, que representa o medo da dor 
que o trauma produziu e que é inserido na memória coletiva; embora seja 
carregada de sentimentos e esforços de silenciamento pela dor que a própria 
memória infringe, é importante para o estabelecimento de vínculos sociais. 
Enquanto que a memória traumática vai além do medo da dor, na medida em 
que o simples ato de lembrar causa dor, por isso a necessidade de apagamento. 
Ela é vivida individualmente, mantida no campo do indizível, pois de outra 
forma traria sofrimento. Se, por um lado, a memória do trauma é fundamental 
na preservação da espécie, na medida em que insere nos indivíduos o medo de 
vivenciar novamente o sofrimento, e é fundamental na elaboração e reelabora-
ção de comunidades simbólicas, uma vez que está relacionada à identifi cação 
e ao compartilhamento de experiências de vida, por outro, a memória trau-
mática é aquela que retoma o sofrimento e, por isso, parece ser fundamental 
tentar apagá-la ou silenciá-la para a própria reconstrução da subjetividade dos 
indivíduos; não lembrar é, assim, não sofrer novamente.

Essa distinção pode ser aprofundada por meio da conceituação estabele-
cida pelo antropólogo Harvey Whitehouse (2000), em que é possível perceber 
processos diferenciados de codifi cação e transmissão da memória. O autor 
aponta para a importância da memória e, consequentemente, das teorias da 
psicologia cognitiva para a construção de teorias antropológicas.

Whitehouse elaborou um modelo teórico para pensar os modos de reli-
giosidade, defi nidos por ele através do par doutrinal e imagístico. Seu ponto 
de partida para a teorização desses modos advém de uma conceituação da psi-
cologia cognitiva, que apresenta uma dicotomia entre a memória semântica e 
a memória episódica. A primeira refere-se a representações mentais de genera-
lizações estabelecidas a partir de ações de reforço e repetição das experiências 
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comuns, classifi cando e modalizando em esquemas13 as experiências recorren-
tes. A segunda refere-se a representações mentais de eventos experienciados 
exclusivamente, tornando-se episódios únicos para os indivíduos e que, em 
contraste com a memória semântica, resultam em novos repertórios, novos 
esquemas. Dessa forma, a memória semântica funcionaria como um deno-
minador comum de uma série de memórias episódicas – e decorrente de um 
processo de abstração e generalização.

A principal diferenciação entre o modo doutrinal e o modo imagístico 
de religiosidade estaria precisamente nos diferentes processos de codifi cação 
e transmissão do conhecimento religioso operados pela memória semântica e 
pela memória episódica. No modo doutrinal, a codifi cação e transmissão está 
diretamente ligada à rotinização e frequente repetição do ritual e do dogma, 
que pretendem uma certa coerência interna. O autor aponta para a descontex-
tualização operada no modo doutrinal, em que aspectos particulares ou indi-
viduais são deixados de lado a despeito de uma concepção de comunidade, 
o que corresponde aos esquemas codifi cados pela memória semântica. Já no 
modo imagístico, a codifi cação e transmissão se dão pela memória episódica, 
e estão relacionadas a episódios de ritos traumáticos e violentos, como os ri-
tuais de iniciação, que são, portanto, particulares. Esses episódios, dada a sua 
exclusividade, estabeleceriam novos esquemas que incorporariam a variedade 
dos elementos contidos na experiência, mantendo-os vividamente detalhados 
na memória. A longevidade e intensidade dessas memórias corresponderiam 
à capacidade de coesão e manutenção dentro de um grupo muito restrito. No 
entanto, esses modos de religiosidade não seriam excludentes, podendo se 
sobrepor ou justapor.

Fredrik Barth (2002) traz uma importante crítica à análise de Whitehouse 
ao questionar a abordagem do autor em relação ao modo imagístico, em que 
faz do mecanismo de função da memória sua chave de leitura. A questão pro-
posta por Barth é a de como a memória pode estabelecer e transportar as ima-
gens e o conhecimento que são transmitidos nas longas e sequenciais séries 
de eventos de uma iniciação; e, além disso, que conteúdo da memória do ritu-
al iniciatório experienciado será assimilado e relembrado. Valendo-se de seu 
material etnográfi co, Barth aponta para o caráter traumático do ritual, que faz 

13 Os esquemas seriam as estruturas mentais que fi xam uma sequência aos episódios que se repetem.
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com que o noviço não assimile e não recorde grande parte do conteúdo de sua 
experiência iniciatória. Para Barth, os rituais apresentam os dois processos 
cognitivos de codifi cação e transmissão realizados pelas memórias semântica 
e episódica, de maneira que os dois modos de memória funcionem com pro-
pósitos complementares.

Outra importante contribuição para pensarmos o modelo teórico de 
Whitehouse, e que avança a discussão iniciada por Barth, é a análise de Paulo 
Pinto (2002) sobre os rituais sufi s. Ao criticar o excesso de ênfase dada aos 
mecanismos psicológicos para a explicação dos modos de religiosidade e das 
formas de ação do ritual, como também a suposição de Whitehouse de que 
eventos esporádicos e extraordinários teriam um efeito e durabilidade similar 
na consciência dos diferentes participantes do ritual, o autor aponta para a 
criação de uma memória dupla: uma visual na audiência, e outra personifi -
cada no agente. Segundo Pinto (2002, p. 252), essas memórias não seriam 
incontroladas, mas constantemente reforçadas por elementos materiais, o que 
ele chama de “auxílios da memória”, como as cicatrizes no corpo, a presença 
dos instrumentos de fl agelação nos rituais e a repetição desses mesmos rituais. 
Esses “auxílios da memória” controlam ou canalizam os elementos que serão 
retidos em cada uma das experiências, reforçando sua durabilidade na memó-
ria de cada um dos participantes. Retomando a análise de Pierre Clastres sobre 
como as cicatrizes podem ser usadas como um dispositivo mnemônico, em 
que o autor afi rma que “o corpo é uma memória”, Pinto (2002) incorpora para 
a análise de Whitehouse um novo elemento, o corpo e sua função na memória 
episódica.

Tomando a discussão proposta por Barth e Pinto, podemos avançar no 
modelo teórico de Whitehouse acerca da memória episódica, que agora pre-
cisa ser pensada não mais como uma lembrança vívida e particular de cada 
detalhe do evento e nem como experiência compartilhada de igual forma pelos 
participantes, recordada por sua exclusividade, mas como experiência trau-
mática, que impede a assimilação e recordação dos detalhes e que será reme-
morada a partir de auxiliares materiais, o que, por fi m, delimitará posteriores 
experiências que reforçarão a memória episódica. Essa discussão é fundamen-
tal para que se pense o trauma e a violência como experiências que servem 
como âncoras existenciais, que serão codifi cadas e transmitidas pela memória, 
e farão parte do quadro de referências dos agentes, delimitando comportamen-
tos futuros. Assim como os modos de religiosidade, trauma e violência são 
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experiências sociais que codifi cam e transmitem para os indivíduos associa-
ções a serem estabelecidas, como também uma relação particular com a noção 
de temporalidade.

Cada uma das memórias propostas por Whitehouse pode ser explorada 
de acordo com uma noção de dinâmica seletiva mnemônica que é própria dos 
processos de codifi cação e transmissão. Por dinâmica seletiva mnemônica me 
refi ro ao caráter silenciador da memória e pode ser compreendido a partir de 
uma metáfora do compasso musical. O compasso aponta para a marcação do 
tempo, para uma ideia de linearidade, ao mesmo tempo em que pressupõe em 
sua própria estrutura a existência de um contratempo, uma ausência da mar-
cação que acaba por ser fundamental na constituição de sua própria função li-
near. Vista dessa maneira, a memória semântica pode ser comparada ao tempo 
musical, marcado e repetido, normalizando a temporalidade, enquanto que a 
memória episódica aproxima-se do contratempo musical, ausente e marcador 
da suspenção dos espaços, rompendo com a temporalidade no mesmo instante 
em que lhe fornece novos elementos.

Propôs-se aqui essa metáfora para uma melhor compreensão sobre como 
os processos de codifi cação e transmissão da memória desenvolvem-se por 
meio de uma dinâmica seletiva mnemônica e que implicará em modos de 
comportamento específi cos. Se, por um lado, a memória semântica se estabe-
lece a partir da repetição, uma narrativa linear será desenvolvida, propondo 
uma normatização dos eventos, o que implicará a construção de metanarra-
tivas que estabelecem uma ordem e coerência aos acontecimentos. Por outro 
lado, a memória episódica é estabelecida pela peculiaridade do momento, que 
produz uma ruptura na narrativa, deixando marcas materiais que implicam a 
retomada da experiência e remetem a um estado de suspensão, de quebra da 
normalidade.

Em relação aos refugiados palestinos, pode-se perceber de que maneira 
memória semântica e memória episódica serão acionadas à medida que os 
agentes procuram lidar com sua experiência de vida. A memória semântica 
será responsável por dar coerência à trajetória de vida, explicando de manei-
ra inteligível o percurso de deslocamentos compartilhados pelos refugiados 
palestinos em um espectro ampliado, e que retoma uma explicação causal 
ligada à expropriação territorial em 1948, e que acaba por caracterizar a ex-
periência palestina em geral, ao mesmo tempo em que produz uma narrativa 
pessoal de deslocamento – o que remete à argumentação de Bourdieu, em que 
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uma ideia de trajetória é desenvolvida. A memória semântica seria então res-
ponsável por gerenciar e dar sentido às experiências vividas, fornecendo aos 
indivíduos uma perspectiva de temporalidade que se quer linear – e que pode 
ser relacionada com a memória do trauma, que os conecta a uma comunidade 
simbólica. Por outro lado, a memória episódica será responsável por defi nir e 
relembrar aos indivíduos as experiências violentas vivenciadas nos momentos 
de confl ito, como a fuga do Iraque e o tempo no campo de refugiados; refor-
çada pelos “auxílios da memória” que são as marcas no corpo, produzirá uma 
noção de tempo em suspensão, uma vez que, assim como nos rituais, em sua 
experiência o tempo linear também é rompido – o que pode ser defi nido como 
a memória traumática, que retoma a experiência da dor.

Embora diferentemente dos rituais religiosos descritos por Fredrik Barth 
(2002) ou Paulo Pinto (2002), nos quais a memória traumática é reforçada 
pela repetição do ritual, o trauma vivenciado pelos refugiados não será neces-
sariamente repetido, embora encontre eco na narrativa palestina mais geral 
e em sua história de constante deslocamento. No entanto, assim como no 
processo ritual descrito por Pinto, o corpo será um repositório de auxiliares 
da memória, que reforçam a rememoração da experiência. Durante minha 
pesquisa etnográfi ca, notei que marcas no corpo funcionavam como âncoras 
para o acionamento da memória. Sempre que começavam espontaneamente 
a descrever o tempo vivido no campo de refugiados, falavam a partir de um 
problema de saúde que se havia desenvolvido lá, ou do envelhecimento do 
corpo, ou ainda das rugas na pele, das marcas deixadas pelo sol ou da apa-
rência cansada.

Fadha certa vez me disse: “Eu envelheci naquele lugar, olha a minha 
pele, não era assim quando eu morava no Iraque. Eu era esteticista, minha 
pele era linda, mas depois do campo nunca mais voltou ao normal.” Em outra 
circunstância conversava com Fátima sobre sua visita ao médico, quando ela 
começou a me descrever todos os seus problemas de saúde atuais: “Estou com 
problema no coração, com hipertireoidismo, com asma e tive que retirar o úte-
ro. Tudo isso começou no campo. A vida era muito difícil, o clima, as condi-
ções eram péssimas.” Em outra conversa com Tareq, ele apontou para os anos 
perdidos: “Entrei no campo menino, um adolescente cheio de sonhos, saí de lá 
homem.” Aos poucos notei que o corpo era para os refugiados esse elemento 
material de que fala Pinto (2002), um auxílio da memória que canalizava as 
recordações que se queriam apagadas.
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É então que memória do trauma e memória traumática se justapõem, 
ou se complementam. A memória do trauma produz uma narrativa que per-
mite que os indivíduos normalizem as experiências de vida, colocando-as de 
maneira linear dentro de uma temporalidade progressiva. Os diversos des-
locamentos vivenciados pelos refugiados palestinos acabam por ser integra-
dos como marcações no tempo vivido, enquanto que os traumas e violências 
vivenciados no Iraque e no campo de refugiados são quase que silenciados 
nesse processo, são rememorados a partir da memória traumática, que se vale 
do próprio corpo dos indivíduos, mas que são narrados como um tempo em 
suspensão, defi nidos como um período de negação: “Eu não me lembro… eu 
não quero lembrar.”
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