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Resumo: Trata-se de uma releitura do clássico Bruxaria, Magia e Oráculos entre os
Azande, de Evans-Prichard, orientada pela tentativa de produzir novos entendimentos
da diferença entre “nós” e “eles”. O ponto de partida é a constatação de que o livro
de Evans-Pritchard é, ao mesmo tempo, um exemplo de antropologia assimétrica e um
manancial de dados e análises que permite novas explorações. Duas aproximações
exemplificam essas possibilidades: uma recorre aos relatos sobre a morte de Tancredo
Neves e a outra discute as contradições na modernidade. A discussão prossegue
procurando esboçar uma espécie de ontografia dos Azande, a qual deixa evidentes as
limitações de interpretações sobre a sua bruxaria que se restringem a dimensões
sociológicas ou lingüísticas. A exibição de uma rede de caça azande em uma exposição
artística em Nova Iorque, que enseja os comentários finais, condensa os propósitos
de uma compreensão das diferenças por meio de certas aproximações.

Palavras-chave: alteridade, bruxaria, modernidade, teoria antropológica.

Abstract: This article is a rereading of the Evans-Pritchard classic, Witchcraft, Oracles
and Magic among the Azande, that attempts to provide new understandings of the
difference between “us” and “them”. Its starting point is the realization that Evans-
Pritchard’s book is at once an example of asymmetric anthropology and a source of
data and analyses that permit new explorations. Two connections exemplify these
possibilities: one makes use of accounts of the death of Tancredo Neves, while the
other discusses the contradictions of modernity. The analysis then proceeds by seeking
to outline a kind of ontography of the Azande, which exposes the limitations of
interpretations of its witchcraft that are restricted to sociological or linguistic
dimensions. The inclusion of an Azande hunting net in a New York art exhibition, that
inspires the final comments, epitomizes proposals that aim at attaining an
understanding of differences by engendering some connections.
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A bruxaria é uma noção tão estranha para nós que se torna muito difícil apreciarmos
as convicções azande sobre sua realidade. Mas não podemos esquecer que
tampouco é fácil para os Azande entenderem nossa ignorância e nossa descrença
sobre o assunto. Certa vez, ouvi um deles dizer de nós: “Talvez lá na terra deles as
pessoas não sejam assassinadas por bruxos, mas aqui elas são.” (Evans-Pritchard,
1976, p. 492).

Bruxaria, Magia e Oráculos entre os Azande está seguramente entre
as mais fascinantes etnografias já escritas por um antropólogo. Publicado em
1937, o livro não teve na época o impacto de outra obra de Evans-Pritchard, Os
Nuer, que saiu três anos depois. Só após a II Guerra, sobretudo na década de
1960, é que a etnografia sobre esse povo do então Sudão anglo-egípcio, enfocando
situações que envolvem cupins e barracões caindo na cabeça de pessoas e
divinações que consistem em administrar veneno a galinhas, se tornou uma
referência para discussões que abordavam o papel social da bruxaria em soci-
edades africanas, mas também o tópico mais geral da racionalidade e dos mo-
dos de pensamento. Em 1976, aparece uma versão condensada, preparada por
Eva Gillies, bastante próxima à original. É dessa versão a tradução para o
português, disponível desde 1978 e que recentemente ganhou nova edição
(Evans-Pritchard, 2005).

Assim, não é de hoje que nos deliciamos, muitas vezes desde a formação
na graduação em disciplinas de antropologia, com os relatos e as análises con-
tidas no livro. Afinal, a imagem de um povo africano que acredita em bruxos, e
que dispõe de um curioso aparato para lidar com eles (oráculos, adivinhos e
magos, ervas e medicamentos), parece bem servir a uma certa concepção da
antropologia, bastante disseminada, seja por corresponder a convicções de seu
ensino, seja por alimentar expectativas que nutrem seu aprendizado. Na base
dessa concepção viceja uma certa noção da alteridade, que transforma as dife-
renças em um dado de superfície, facilmente detectável, e que demanda por
um modo de explicação que não desestabiliza o lugar a partir do qual essas
diferenças são apreendidas. Assim, no caso do livro de Evans-Pritchard, sau-
dar a razoabilidade das crenças na bruxaria e de todo o sistema que as cerca
vem muitas vezes acompanhado do reforço da convicção daquilo que nos se-
para de povos como os Azande. O conteúdo e o modo dessas crenças deman-
dam uma “sociologização” ou uma “antropologização” que funcionam como
índices de uma tradicionalidade, a qual, por sua vez, sustenta a oposição que
existiria entre “eles” e “nós”. Em suma, os Azande de Evans-Pritchard poderi-
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am alimentar os procedimentos que constituem, com as melhores das inten-
ções, os grandes divisores, adotados, por exemplo, para separar “tradição” e
“modernidade” (Goldman; Stolze, 1999).

Este texto propõe uma leitura do livro sobre os Azande baseada em outra
concepção sobre suas diferenças conosco. Para tanto, é preciso exorcizar o
recurso da exotização, o que se fará seguindo a sugestão de Otávio Velho
(1997) quando assume um compromisso com o tropo das semelhanças e das
aproximações contingentes. Para Velho, a opção pelas aproximações pode ser
um modo interessante de reconceber o papel da antropologia, considerando os
riscos da sua associação recente com discursos que elogiam a diferença ape-
nas para reificá-la, ou que a reconhecem apenas para constatar a
impermeabilidade das fronteiras. Revisitar o livro de Evans-Pritchard dessa
perspectiva equivaleria a afirmar a necessidade de exercícios que atualizem
certos textos clássicos, explorando possibilidades que dialogam com as ques-
tões contemporâneas. Outra referência inspiradora é Wittgenstein (1998), quan-
do critica Frazer não em nome de uma reverência automática à diferença, mas
por ter ele falhado em mostrar como os “primitivos” experienciam a realidade
de forma tão complexa quanto os “civilizados”.

Mas talvez a melhor noção para identificar meus propósitos seja a de
simetria. Sugerida por Latour (1983, 1994, 1997) na forma do sintagma “antro-
pologia simétrica”, ela propõe uma concepção que pretende envolver tanto os
“não-modernos” quanto os “modernos” no mesmo movimento de compreen-
são. Trata-se não de concluir que tudo se iguala, mas de colocar as mesmas
exigências e de seguir os mesmos procedimentos quando se faz antropologia,
sobre “nós” ou sobre “eles”. Isso pode levar, como veremos adiante, a encon-
trar semelhanças entre os territórios separados por um grande divisor, mas
implica certamente reconsiderar os termos da sua diferença. Entrar por esse
caminho não deixa escolha: livrar os Azande da tradicionalidade implica auto-
maticamente abalar certas facetas de nossa auto-imagem. Daí que este texto
oscile sistematicamente entre “nós” e “eles”, na tentativa, às vezes com Evans-
Pritchard, às vezes contra ele, aqui e ali recorrendo a comentários de outros
autores, de produzir um certo entendimento de alguns aspectos da vida azande
e de alçar algumas provocações através de procedimentos que, por caminhos
que não anulam as diferenças, nos aproximam deles.
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Os Azande por um de nós

Na introdução de seu livro,1 Evans-Pritchard declara:

Meu objetivo […] não é descrever exaustivamente todas as situações sociais nas
quais a magia, os oráculos e bruxaria se apresentam, mas estudar as relações entre
essas práticas e crenças entre si, mostrar como formam um sistema racional e investigar
como este sistema racional se manifesta no comportamento social. (p. 26).

O volume passa em revista noções, especialistas e procedimentos, estrita-
mente relacionados, que abrangem as diferenças entre bruxaria e feitiçaria, a
ação de adivinhos, o recurso a uma série de oráculos e a utilização de drogas
em rituais de magia. Ainda que Evans-Pritchard reconheça a conexão entre
esse “sistema” e uma série de atividades sociais, concebe sua análise sobre a
possibilidade de separá-las em domínios distintos. E no domínio que elege como
objeto direto, embora encontre crenças e práticas, é sobre as primeiras que
concentra sua interpretação. Em outros trechos, o autor faz referência a uma
“teia de aranha mental” (p. 193, 243) que articula a “noção de realidade” (p.
28) dos Azande.

Ou seja, Evans-Pritchard escreveu, no auge de um paradigma que privile-
giava as relações sociais, um livro sobre como os Azande pensam. Impossível
buscar a inspiração disso com a ajuda das referências bibliográficas, pois ape-
nas são citadas obras sobre os próprios Azande. Mas algumas pistas aparecem
em textos publicados pelo autor na década de 1930. Um deles trata da interpre-
tação intelectualista da magia; outro é dedicado a Lévy-Bruhl.2 Embora nos
textos Evans-Pritchard busque distanciar-se desses marcos teóricos, parece

1 Utilizei a versão integral, em tradução espanhola (Evans-Pritchard, 1976). Nos trechos que foram
mantidos na versão condensada, transcrevo a tradução da edição brasileira (Evans-Pritchard, 2005),
com indicação da página entre colchetes. Nos demais, a tradução é minha, procurando manter a
terminologia adotada na edição brasileira. Neste texto, todas as vezes em que não houver outra
indicação, a referência de páginas remete ao livro de Evans-Pritchard.

2 Esses textos foram publicados no Bulletin of the Faculty of Arts (Universidade do Egito), mas seus
argumentos reaparecem em Evans-Pritchard (1965). Por interpretação intelectualista, Evans-
Pritchard se referia basicamente às teorias de Spencer, Tylor e Frazer, para as quais religião e magia
derivavam de deduções racionais baseadas nas experiências limitadas que povos primitivos tinham
de si e do mundo.
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ter preservado uma certa sintonia – revelada, exatamente, no interesse pelo
plano das crenças e do pensamento. O deslocamento produzido por essa sintonia
em relação às principais balizas da antropologia britânica dos anos 1930 é de
certo modo compensado pela aproximação que ocorre com as obras de
Malinowski e Radcliffe-Brown. Como Malinowski, que dois anos antes publi-
cara também um livro sobre magia, Evans-Pritchard compartilha, além da ima-
gem de um pragmatismo primitivo, um interesse em rituais que mantêm uma
relação imediata com outras atividades sociais.3 A Radcliffe-Brown, pode-se
associar um certo funcionalismo de Evans-Pritchard, que procura entender o
papel da bruxaria para a manutenção das posições sociais e para a continuida-
de da sociedade Azande.

Creio que a maneira mais interessante de definir o livro de Evans-Pritchard
não é descrever a síntese que se teria operado a partir dessas várias influênci-
as, produzindo alguma coisa que o próprio autor não resolveu fazer. Melhor
preservar o seu deslocamento, propiciado por um conjunto de distanciamentos
e aproximações que não encontra denominador comum e vale exatamente pe-
las indicações das possibilidades de deslizamentos em relação a outros
referenciais. Pode-se, assim, falar de Bruxaria, Magia e Oráculos entre os
Azande traçando uma continuidade com os temas e os interesses intelectualistas,
mas apenas para notar como eles estão imersos em uma etnografia riquíssima
do funcionamento da sociedade. E pode-se, com o mesmo direito, inserir o livro
na linhagem funcionalista a que seu autor pertence, mas sem deixar de reco-
nhecer que nele o pensamento ocupa o centro da análise. Preservar o seu
deslocamento, de todo modo, permite entender uma das razões pelas quais ele
será “recuperado” em outro momento – e o que o torna instigante até hoje.

Isso não significa que não possamos encontrar um argumento central no
livro.4 Ele aparece em diversos pontos, mas onde sua formulação ganha maio-
res implicações é no Capítulo IV da primeira parte: “a noção de bruxaria como

3 O livro de Malinowski é Coral Gardens and their Magic. Para um comentário sobre a abordagem
malinowskiana da magia, ver Tambiah (1968, 1990). Note-se ainda que o próprio Evans-Pritchard
procurou aproximar as magias azande e trobriandesa em um artigo de 1929, republicado em Middleton
(1967).

4 Não me preocupo em fazer uma apresentação geral do livro. Comentários mais panorâmicos
podem ser encontrados em Kuper (1983), para a sua inserção na antropologia britânica, e em Steil
(2003), para a sua relação com outros escritos de Evans-Pritchard sobre religião.
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explicação de infortúnios”. Através de exemplos que já se tornaram célebres,
como a da queda de um barracão corroído por cupins sobre uma pessoa, Evans-
Pritchard procura mostrar que “causas empíricas” e “causas místicas” se
complementam, em uma relação de superposição, para gerar uma explicação
do infortúnio pela bruxaria. Assim, por um lado, um Azande, segundo o autor,
descreveria “como nós” a corrosão causada pelos cupins e o uso do barracão
como abrigo pelas pessoas; mas ao acionar a noção de bruxaria, ele acrescen-
taria algo, com o qual daria conta do encontro dessas duas cadeias de eventos.
Nas palavras de Evans-Pritchard: “A crença azande na bruxaria não contradiz
absolutamente o conhecimento empírico de causa e efeito. O mundo dos senti-
dos é tão real para eles quanto para nós.” (p. 91 [p. 55]). Assim: “A bruxaria é
um fator causal de produção de infortúnios em determinados lugares, em deter-
minados momentos e em relação com determinadas pessoas. Não é o vínculo
necessário de uma seqüência de acontecimentos, mas algo externo a eles que
deles participa e lhes confere um valor peculiar.” (p. 91).

Pode-se dizer que a ambigüidade contida nessa formulação do “algo ex-
terno a eles que deles participa” percorre todo o livro, a ponto de criar uma
dupla leitura e mesmo uma dupla percepção do que seja a bruxaria azande.
Essa tensão se revela, por exemplo, quando Evans-Pritchard tematiza a noção
de experiência a propósito do uso dos oráculos. Ora lemos que os Azande não
possuem como nós a idéia de “causas físicas” (p. 296), mas em seguida somos
informados de que se pautam pela idéia de “causas misteriosas” cuja definição
as opõe às “causas físicas”. Os oráculos não são contrários à experiência (p.
318), mas captam apenas as forças misteriosas que interferem nos aconteci-
mentos ordinários (p. 317). Já sobre as práticas curativas, Evans-Pritchard
mostra como nelas se misturam o ritual e o empírico, mas para afirmar a pree-
minência do místico e do mágico (p. 451 e seguintes). Antes disso, já sabíamos
que não devemos qualificar o referente da noção de bruxaria como algo “so-
brenatural”, pois afinal é a própria natureza que ela implica (p. 97), mas isso
não faz com que a descrição dispense o conceito de “causação mística”, que,
se não explica sozinho a bruxaria, é indispensável para compreendê-la (p. 87).5

E o místico, por definição, “atribui aos fenômenos qualidades supra-sensíveis

5 O termo “sobrenatural” não é totalmente relegado; ele é usado em algumas passagens na parte em
que o livro trata especificamente sobre magia.
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que, não procedendo da observação nem podendo se deduzir logicamente dela,
tais fenômenos não possuem” (p. 34-35 [p. 232]). Evans-Pritchard confessa
não ter encontrado dificuldades em pensar como esses primitivos (p. 113, 493).
Mas isso não o impede de afirmar: “Uma conclusão inescapável das descri-
ções azande acerca da bruxaria é que não se trata de uma realidade objetiva.
[…] Os bruxos, tal como os concebem os Azande, não podem existir.” (p. 83).

A ambigüidade percebida em relação à experiência reitera-se quando pas-
samos ao domínio da sociedade – se é que é possível fazer tal distinção. Por um
lado, ao apontar que a bruxaria é ao mesmo tempo uma “filosofia natural” e
uma “causa socialmente relevante”, Evans-Pritchard pode estar sugerindo que
estamos diante de uma cosmologia em que humano e não-humanos são defini-
dos de uma forma que recorta e confunde as nossas noções de natureza e de
sociedade. A bruxaria, algo que explica eventos que nós chamaríamos de natu-
rais, é “uma realidade social, uma pessoa” (p. 91). Por outro lado, em vários
pontos a idéia de “tradição” é levantada para entender como os Azande não
percebem a futilidade e a ineficácia de suas concepções místicas – e, nesse
caso, a sociedade faz o papel de uma espécie de operador de elaborações
secundárias. Outro exemplo: Evans-Pritchard é capaz de mostrar como um
Azande que jamais desconfiara de sua própria bruxaria pode vir a admitir que a
possui (p. 129 e seguintes), e ao mesmo tempo não se cansa de apontar os
supostos truques e fraudes cometidos pelos adivinhos (p. 190 e seguintes).

Enfim, parece que o próprio Evans-Pritchard sofre do que tanto acusa os
Azande: contradições. Este é um ponto crucial da sua argumentação, algo que
aparece logo no primeiro capítulo, onde o autor nota que os Azande definem a
bruxaria como orgânica e hereditária e, porém, não tiram as conseqüências
lógicas disso, contentando-se em se ocupar dos bruxos apenas em quadros
concretos e restritos. Outra contradição: a bruxaria não envolve ritos e age
psiquicamente (portanto, pode ser involuntária), mas os Azande acreditam que
os bruxos se reúnem e agem em grupo (e aqui ela se torna necessariamente
voluntária). É verdade que Evans-Pritchard atenua essas contradições com o
recurso à idéia de situação, idéia que explica o acesso dos atores às crenças
que formam o sistema. Ao mesmo tempo, o texto não deixa de carregar um
certo ar de denúncia: “Quando o pesquisador aproxima [as crenças azande]
todas, e apresenta-as como um sistema conceitual, as insuficiências e contradi-
ções tornam-se evidentes” (p. 492 [p. 225], 299). Acerca de uma contradição
específica, Evans-Pritchard foi mais taxativo ao julgá-la como falaciosa. No
presente, diz ele, com a perda da autoridade real, que servia de instância públi-
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ca decisiva, não há como saber se uma morte é resultado de bruxaria ou é
resultado de uma vingança em função de um ato de bruxaria anterior. “Tudo é
névoa e confusão”, lamenta o antropólogo (p. 53, 138).

“Fazemos todo esforço possível para nos livrar ou escapar do infortúnio
por meio de nosso conhecimento das condições objetivas que o causam. O
Azande age de maneira semelhante, mas, como em seu modo de ver a causa
principal de todo infortúnio é a bruxaria, ele concentra sua atenção nesse fator
de suprema importância” (p. 155 [p. 90]). Eis um trecho, no qual se observa a
oposição “nós”/”eles” estruturada sobre o acesso ou não às “condições objeti-
vas”, que escancara uma das possíveis leituras sobre Bruxaria, Magia e Orá-
culos entre os Azande. Nela, a diferença entre “nós” e “eles” se assenta na
relação com a natureza, que entre os Azande seria enviesada pelo misticismo
socialmente compartilhado da bruxaria. Sendo assim, não surpreende que en-
contremos no texto de Evans-Pritchard as marcas típicas dos argumentos
intelectualistas dos evolucionistas britânicos: a magia como trapaça e a socie-
dade como engano coletivo (Tambiah, 1990). É aí também que Evans-Pritchard
parece mais próximo do que reprova em Levy-Bruhl, ou seja, a determinância
das noções místicas, o que explicaria a distância do pensamento primitivo em
relação ao civilizado. Assim, o livro só reconhece que a bruxaria comporta uma
filosofia natural desde que se acrescente que se trata de uma filosofia que gira
sobre algo que não existe. Em suma: os Azande são “razoáveis, mesmo equivo-
cados” (p. 294).

Nesse caso, temos que dar razão a Latour (1994, 1997), quando este
encontra o motivo da dificuldade em se constituir uma antropologia da ciência,
não simplesmente em uma opção por objetos mais interessantes, mas em uma
incapacidade mais geral da disciplina. Ou seja, uma característica da antropo-
logia dedicada às “sociedades complexas” constituiria uma espécie de revelador
de algo construído na observação de “sociedades tradicionais”. Evans-Pritchard,
ao fundamentar a diferença entre “nós”/”eles” na possibilidade de acesso à
realidade objetiva, conta com a ciência ocidental para fazer essa avaliação e,
nesse movimento, a elimina de seu campo de problematização. Não se poderia
ser mais explícito: “a categoria [de noções científicas] foi aqui introduzida por
ser necessário um critério que decida se uma determinada noção é mística ou
do senso comum; e nosso conhecimento científico acumulado e a lógica são os
únicos árbitros capazes de decidir o que são noções místicas, científicas e de
senso comum” (p. 35 [p. 233]). Por conta dessa perspectiva, podemos enten-
der que Evans-Pritchard, aqui e ali, traia seus maiores propósitos. O que pre-
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tendia fazer é mostrar a “coerência intelectual” dos Azande, expressas na sua
lógica e racionalidade (p. 493, 114). E, no entanto, ele mesmo chega a confun-
dir empírico e racional (excluindo disso o místico) (p. 96) e a descrever sua
convivência com o pensamento azande como uma “queda no irracional” (p. 113).

Ocorre que Bruxaria, Magia e Oráculos entre os Azande não é, lem-
bremos, um livro sobre crenças apenas. É o que sugere este outro trecho:

Pois se os adivinhos são incompreensíveis sem a crença na bruxaria, também a
crença na bruxaria depende dos adivinhos, dos oráculos e da magia […]. Os
Azande aprendem a amplitude e a natureza da magia assistindo às sessões dos
adivinhos, utilizando a magia e consultando os oráculos. (p. 244).

Ou seja, não se trata meramente de descrever noções, mas de apontar o
que as suporta e como elas funcionam na vida social. Os adivinhos, os rituais
mágicos e, sobretudo, os oráculos são a maquinaria das noções ligadas à bruxa-
ria. Ao estender sobre elas sua etnografia, Evans-Pritchard nos oferece uma
visão ampla o suficiente para concedermos à bruxaria um estatuto mais clara-
mente positivo. E mesmo quando descreve as crenças, como o faz na primeira
parte do livro, o antropólogo inglês consegue apresentá-las de uma forma que
torna problemática a totalização do sistema. Ainda que sua intenção com isso
fosse talvez denunciar as contradições, Evans-Pritchard contribui para termos
sobre as crenças uma perspectiva que considera sua plasticidade de acordo
com as situações concretas em que são enunciadas.

Dos Azande a nós

Ainda que funcione apenas como cenário para evocar a diferença, o próprio
Evans-Pritchard sugere uma aproximação entre os Azande e a nossa sociedade.

Talvez tenha ocorrido ao leitor que há uma analogia entre o conceito azande de
bruxaria e nosso conceito de azar. Quando, apesar do seu conhecimento,
previdência e eficiência técnica, um homem sofre um revés, dizemos que isso se
deve à má sorte, enquanto os Azande dizem que ele foi embruxado. As situações
que evocam essas duas categorias são similares” (p. 155 [p. 90]).

Evans-Pritchard poderia ter ainda lembrado da noção de “destino”, outra
forma de agência que compartilha de duas características encontradas na lógi-
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ca da bruxaria. À primeira delas podemos chamar hiperdeterminismo, atributo
das narrativas que procuram explicar o máximo de circunstâncias em um even-
to. Assim, a bruxaria encontraria uma causa e uma responsabilidade onde ou-
tras explicações só veriam coincidência ou acaso. A segunda é exatamente a
ação por meios não materiais. Para os Azande, a bruxaria atua animicamente:
a “alma” do bruxo se destaca do corpo dele para devorar aos poucos a “alma”
dos órgãos de sua vítima. As nossas noções de sorte/azar e de destino podem
ser caracterizadas de forma semelhante.

Durante as discussões em aulas de graduação sobre Bruxaria, Magia e
Oráculos entre os Azande, seus leitores muito freqüentemente fazem uma
aproximação que não ocorreu a Evans-Pritchard. Lembram que no Brasil con-
vivemos com noções como a de olho grande e a de mau-olhado – e mesmo a de
feitiço. Nesse caso, a aproximação seria ainda maior, uma vez que olho grande
e mau-olhado não apenas explicam o infortúnio produzido por meios não mate-
riais, coisa que o azar e o destino também fazem, mas ainda apontam para um
autor, ou seja, outra pessoa que por alguma razão inveja ou odeia a quem sofre
o revés. Assim, encontra-se nessas noções a outra característica da bruxaria
azande: a articulação entre juízos morais e a atribuição de responsabilidade
pessoal. “Para um Azande”, afirma Evans-Pritchard, “quase todo aconteci-
mento que lhe prejudica se deve às más intenções de outrem” (p. 125 [p. 79]).
As noções de olho grande e de mau-olhado são diferentes das de azar ou
destino não só por se aproximarem mais da lógica da bruxaria, mas também por
evocarem um universo religioso mais específico, aquele que remete no Brasil
aos cultos de possessão. E quando se lê a descrição de Evans-Pritchard das
sessões em que os adivinhos “dançam as perguntas”, é difícil não imaginar uma
gira de umbanda, com sua música, seus passos e suas consultas.

Até que ponto tais aproximações são pertinentes? Não restam dúvidas de
que estejam bem fundamentadas e que apontem para semelhanças efetivas.
Mas seriam elas a única maneira de transpor para nossa sociedade o que
Evans-Pritchard afirmou a propósito dos Azande? Lembremos como ele os
descreveu:

A bruxaria é onipresente. Ela desempenha um papel em todas as atividades da
vida azande […]. É um tópico importante de vida mental […]; sua influência está
claramente estampada na lei e na moral, na etiqueta e na religião; ela sobressai na
tecnologia e na linguagem. Não existe nicho ou recanto da cultura azande em que
não se insinue. (p. 83 [p. 49]).
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Aproximar a bruxaria azande com o olho grande ou mesmo com o feitiço
entre nós não significa deslocar o foco de um ponto nevrálgico de toda uma
sociedade para considerar apenas o que está no recanto de outra? Não signifi-
ca também provocar uma falsa analogia, fazendo uma correspondência entre
bruxaria azande e noções que remetem à magia e à religião entre nós? Esse
modo de proceder busca semelhanças entre elaborações culturais de escala
diversa e mantém a percepção da diferença que existiria entre “eles” – cuja
vida inteira está dominada pela bruxaria – e “nós” – que confinamos a lógica da
bruxaria a um nicho. Por que não procurar uma analogia com algo que em
nossa sociedade, exatamente por não pertencer ao terreno da magia e da reli-
gião, também seja tão onipresente e nevrálgico quanto a bruxaria entre os
Azande?

A ciência, por exemplo. E isso não implica acionar necessariamente um
argumento neo-intelectualista. Na sua variante mais debatida (Horton, 1993), a
racionalidade é reconhecida a um povo como os Azande traçando uma equiva-
lência entre bruxos, de um lado, e, de outro, átomos, moléculas e ondas – todas
essas são entidades voltadas para a explicação, previsão e controle do mundo
observável. Assim, o pensamento científico pode suceder ao pensamento tradi-
cional porque cumprem o mesmo papel e geram os mesmos resultados. O
problema, segundo Winch (1987, p. 449-450), é que há algo de ilusório e deslo-
cado nesse tipo de analogia. Isso é demonstrado pelos próprios Azande, que
desconfiavam que os médicos europeus criavam as doenças que vinham curar
e que tinham a sensação de que os remédios europeus só serviam aos mesmos,
não podendo nada contra doenças causadas por feitiçaria e bruxaria nativas.
Se as entidades científicas fossem do mesmo tipo que as entidades azande, elas
seriam facilmente intercambiáveis. O que os neo-intelectualistas chamam de
ciência supõe todo um jogo de linguagem que não se reduz às suas entidades e
se associa a papéis e resultados muito diferentes daqueles desempenhados e
produzidos pela bruxaria na sociedade azande.

Penso, portanto, em uma outra forma de provocar uma aproximação en-
tre a bruxaria entre os Azande tal como descrita por Evans-Pritchard e a ciên-
cia tal como é praticada entre nós. O tema da ação à distância oferece um
campo interessante, uma vez que está fortemente associado à caracterização
da magia por oposição à ciência. Mas é possível apostar em sentido inverso, já
que o mesmo trata-se de um tema perene da física, que não fez mais do que
ampliar a escala em que se coloca. E Latour (1993, 2001) ainda o amplia em
outra direção, quando sugere que a ação à distância seja um dos principais
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efeitos da prática científica em geral. Uma cadeia de mediadores, que intervêm
na prática científica (instrumentos, ferramentas, procedimentos), é manejada
de tal forma a permitir que algo permaneça constante ao longo de uma série de
traduções. A relação de representação que se estabelece entre realidade e
discurso (um mapa, uma fórmula, uma demonstração textual) instaura simulta-
neamente a possibilidade de uma ação à distância. Daí que manusear um mapa
implique intervir sobre o território. O antropólogo britânico A. Gell, em texto
que será detalhado adiante (Gell, 1992), sugere um resultado semelhante ao
tornar indissociáveis técnica e magia, o que lhe permite falar de fascínio em
relação à primeira e de produtividade em relação à segunda.

Mas se esse exercício já seria suficiente para instaurar entre magia e
ciência uma relação que evite tanto a oposição quanto a substituição, creio ser
com outro aspecto que se pode deixar mais claras a distância com o neo-
intelectualismo e a exigência central de uma antropologia simétrica. Ele pode
ser aludido com a ajuda de um dos traços de que se serve Horton (1993) para
fazer a distinção entre modo de pensamento tradicional e modo de pensamento
moderno. Pois, para ele, embora ambos se dediquem a explicar o que acontece
no mundo se remetendo a uma ordem subjacente, o primeiro adota uma lingua-
gem pessoal, e o segundo, uma linguagem impessoal. Em outros termos: en-
quanto a bruxaria explica os acontecimentos recorrendo a intervenções huma-
nas (ou que a imitam), a ciência consegue se ater à materialidade das coisas. E
se, contrariando isso, tentássemos vislumbrar como a ciência pode também con-
jugar juízo moral e responsabilização pessoal? Como algo, sem ser a bruxaria,
que se pronuncia sobre a natureza pode envolver moralidade e responsabilidade?

A maneira que encontrei para discorrer sobre isso assume a forma de um
comentário acerca de um episódio narrado por uma reportagem. Ainda que
contemplada a partir de uma descrição pouco densa, essa situação tem a van-
tagem de envolver os destinos da pessoa mais visada em um certo momento da
história brasileira, quando o cume de uma trajetória política se cruza com os
sortilégios da ciência médica. A reportagem foi exibida pela Rede Globo no
programa Fantástico do dia 17 de abril de 2005 (A Verdade…, 2005) e se
prolongou em alguns esclarecimentos feitos no Jornal Nacional (Reação da
Família, 2005) na noite seguinte. Teve como título “A verdade sobre a morte de
Tancredo” e se refere aos acontecimentos que cercam o adoecimento de
Tancredo Neves em 1985, no momento em que já estava eleito presidente da
República e prestes a assumir o cargo. Nessa reportagem, uma narração cos-
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tura imagens e depoimentos, alguns deles divulgados há 20 anos e outros colhi-
dos recentemente. O foco, no entanto, recai sobre os médicos, tanto os que
cuidaram de Tancredo em Brasília desde o dia 12 de março, quanto os que o
receberam em São Paulo, onde ele veio a falecer em 21 de abril. A reportagem
anuncia trazer revelações sobre as verdadeiras causas médicas da morte de
Tancredo. Gostaria de mostrar como o episódio retratado na mesma reportagem
articula elementos que inserem a medicina e seu discurso sobre a natureza em
diferentes contextos que têm como ponto comum a implicação da sociedade.6

A narrativa, após discorrer sobre a trajetória política de Tancredo, se con-
centra sobre sua “doença” –, algo que aparece primeiro nessa formulação
genérica e depois será especificada através de renomeações sucessivas. Divi-
dida em duas partes, a história tem como primeiro cenário a cidade de Brasília.
Três dias antes da posse, o “médico do presidente” é chamado. Ele e um cirur-
gião examinam Tancredo e recomendam a internação. Segundo o médico do
presidente, Tancredo se opôs terminantemente a ir para o hospital antes de
tomar posse. Nesse ponto da reportagem, dois depoimentos (o de um historia-
dor e o de um político) ajudam a fundamentar os temores do presidente, refe-
rindo-se a possíveis complicações políticas caso fosse o cargo transmitido ao
vice-presidente. Nas palavras do político, também integrante da família de
Tancredo: “Tancredo sempre trabalhou com os riscos de setores mais radicais
das forças armadas, minoritários certamente, que poderiam, de alguma forma,
encontrar algum pretexto para um retrocesso.” Vemos então que a “doença”
do presidente se vinculava aos destinos da transição democrática no país.

Na véspera da posse, Tancredo volta a passar mal e momentos depois é
conduzido pelos dois médicos já mencionados ao Hospital de Base, o maior
hospital público de Brasília. Ali ele é imediatamente operado. O primeiro bole-
tim médico divulga o diagnóstico de “apendicite aguda”, logo alterado, continua
a narrativa, para “divertículo de Meckel”. O novo diagnóstico é anunciado pelo
neto do presidente, juntamente com a previsão de que a cerimônia de posse
ocorreria como programada. Depois de lembrar que isso não aconteceu, a re-
portagem proclama sua primeira grande revelação:

6 Enfatizo que minha análise, neste momento, serve basicamente aos propósitos do artigo, deixando
de aprofundar pontos relevantes do episódios e de se estender sobre outras fontes necessárias para
seu melhor entendimento.
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Agora, 20 anos depois, o patologista E. M. admite que escondeu o diagnóstico:
“Eu, disse: ‘[…] considerando a situação atual, com o medo de que nós não
tenhamos a posse do presidente… Porque […], e não importa naquele momento
se é um tumor benigno ou maligno, basta dizer para o público que é um tumor,
então vão dizer que o homem está com câncer, e ele vai morrer. Então eu faço o
seguinte: eu faço um outro laudo, […] igualzinho a esse, só que, ao invés de eu
colocar: leiomioma infectado etc. e tal, eu vou colocar diverticulite aguda
perfurada.’” (A Verdade…, 2005).

Vê-se como, até aqui, a narrativa sugere que uma “leitura política” (a
expressão aparece em um depoimento exibido na própria reportagem) explica
a ocultação do verdadeiro diagnóstico da doença que acometia o corpo do
presidente. Reforçando essa versão, há uma observação sobre as condições
em que ocorreu a primeira cirurgia: muitas pessoas ocupavam a sala, a maioria
delas, segundo o filho do presidente, “políticos paramentados com roupa de
médico para assistir à operação”. Note-se que em torno da “leitura política” a
reportagem indica que convergem diferentes personagens: o próprio presiden-
te, a sua família e o médico que assinou o diagnóstico “falso”, segundo este,
tendo comunicado o diagnóstico “verdadeiro” à equipe médica, aos familiares e
ao porta-voz do presidente. Como não lembrar dos Azande (embora, claro, não
seja essa a razão da aproximação) quando se encontra uma narrativa que vincula
os destinos da política nacional com a situação do intestino de um indivíduo?

A reportagem continua, mencionando as complicações que surgem após a
primeira cirurgia. Isso leva a uma segunda cirurgia, com a participação de
médicos vindos de outros estados. Os seus depoimentos é que conduzirão daí
por diante a narrativa. O cenário muda: estamos agora em São Paulo, para
onde Tancredo foi transferido após sofrer uma hemorragia. Eis a narração: “É
a primeira vez que estes médicos se reúnem desde que Tancredo Neves cru-
zou suas vidas. São 11 especialistas, que cuidaram do presidente durante os 27
dias em que ele ficou no Instituto do Coração, em São Paulo. E eles afirmam:
desde a primeira internação, em Brasília, o presidente tinha poucas chances de
sobreviver.” (A Verdade…, 2005). Somem os políticos e os familiares. Os de-
poimentos contestam a causa da morte de Tancredo, na época anunciada como
“infecção generalizada”. A opinião do grupo de médicos é sintetizada na se-
guinte frase: “Tancredo Neves foi vítima de um quadro que a medicina desco-
nhecia na época: a síndrome da resposta inflamatória sistêmica.”

Mas houve ainda outra “revelação”, fundamentada na mesma condição
de que o “avanço da pesquisa médica” permitiria um diagnóstico mais adequa-
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do da saúde do presidente. Um dos médicos sugere que Tancredo já estava
doente há mais tempo, sofrendo do que um colega chama de “crises de
bacteremia, que são bactérias circulantes”. Seus sintomas seriam febre e tre-
mores. O mesmo médico afirma que Tancredo “se automedicava”, algo que é
detalhado por um colega farmacêutico: “Ele (Tancredo) tomava seis medica-
mentos, por conta dos calafrios e da bacteremia. Há mais de um ano ele vinha
tomando, sempre sob a supervisão do balconista da Farmácia de São João Del
Rey”. Nesse segundo cenário, a reportagem, portanto, se concentra sobre ou-
tra nova verdade, que vem substituir as deficiências dos diagnósticos de 20
anos atrás. Essa verdade não é trazida pelos mesmos médicos que trataram de
Tancredo em Brasília, mas por outros cuja “leitura” parece ser puramente ci-
entífica. É preciso notar, porém, que essa ciência pura traz consigo uma impli-
cação de responsabilidade. O grupo de médicos reunidos em São Paulo é enfá-
tico em desculpabilizar toda a sua classe: “A despeito da qualidade da cirurgia
e do cirurgião, ele tinha uma possibilidade de sobrevida muito limitada, mesmo
antes da cirurgia. […] Ele (Tancredo) era um paciente já de alto risco ao che-
gar ao Hospital de Base de Brasília.” O que o diagnóstico suplementar da
bacteremia implica é a responsabilização do próprio Tancredo e das pessoas
que lhe eram próximas – incluindo aí o farmacêutico do interior que suposta-
mente supervisionava a automedicação.

Mesmo quando a ciência quer ser puramente natural, ela se mistura com
a sociedade. Embora o deslocamento da responsabilidade proposto na reporta-
gem não seja reconhecido na narrativa, ele se torna evidente na reação dos
familiares. Essa reação vem através de uma nota divulgada pelo Jornal Naci-
onal do dia seguinte. Nela, os filhos de Tancredo lembram que dois médicos
que o trataram em Brasília foram condenados pelo Conselho Regional de Me-
dicina do Distrito Federal pela alteração de diagnóstico. Procuram assim des-
fazer uma das revelações. Quanto à outra, declaram desconhecer os médicos
de São Paulo que aparecem na reportagem e lembram que na ocasião do trata-
mento tinham recebido sempre prognósticos positivos. Ainda contestam a in-
formação de que o ex-presidente sofria de crises de bacteremia e asseveram
que, portanto, não tomava quaisquer medicamentos. Desautorizam as suposi-
ções dos médicos que citavam conversas com a família para firmar seu diag-
nóstico. Na versão desses familiares, surge uma medicina culpada por pouca
ética e pela incapacidade de manter vivo o presidente, inocentado do suposto
autotratamento.
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Não precisa existir nenhuma semelhança entre a sociedade brasileira e a
sociedade azande, nem entre as categorias de pensamento que são acionadas em
uma situação de bruxaria e na situação que envolveu a morte de Tancredo Ne-
ves. De fato, a cadeia de agentes nos dois casos é bem diferente. Entre os
Azande, encontramos, em torno das vítimas, telhados, cupins, oráculos, adivinhos
e pessoas com substância-bruxaria em seus ventres. No episódio que acompa-
nhamos, temos, em volta do presidente eleito, inflamações, tumores, bactérias,
familiares, políticos e médicos de vários tipos. Mas saber como os Azande lidam
com as situações de bruxaria pode ajudar a entender o que está acontecendo
nesse combate de versões sobre os motivos que levaram à morte de Tancredo
Neves. Para usar o vocabulário de Latour (1994), perseguir a rede de associa-
ções no primeiro caso inspira a fazer o mesmo no segundo. Como eles, nós
também forjamos explicações que mobilizam tanto a natureza quanto a sociedade.

De nós aos Azande

Proponho que retomemos a questão das contradições que tanto incomo-
dam Evans-Pritchard quando trata do sistema que nos Azande interliga as no-
ções de bruxaria e as intervenções de adivinhos, oráculos e rituais mágicos.
Isso será feito em dois movimentos, ambos amparados em sugestões que par-
tem de textos de Latour, rendendo alguns comentários a estes. No primeiro
desses movimentos, as contradições azande são redefinidas como efeito de um
olhar externo; ou seja, eles mesmos não se importam com as tais contradições.
Mas é possível fazer uma outra leitura, que considera as contradições deriva-
das da bruxaria azande como vinculadas a um jogo de tensões que serve para
sustentar e movimentar a ação social que lhe está atrelada. Nesse caso, as
contradições passariam a revelar um aspecto central e constitutivo da vida
social – e se aproximariam, em seu estatuto positivo, daquilo que Bateson cha-
mou de “duplo vínculo” (Velho, 2005). Ao invés de vê-las como défice de
racionalidade provocada por alguma exigência “social” ou de desfazê-las como
mera impressão causada por algum mal-entendido “cultural”, caberia compre-
ender a sua lógica e o seu lugar – por exemplo, entre os Azande.

Em um texto publicado originalmente em 1983, no qual Latour já apresenta
as provocações desenvolvidas a propósito de uma “antropologia das ciências”, há
um comentário direto a Bruxaria, Magia e Oráculos entre os Azande, ainda
que inspirado na crítica a Evans-Pritchard elaborada por D. Bloor. O comentário
incide sobre a já mencionada contradição azande entre, de um lado, a aceitação
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da transmissão hereditária da bruxaria e, de outro, a recusa da conclusão de
que os parentes do bruxo são também bruxos. Enunciado o problema, Latour
acompanha Bloor na anedota que imagina um observador azande notando que
em muitas sociedades ocidentais acredita-se, ao mesmo tempo, que toda pes-
soa que mata outra voluntariamente é culpada de assassinato e que os pilotos
de guerra são inocentes de suas ações mortíferas. Eis o comentário de Latour
(1983, p. 210, tradução minha):

O etnólogo azande ao nos acusar de ilogismo se engana, como nós bem percebemos
[…]. Jamais para nós, nativos, a noção de assassinato inclui ou “deveria” incluir
o piloto de guerra, exceto nos raríssimos casos de crime contra a humanidade. Ao
nos acusar de ilogismo, o etnógrafo azande evidencia somente sua ignorância de
nossa cultura e sua crença ingênua em uma lógica que seria mais forte que as
associações estabelecidas pela sociedade. […] Ao se enganar tanto, o etnólogo
inventado por Bloor demonstra o erro monumental cometido por Evans-Pritchard.

Dado o interesse por uma análise que seja positivamente simétrica, é pre-
ciso que se corrija o artifício de Bloor, cultivando as condições que permitem
eliminar os mal-entendidos mútuos. Latour procura reforçar seu argumento
fazendo em seguida uma discussão de classificações zoológicas que visa colo-
car os mesmos problemas no exame de etnoclassificações e de controvérsias
científicas. Nos dois casos, argumenta Latour, é possível encontrar incongru-
ências e falhas lógicas, mas que só aparecem como tal para um olhar que não
tenha compreendido as “condições sociais” em que o pensamento opera. Toda
lógica é uma “sociológica” e sua compreensão requer “um conhecimento pre-
ciso da sociedade e das associações que ela estabelece para se construir”
(Latour, 1983, p. 211, 215, tradução minha). Sugestão muito semelhante é feita
pelo filósofo Peter Winch no texto que foi republicado na coletânea, dedicada
ao tema da racionalidade, que traz os Azande em vários de seus capítulos. Para
Winch (1970, p. 93, tradução minha), “as noções azande de bruxaria não cons-
tituem um sistema teórico em termos dos quais os Azande buscam obter um
entendimento quase-científico do mundo. […] é o europeu, obcecado em con-
duzir o pensamento azande aonde ele não iria naturalmente – para uma contra-
dição –, que comete um mal-entendido”.7

7 Ver ainda Winch (1987, p. 201).
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Latour e Winch concordam, portanto, em localizar o problema, vazado no
incômodo ou mesmo na denúncia da contradição, na observação e não no ob-
servado. Um olhar limitado ou conduzido por erros de analogia é que gera o
problema. Eles estariam sugerindo, quanto ao observado, que as contradições
não fazem parte da vida social? Em se tratando dos Azande, a admissão de que
Evans-Pritchard colocava exigências que não faziam parte de sua lógica não
nos leva necessariamente a anular a questão das contradições. O seu livro –
que reconhece que a mentalidade azande seja “lógica e inquisitiva dentro da
trama de sua cultura” e que “insiste na coerência de sua própria linguagem” (p.
66) – contém várias passagens nas quais os Azande procuram lidar com suas
contradições. Ora resolvendo-as, como no exemplo dos familiares que rene-
gam o parentesco biológico com alguém cuja autópsia encontrou a substância-
bruxaria (p. 50). Outro exemplo surge quando procuram justificar a lógica do
sistema nos casos em que uma morte pode ser atribuída à bruxaria e à vingan-
ça mágica, apelando para a honestidade do príncipe ou para uma possível
sobreposição de processos (p. 53). Ora reconhecendo a possibilidade de con-
tradições, mas sem acusarem incômodo por elas, confiando que o sistema pos-
sa funcionar a contento sem ter de enfrentá-las. Assim, Evans-Pritchard suge-
re que as contradições seriam aparentes “se todas as mortes fossem levadas
em consideração, e não apenas uma morte em particular” (p. 53). Ocorre que,
como ele mesmo aponta, “os Azande interessam-se apenas pela dinâmica da
bruxaria em situações particulares” (p. 51).

É o próprio Latour, desde que mudemos de texto, que nos indica um outro
modo de considerar essas contradições. Na caracterização que elabora sobre
o que chama de “constituição dos modernos” (Latour, 1994), ele sugere que
esta tem na “natureza” e na “sociedade” as suas noções centrais. À primeira
vista, a modernidade estabelece a natureza como transcendente (independente
dos humanos) e a sociedade como imanente (construção dos humanos). Mas,
embora isso seja bem menos admitido, na modernidade a natureza é construída
no laboratório e a sociedade se emancipa em relação aos indivíduos. Ou seja,
essas duas noções fazem apelo ao mesmo tempo à transcendência e à imanência,
e sua manifestação sob uma ou outra forma depende do modo como articulam
seus atributos. Isso permite que os modernos joguem com suas contradições,
resolvendo-as ou não. Em suma, permite “que se faça tudo e também o contrá-
rio” (Latour, 1994, p. 43). O mesmo acontece em outro plano, em que se articu-
lam princípios possivelmente contraditórios. Por um lado, a modernidade supõe
uma distinção clara e radical entre humano e não-humano; por outro, como
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mostra Latour, produz a hibridação em uma escala inédita, mobilizando a natu-
reza no seio das relações sociais e concebendo a sociedade com base em
propriedades naturais.8

Coisa semelhante parece ocorrer entre os Azande a propósito da noção
de bruxaria. Se lhes dissermos que qualquer pessoa pode ser bruxa (p. 126),
irão retrucar que apenas o são aquelas que possuem substância-bruxaria em
sua barriga (p. 47). Mas se dissermos somente que bruxos entre os Azande são
aqueles que possuem substância-bruxaria em sua barriga, discordarão tam-
bém: por um lado, reclamarão que não se pode esperar pela confirmação de
uma autópsia e que devemos confiar nas indicações dos oráculos; por outro,
lamentarão que presumamos a culpabilidade de pessoas cuja bruxaria pode
estar “fria” (isto é, inativa e inócua). Por isso não se deve excluir categorica-
mente nenhum nome diante do oráculo (p. 269) e faz parte da etiqueta sugerir
em primeiro lugar o próprio nome em certas consultas (p. 136). As noções de
bruxaria azande também parecem permitir “fazer tudo e qualquer coisa” (Latour
1994, p. 45). Mais um exemplo? Se lhes dissermos que, dado que o bruxo não
escolheu nascer com a substância-bruxaria em seu ventre, pode estar prejudi-
cando outra pessoa sem querê-lo (p. 132), os Azande responderão que alguém
só é prejudicado pela bruxaria quando aqueles que a possuem cultivam ou se
deixam levar por sentimentos de ódio, inveja ou ciúmes (p. 121). Então vocês,
Azande, concordam com a idéia de que a bruxaria é algo intencional, e por isso
exigem que os acusados pelos oráculos soprem água como sinal da interrupção
de suas ações malévolas (p. 111)! Nada disso, retrucarão, pois quando alguém
sopra água não significa que admite sua culpabilidade; pode estar simplesmen-
te afirmando “Se sou bruxo, não sei” (p. 133).9

Esse jogo de possibilidades envolve, é verdade, uma pluralidade de pre-
missas, plausivelmente auto-excludentes, e que podem ser resumidas na oposi-
ção entre “a bruxaria é uma manifestação derivada de uma condição orgânica”
e “a bruxaria é uma performance detectada pelos oráculos”. Mas para dar

8 Toulmin (1990) oferece outra via para se chegar a constatação semelhante, sugerindo que também
a modernidade produz suas versões de cosmópolis, ou seja, de atrelamento entre ordem natural e
ordem social.

9 O parágrafo foi construído de modo a constituir uma paráfrase da análise de Latour sobre os
modernos (1994, p. 43).
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conta desse jogo não é suficiente o recurso à noção de situação, pelo menos no
sentido de que seria ela, a situação, que define qual premissa está sendo efeti-
vamente considerada e validada. Pois o que ocorre, em cada situação, não é
uma dissociação e sim uma certa articulação entre as premissas, o que confi-
gura exatamente a figura batesoniana do duplo vínculo. Um Azande, em situa-
ções de bruxaria, age considerando ao mesmo tempo a manifestação orgânica
e a detecção oracular, cogitando simultaneamente a congenitalidade e a
intencionalidade das influências maléficas – e é só ao final delas, por assim
dizer, que uma premissa parece se estabelecer sobre a outra, o que não signifi-
ca que a vitória se torne definitiva, uma vez que as narrativas de bruxaria
podem sempre ser recomeçadas.

Mas, em se tratando de Latour, é preciso reconhecer que o seu tratamen-
to da modernidade, que serviu aqui de inspiração para considerar os Azande,
está sujeito a muitas interpretações. Inclusive aquela que se poderia sintetizar
na fórmula, agora parafraseando Evans-Pritchard: a modernidade, tal como a
concebem os modernos, não pode existir. Aceito isso, seríamos tentados a ver
nas contradições que Latour aponta a propósito dos modernos, o índice de uma
falta, cravada na distância entre discursos (separatistas) e práticas (hibridizantes)
e na inconsciência dos efeitos das últimas. É uma leitura sustentável. Mas
prefiro alimentar outra, que depende de uma abordagem da modernidade que
enfatiza a pluralidade de elementos e as várias articulações possíveis entre
eles. Nesse sentido, a distância entre discursos e práticas diminui sem perder
em complexidade caso passemos do plano da constituição para o plano das
contendas – plano em que o próprio Latour se coloca quando faz história ou
antropologia da ciência. As implicações dessa passagem podem ser vislumbra-
das se recuperamos o caso evocado no começo deste item em uma direção
que torna positivas as contradições. É verdade que nossos sistemas jurídicos
caucionam a diferença entre assassinato e ações militares, mas será tão difícil
assim encontrar alguém que discorde que entre o homicídio e a guerra haja
dissociação total?

O que fazemos nós com eles?

O pensamento moderno, comenta Latour (2001, 2002), sofre de uma ci-
são entre exterioridade e interioridade. De um lado, supõe que existam objetos
inumanos, com os quais povoa a “natureza”. De outro, confunde os sujeitos
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com a “humanidade”, eles, por sua vez, repletos de idéias. Ocorre, entretanto,
um movimento de projeção dos sujeitos sobre os objetos, e com isso se criam
“representações” ou “crenças” “humanas” acerca da “natureza”. Que essas
“representações” ou “crenças” sejam sociologizadas ou antropologizadas não
modifica sua condição essencial, a lacuna que por princípio as separa da “natu-
reza”. Partindo desse comentário, penso ser possível encontrar duas versões
do discurso moderno travestido em análises antropológicas sobre os Azande.
Ambas se recusam a falar sobre a natureza; em um caso, reduzindo a análise à
esfera da sociedade; em outro, concentrando o problema em uma análise da
linguagem. Gostaria de mostrar como ambas são insuficientes e limitadoras e
que apenas uma abordagem voltada para captar a ontologia que se articula
com a sociedade e a linguagem pode nos levar a uma compreensão mais ade-
quada do que os Azande estão a dizer.

Nas décadas de 1950 e 1960, pululam textos vindos de antropólogos for-
mados ou radicados na Grã-Bretanha a propósito de bruxaria e feitiçaria. A
produção, que começa com artigos e monografias, culmina nas coletâneas or-
ganizadas por Middleton (1967), Marwick (1970) e Douglas (1970). Se Lévi-
Strauss (1975), em seu texto sobre o tema, apontava para uma direção que
destacava de seu contexto semântico e sociológico o triângulo formado pelo
curandeiro, o paciente e o público, o tom que predomina naquela literatura acom-
panha e alimenta o interesse pela dimensão dos conflitos e tensões sociais e
pelo campo do simbolismo. As noções de bruxaria e de feitiçaria, em seus
processos de acusações e suas repercussões cosmológicas, abriram um terre-
no inestimável para isso. Curiosamente, porque pareciam permitir um novo
sopro ao funcionalismo, que àquela altura já dava sinais de agonia. São os
pressupostos funcionalistas da estabilidade social que tornavam tão interessan-
tes crenças, como as de bruxaria e feitiçaria, que pareciam socialmente
destrutivas (Beidelman 1970). Para explicá-las, predominou o acionamento de
argumentos que procuravam mostrar a dependência das crenças em relação à
estrutura social. Crick (1982) caricaturou esses argumentos, apontando o con-
traste entre Evans-Pritchard, cuja idéia era que a bruxaria explicava a noção
de infortúnio, e a literatura funcionalista mais recente, em que prevalecia a
idéia de ser o infortúnio social o que explica a bruxaria e a feitiçaria.

Isso não significa que tenha havido qualquer levante contra o livro de
Evans-Pritchard. Muito ao contrário, ele sempre aparece reverenciado como
referência fundamental e inspiradora e tudo se passa como se tivesse feito o
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que seus seguidores estavam propondo. Manteve-se ainda o tom cético que via
nas noções de bruxaria e feitiçaria pouca correspondência com a realidade
objetiva. Se elas tinham algo a nos revelar, isso tinha a ver com a sociedade,
nunca com a natureza. Neste ponto, restrinjo minhas citações aos mais ilustres.
Gluckman (1970, p. 108, tradução minha): “Crenças na magia e bruxaria aju-
dam a desviar a atenção das causas reais de infortúnio natural. Elas também
ajudam os homens a evitarem ver a natureza real dos conflitos entre
pertencimentos sociais.” E Mary Douglas (1976, p. 36, tradução minha):

Em uma investigação sobre a bruxaria como princípio de causalidade, não se
postulam seres espirituais e misteriosos de nenhuma classe, apenas os poderes
misteriosos dos seres humanos. Essa crença tem o mesmo tipo de fundamento
que a crença […] em qualquer proposição que se apresente em forma não
verificável.

Mas apesar dessa continuidade com a postura de Evans-Pritchard e da
reverência à sua obra, é impossível não notar que Bruxaria, Magia e Orácu-
los entre os Azande, publicada no período áureo do funcionalismo, parece
menos funcionalista que a literatura elaborada 20 ou 30 anos depois. Claro,
existem marcas funcionalistas no livro sobre os Azande, expressas sobretudo
nos argumentos de que a bruxaria é um meio pacífico para a resolução de
tensões e de que as suas noções e o seu acionamento respeitam e preservam o
status social. No entanto, em suas linhas gerais, não se trata de uma obra
funcionalista típica. Isso se evidencia claramente quando ele é comparado com
o modo como o mesmo autor tratou dos Nuer em três livros publicados entre
1940 e 1956. Nesse caso, dedicou-se primeiro à política, tendo antes apresen-
tado a dimensão ecológica, passando em seguida ao parentesco, terminando
com a religião. Na introdução ao seu único livro sobre os Azande, Evans-
Pritchard se justifica: reconhece que seria preferível seguir a arquitetura
funcionalista e chega a prometer obras sobre vida familiar e instituições políti-
cas. De todo modo, conseguiu escrever aproximadamente 500 páginas sem
precisar respeitar essa seqüência. Além disso, dedica apenas alguns parágra-
fos para descrever as características gerais da sociedade azande. E não dá
ênfase aos argumentos funcionalistas mencionados acima, que se dissolvem
em uma etnografia que demonstra muitas outras preocupações.

Neste ponto, torna-se interessante mencionar o texto de McLeod (1972).
Recorrendo a Bruxaria, Magia e Oráculos entre os Azande e a outros escri-



283

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 12, n. 26, p. 261-297, jul./dez. 2006

Os Azande e nós

tos de Evans-Pritchard sobre os Azande, McLeod pretende exatamente deixar
mais sistemáticas as relações entre ações e crenças da bruxaria e as estruturas
sociais. O resultado poderá surpreender. McLeod reúne elementos que escla-
recem muito sobre a vida dos plebeus azande. Ao contrário dos nobres, os
plebeus não têm sua vida organizada pela divisão em linhagens ou clãs. Entre
eles, formam-se núcleos maiores ou menores de parentes paternos que admi-
nistram propriedades, cultuam ancestrais e assumem os arranjos matrimoniais.
Esses núcleos têm como referência um chefe-de-família, adulto de certa idade
que geralmente possui várias mulheres e que através de alianças pode se des-
tacar como foco de influência política. Para isso ele deve lutar constantemente
com rivais, sejam estes homens mais jovens que buscam suas esposas, sejam
estes outros seniors com quem medem poder e riquezas. A cadeia de autorida-
de que leva dos delegados aos governadores e aos príncipes tem na sua base
esses plebeus influentes – e por esse caminho um plebeu pode chegar a ser
governador. No alto da cadeia, a necessidade de alianças não é menor, o que
torna a vida da corte bastante tensa e instável. Conclui McLeod (1972, p. 176,
tradução minha): “Portanto, a vida azande parece estar tomada por uma at-
mosfera altamente competitiva, quase atomística.”

Os mesmos núcleos de parentes paternos possuem ainda a atribuição de
intervirem nas disputas que envolvem bruxaria e adultério. Isso inclui o controle
do principal oráculo azande, que funciona pela administração de veneno a gali-
nhas. O custo, as regras e a parafernália implicados no acionamento desse
oráculo restringem a sua posse, entre os plebeus, praticamente aos chefes-de-
família. McLeod procura mostrar que o impacto de uma atribuição de bruxaria
a um desses chefes poderia ter implicações graves: exposto a uma vingança ou
obrigado a uma reparação, a sua influência política seria certamente afetada.
Além disso, a construção e a manutenção de alianças, constituídas por casa-
mento ou expedientes estranhos ao parentesco, estavam atreladas a decisões
que precisavam ser tomadas em casos de bruxaria. Especula McLeod (1972,
p. 177, tradução minha): “Parece improvável que os acusados fossem pessoas
que eram aliadas aos acusadores através de casamento ou de irmandade de
sangue caso estes ainda achassem que teriam algo a ganhar dessas alianças ou
que estivessem em uma posição [social] inferior.”

Ou seja, é possível de fato traçar uma associação entre bruxaria e ordem
social, como sugere o argumento funcionalista. No entanto, os elementos reuni-
dos por McLeod – lembremos: todos derivados de textos escritos por Evans-
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Pritchard – alimentam a idéia de que não há como traçar claramente uma linha
entre a estrutura social azande e suas noções de bruxaria. A bruxaria participa,
de forma intrínseca, da sociedade azande, como um de seus idiomas privilegia-
dos – e a sua análise impele à elaboração do que os americanistas já chamaram
de “sociocosmologias” (Viveiros de Castro, 1999). Quanto à estrutura social,
aliás, considerada a exposição de McLeod, ela pouco lembra a imagem sugerida
pelo sistema de grupos corporados organizados em torno do princípio de des-
cendência, imagem consagrada pelos estudos funcionalistas das sociedades
africanas. Tentar enquadrá-la nessa imagem produziria impressão semelhante
com aquela que se gerou a propósito sociedades ameríndias, nas quais os gru-
pos de parentesco não definem por si só as relações sociais e a cosmologia,
vazada na centralidade do corpo e de seus idiomas, parecia essencial à organi-
zação social (Seeger; DaMatta; Viveiros de Castro, 1987). Em suma, talvez
não devamos “culpar” Evans-Pritchard por seu livro ter saído menos
funcionalista, no conteúdo e na arquitetura, do que se poderia esperar. A expli-
cação deve ser buscada entre os próprios Azande.

A aproximação com a etnologia sul-americanista sugere ainda um outro
comentário sobre a relação entre bruxaria e sociedade azande. Como já foi
mencionado, para Evans-Pritchard, há um comprometimento da lógica do sis-
tema da bruxaria depois que os príncipes perderam autoridade. Sendo deles a
atribuição, através de seu oráculo de veneno, de confirmar as revelações dos
demais oráculos, eles é que garantiam que uma morte derivara de um ataque
de bruxaria, permitindo que então as devidas providências fossem tomadas – a
execução do acusado ou o pagamento de compensações aos parentes da víti-
ma. No momento em que Evans-Pritchard fazia sua pesquisa, com a proibição
de processos legais por bruxaria, mesmo que o oráculo do príncipe fosse con-
sultado visando as devidas confirmações, tudo se passava em segredo. Assim,
não havia nenhuma instância que assegurasse que uma morte resultara de bru-
xaria ou de vingança obtida por magia. A propósito disso, o autor faz um co-
mentário muito interessante:

[…] apesar das muitas maneiras pelas quais a crença no oráculo de veneno se
sustenta, poder-se-ia duvidar de que mantivesse seu prestígio numa comunidade
democrática. No país azande seus veredictos têm uma sanção histórica pelo fato
de que eram tradicionalmente sustentados pela plena autoridade do rei. […] Se
pudesse caber qualquer recurso contra [as decisões reais] dirigido aos oráculos
privados, ocorreria uma confusão generalizada, já que todo mundo poderia produzir
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veredictos oraculares para apoiar seu próprio ponto de vista, e não haveria como
decidir entre eles. (p. 319 [p. 173]).

Vê-se como, para Evans-Pritchard, o oráculo real constitui a garantia contra
uma “confusão generalizada”, não vendo como os Azande poderiam sem ele
subsistir como uma “comunidade democrática”. Mas e se encarássemos essa
distinção entre os Azande inspirados pelas análises de Clastres (1978) sobre os
dispositivos que em sociedades ameríndias impedem a concentração e a esta-
bilização do poder? Desse modo, o que Evans-Pritchard considera um compro-
metimento lógico ou um sinal de desordem social viria a representar um outro
regime micropolítico, que passa a predominar com o enfraquecimento do poder
real. Pois é de poder que se trata: para “garantir silêncio sobre os assuntos de
seu senhor” costuma-se executar os operadores dos oráculos reais (p. 273); os
príncipes não disfarçavam sua oposição às autópsias (p. 64), já que seus resul-
tados poderiam contrariar as decisões dos oráculos deles. Com esse poder real
enfraquecido, as disputas de bruxaria não deixam de seguir os trâmites social-
mente estabelecidos, mas as decisões sobre culpados e vítimas ocorrem em
meio a uma batalha de versões que buscam, cada qual, um maior respaldo. Por
exemplo: pode-se buscar um acordo entre os envolvidos com a ajuda dos pró-
prios oráculos ou apelar para oráculos privados com maior reputação (p. 319-
321). De todo modo, o resultado é o seguinte:

Em casos que não sejam de morte, é possível para um grupo de pessoas dizer que
o seu oráculo denunciou um homem por embruxar seus parentes, enquanto os
amigos e parentes do acusado podem facilmente negar a imputação e dizer que ele
soprou água por simples formalidade, porque não há certeza de que o oráculo
tenha falado a verdade, ou mesmo que tenha sido consultado – pois não é o
oráculo de um príncipe. (p. 138 [p. 89]).

Diante disso, é preciso mencionar outra observação do autor: “o oráculo
de veneno escuta como uma pessoa e resolve os casos como rei […]” (p. 301).
Nesse sentido, torna-se possível dizer que a suprema autoridade reside nas
revelações oraculares, sendo o poder real derivado e garantido pelos cuidados
extraordinários que cercam o seu oráculo. Mas há ainda outra implicação: a
bruxaria não depende do príncipe para existir. Tendo o príncipe poderes efeti-
vos, seu oráculo desponta como instância privilegiada. Sem o oráculo real, po-
rém, a bruxaria não é menos real; ela passa a funcionar em outro regime polí-
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tico, que desloca a decisão sobre a atribuição de bruxaria para o combate de
versões com as quais se enfrentam os grupos familiares. Talvez não nos depa-
remos propriamente com uma “comunidade democrática”, mas o resultado é
certamente menos autocrático do que aquele vigente nos “tempos passados”.
Resta, contudo, ainda um ponto, que se revela na continuidade do trecho já
transcrito no início deste parágrafo: “[…] mas não é pessoa, nem rei, sendo
simplesmente pó vermelho” (p. 301). Ou seja, o oráculo de veneno introduz-se
na sociedade azande como um elemento não-humano. O que isso nos diz sobre
a sua ontologia?

Para tanto, retomemos o percurso dos Azande na literatura antropológica.
Eles ressurgem em um texto primeiramente publicado em 1973 (Tambiah, 1985)
e que colocava uma alternativa à abordagem funcionalista. Seu autor é Stanley
Tambiah, que em 1968 já publicara uma reanálise da magia trobriand tal como
registrada por Malinowski. O texto de 1973 volta-se para os dados e as refle-
xões de Evans-Pritchard sobre os Azande. Para Tambiah, a análise de Evans-
Pritchard fica prejudicada pelo uso da distinção entre empírico e místico, em
detrimento da compreensão da semântica da magia e do curandeirismo azande,
que acabam sendo vistos segundo critérios ocidentais de indução e verificação.
Os rituais azande só poderiam ser devidamente compreendidos, segundo o au-
tor, quando considerados como ações performativas – conceito tomado das
teorias lingüísticas de Austin. Calcadas em raciocínios analógicos, que fazem
uso de metáforas e metonímias, os ritos transferem propriedades de uma rela-
ção para outra. Uma ilustração de seu método se utiliza da prática azande de
prender uma pedra nos galhos de uma árvore, acompanhada do desejo expres-
so de que a pedra retenha o sol para que o viajante que a colocou possa chegar
em casa antes do anoitecer. A analogia, explica Tambiah (1985, p. 74-75, tradu-
ção minha), ocorre entre o sol “viajando” no céu e uma pessoa retornando à
sua casa. Prender a pedra na árvore “representa o efeito positivo desejado de
retardar o sol e o contra-efeito implícito […] de apressar o passo, o que na
realidade o viajante efetivamente faz ao encenar esse rito”.

O trabalho de Tambiah chama a atenção, sobretudo, pela tentativa de
reabilitar a noção de magia livrando-a dos pressupostos intelectualistas com os
quais ela adentra na antropologia. Entre esses pressupostos, a recorrente idéia
de que a magia deve ser avaliada com os parâmetros da ciência. No texto de
1968, Tambiah propõe uma interpretação não literalista para salvar os
trobriandeses de uma suposta confusão entre palavras e coisas. Daí a ênfase
sobre os procedimentos que envolvem metáforas e metonímias, o que permite
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aos trobriandeses agirem sobre si quando declaram agir sobre as coisas. No
texto de 1973, mesmo com a introdução das noções derivadas de Austin, a
conclusão se reitera. Considerando que “nas sociedades primitivas é melhor
assimilar a bruxaria e a magia a ‘ritual’ do que a ‘ciência aplicada’”, Tambiah
propõe: “através do ritual, o homem impõe significado ao mundo, antecipa o
futuro, retrospectivamente ‘racionaliza’ o passado e obtém resultados” (Tambiah,
1985, p. 84, tradução minha). O exemplo da pedra na árvore para reter o sol
confirma o argumento de que esses resultados se dão sobre os homens, ficando
a natureza, por assim dizer, entre parênteses. Livrada dos parâmetros da ciên-
cia, a magia ficaria, em compensação, trancafiada na linguagem. Não haveria
outras possibilidades que contemplassem tanto as declarações literais dos Azande
quanto a idéia, apresentada pelo próprio Tambiah (1985, p. 84, tradução minha),
de que “os ritos funcionam em outro comprimento de onda de que a tecnologia
científica”?

Voltemos então aos Azande. No trecho em que comenta o curioso ritual
para retardar o sol, Evans-Pritchard esclarece que um Azande diria que a pe-
dra nele utilizada é ngua uru, uma droga do sol. Ngua é o termo que designa
as drogas, geralmente de origem vegetal, que são usadas em diversos rituais.
Evans-Pritchard sugere então que ele pode significar também curandeirismo e
mesmo magia, empregada como parte de diversas atividades econômicas e
para proteção pessoal. De fato, a concepção azande de magia a associa
crucialmente a certas drogas. Essa associação, no entanto, a coloca em um
campo ambíguo e delicado. Afinal, drogas também são empregadas pelos feiti-
ceiros, sempre com o fito de prejudicar a alguém. Em princípio, haveria uma
distinção entre drogas boas e drogas más, que corresponderia à disjunção entre
magia socialmente aprovada, que se faz em concordância com regras morais e
legais, e a feitiçaria. Na prática, porém, ninguém é capaz de produzir em todos
os casos essa distinção (p. 373-390). Deve-se ainda lembrar que a magia pode
ser usada com fins punitivos. Nos casos de bruxaria, drogas são usadas para
tratamento de doenças, para a proteção da vítima e também para a vingança
contra o bruxo. Em situações nas quais famílias reivindicam estar vingando um
parente por bruxaria, outros podem aventar que se trata na verdade de feitiça-
ria. Outro campo de ambigüidades ocorre em torno dos adivinhos que são con-
sultados em casos de bruxaria e feitiçaria. Eles dependem de drogas para faze-
rem suas revelações (pa ngua) e sobre eles paira a suspeita, às vezes trans-
formada em opinião, de que sejam eles mesmos bruxos (p. 170, 180, 186-192).
Ou seja, entre os Azande, embora se parta do pressuposto de que bondade e
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maldade, justiça e injustiça sejam claramente distintas, os modos de se garantir
essas distinções produzem ambigüidades crônicas.

Isso nos leva ao oráculo de veneno, que também envolve o emprego de
uma droga. Os Azande, no entanto, não se referem aos oráculos como magia e
não designam o veneno com o mesmo termo que aplicam às drogas. Parece
haver a intenção de distinguir o oráculo de veneno, compatível com a posição
que lhe atribuem de autoridade máxima em assuntos de bruxaria. Evans-
Pritchard afirma que os Azande possuem uma fé cega no oráculo de veneno
(p. 249), mas admite ao mesmo tempo que ele pode ser usado pelos indivíduos
para justificar seus projetos e interesses (p. 325). Estamos diante, como no
caso do oráculo de Ifá usado na santeria cubana (Holbraad, 2003), de uma
situação em que infalibilidade e interpretação não se contrapõem. Seja através
do veneno administrado a galinhas, seja através do jogo de nozes, trata-se de
relacionar “acontecimentos com histórias pessoais”, produzindo uma confluên-
cia entre a resposta oracular e a demanda do consulente, de modo que cadeias
causais fiquem articuladas a dados que estão fora delas. Não há nisso nada de
anti- ou de não-empírico, uma vez que o oráculo contempla uma certa dimen-
são da realidade, que em certas situações é vista como absolutamente neces-
sária. No caso dos Azande, é importante lembrar que o oráculo de veneno é
também a autoridade máxima em casos de adultério (p. 254-255), algo de cuja
existência Evans-Pritchard jamais duvida. Como a bruxaria, o adultério ocorre
em geral de forma oculta, e os Azande preferem os veredictos do oráculo às
alegações, sempre interessadas e divergentes, dos envolvidos.

Holbraad (2003) sugere que para compreendermos o oráculo de Ifá cuba-
no a noção fundamental seria a de movimento, capaz de dar conta tanto das
características do jogo e de sua interpretação quanto de uma concepção de
verdade dinâmica e não representacionista. Creio que, para os Azande, a no-
ção correspondente seria a de discriminação. Como vimos, Evans-Pritchard
prefere conceber a explicação pela bruxaria como algo que suplementa a expli-
cação empírica. Mas, em um certo sentido, tudo se passa como se a bruxaria
delimitasse entre muitas possibilidades a que efetivamente provocou determi-
nado infortúnio. Assim, quando consideradas as cadeias causais entre os even-
tos, sobram hipóteses; os oráculos, ao mesmo tempo em que fazem intervir
outra dimensão da realidade, definem os fatores determinantes para aquela
pessoa naquela ocasião. A afinidade com uma concepção não representacionista
da verdade se afirma, dessa vez, por conta de uma recusa ao princípio da
arbitrariedade: as relações entre os eventos são motivadas, sendo preciso des-
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cobrir, em cada situação, o encadeamento efetivo. É preciso ainda notar que a
noção de discriminação capta bem o procedimento oracular, baseado na elimi-
nação sucessiva de hipóteses. Enfim, a discriminação é uma interpretação plau-
sível para a aproximação sugerida pelos próprios Azande: “‘O oráculo de vene-
no não se engana, é o nosso papel. O que o papel é para vocês o oráculo de
veneno é para nós’, pois vêem na arte de escrever a fonte de conhecimento, a
exatidão, a memória dos acontecimentos e a predição do futuro dos europeus”
(p. 250-251).

Considerando o que vimos sobre o campo de ambigüidades derivado das
noções morais azande, pode-se compreender o sentido dessa operação de dis-
criminação. Em cada vez que é acionado, o oráculo – deliberando, lembremos,
como um rei – revalida as distinções entre bom e mau, ao menos dentro de
determinada situação e segundo o ponto de vista de um certo ator social. Se um
bruxo pode não querer mal a ninguém, por outro lado não basta a constatação
de sentimentos reprováveis para que se aplique a alguém a condenação própria
à bruxaria. Evans-Pritchard observa que na vida cotidiana azande há amplo
campo para os atritos (p. 121-23). Por conta disso, os “impulsos não caridosos”
são constitutivos da existência social. Ao invés de simplesmente estar a seu
serviço, a bruxaria funciona como um discriminador, permitindo a interpretação
de certas tensões como motivação para infortúnios e prescrevendo uma rea-
ção condizente com a sua gravidade. “A malevolência não importa enquanto a
bruxaria não a respalde”, constata Evans-Pritchard (p. 55), e só o oráculo po-
derá dizer se um sentimento negativo está associado com a bruxaria (p. 121).

A noção de discriminação continua a valer para se entender como propri-
amente funciona o oráculo de veneno. Note-se que, em contraste com o que
fala sobre os adivinhos, quando se trata do oráculo de veneno Evans-Pritchard
desconsidera cuidadosamente a hipótese de manipulação dos resultados pelo
operador (p. 302 e seguintes). Isso não nos impede de aplicar ao oráculo um
tipo de observação elaborada a propósito dos adivinhos: o consulente ajuda a
encontrar as respostas para as suas perguntas. Diante do oráculo de veneno,
todas as circunstâncias do caso em julgamento devem ser esclarecidas e ape-
nas certos tipos e formas de perguntas são formulados. Mesmo assim, é o
próprio Evans-Pritchard que reconhece que “cada sessão deve ser experimen-
talmente consistente” (p. 313). Há regras técnicas para o número e o volume
das doses de veneno. E vários fatores sustentam a aleatoriedade do procedi-
mento, de forma que os Azande podem confiar na imparcialidade das respostas
do oráculo (p. 303-306). Para garanti-lo, existe um sistema de aferição da eficácia
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do veneno (p. 282). Testes com as galinhas permitem saber se o veneno em
uso é “bom” ou “mau”. Um veneno que mata sempre é considerado “estúpi-
do”, designação que sobrepõe um sentido moral a uma propriedade lógica, ou
seja, a capacidade de discriminação. Assim, o mesmo Evans-Pritchard que
junta o oráculo de veneno à série de noções místicas dos Azande é obrigado a
reconhecer que ele opera pela produção de provas (p. 253, 254), tanto no seu
sentido jurídico (p. 280) quanto na sua conotação científica (p. 313).

A maior confiabilidade atribuída ao oráculo de veneno deve-se, em boa
parte, à ausência de interferência humana na revelação. O contraste é dado
pelo oráculo de atrito, cujo funcionamento envolve diretamente uma agência
humana. Evans-Pritchard, como vimos, toma o cuidado de precisar que o vene-
no não é concebido como pessoa (p. 300 e seguintes). Ao mesmo tempo, ele
também não é propriamente natureza, pois os Azande não confundem o veneno
com a substância de que é feito, dada as transformações introduzidas pela sua
manipulação, e não lhe atribuem eficácia fora de um contexto ritual, que, aliás,
envolve a observância de tabus (p. 295 e seguintes). Ou seja, sem ser propria-
mente humano ou natural, o veneno oracular enreda na mesma trama circuns-
tâncias humanas e agências naturais. Algo parecido pode ser dito dos adivi-
nhos, os quais, como já se disse, devem seus poderes de revelação às drogas
que ingerem, devidamente preparadas e consumidas. Na magia, as drogas só
agem quando corretamente manipuladas e sob a observância de tabus; mas
depois de cumprido seu objetivo, devem ser destruídas para que cesse a sua
eficácia (p. 413, 422 e seguintes). Sendo assim, a ngua uru, a pedra emprega-
da para atrasar o sol, ganha um sentido que vai além do efeito de apressar o
passo do viajante. Se a humanidade está aberta à intervenção de agentes não
humanos, a natureza pode ser igualmente mobilizada pelos agentes humanos.

Quando ouviu dos Piaroa que “a anta é nosso avô”, Overing (1985) não
buscou a compreensão dessa afirmação apenas na sociedade ou na linguagem.
Foi procurar entender a cosmologia e a sua relação com os arranjos de paren-
tesco, encontrando uma noção de temporalidade correspondente. Nos termos
de Holbraad (2003): descreveu sua ontografia. Talvez devêssemos fazer o
mesmo diante da prática azande de atrasar o sol. Se a resposta envolve tam-
bém noções de temporalidade, é de novo no significado do oráculo de veneno
que elas surgem com mais clareza. No seu emprego pelos Azande, nota Evans-
Pritchard, “o presente participa do futuro”, de modo que “a saúde e a felicidade
futuras do indivíduo dependem das forças misteriosas que podem ser aborda-
das aqui e agora” (p. 322) – com o auxílio dos oráculos. Estes, no entanto,



291

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 12, n. 26, p. 261-297, jul./dez. 2006

Os Azande e nós

mobilizam menos “forças misteriosas” do que processos de validação. Tal no-
ção é proposta por Hirst (1985) para refutar que os discursos sobre bruxaria na
Europa moderna possam ser tratados meramente como fenômeno de creduli-
dade. Processos específicos de validação decorrem das conseqüências lógicas
dos discursos e remetem para um campo codificado de produção de evidênci-
as. Ontografia e processos de validação ficam assim necessariamente associ-
ados para dar conta das formas particulares de existência supostas em algo
como a bruxaria azande – seu “caderno de encargos”, como diria Latour (2002,
p. 86, 99).

Todos enredados

A referência com que concluirei é óbvia: trata-se do comentário que Alfred
Gell (1996) dedicou a uma exposição ocorrida em 1988 no Centro de Arte
Africana em Nova Iorque, na qual foi incluída uma rede de caça azande. Um
dos textos impressos no catálogo da exposição, intitulada Arte/Artefato, foi
elaborado por Arthur Danto, um renomado filósofo e crítico de arte vanguardista,
elaboração que serve de base para muitos dos comentários de Gell, este, por
sua vez, interessado na formulação de uma antropologia da arte. Antes de
passarmos a eles, é importante notar que a rede azande foi colocada na seção
“Galeria de Arte Contemporânea”, seguindo as intenções da curadora (Susan
Vogel, uma antropóloga) em provocar certas aproximações. Gell (1996, p. 17-
18, tradução minha) esclarece: “o que Vogel queria era romper a associação
entre arte africana e arte moderna ‘primitivista’ […], sugerindo que objetos
africanos mereciam uma apreciação em uma perspectiva mais ampla, incluin-
do o estilo dominante na Nova Iorque dos anos 1980, ou seja, a arte conceitual”.
Feito o esclarecimento, torna-se fácil entender a sua menção neste texto, igual-
mente voltado a produzir aproximações entre os Azande e nós.

Segundo Gell, Danto adota uma teoria interpretativista em sua concepção
de arte. Nela, um objeto é considerado artístico quando elaborado e apreciado
dentro de uma interpretação que o articula a uma tradição, cujos caminhos,
repletos de passagens, bifurcações e curvas bruscas, se confundem com a
história da arte no Ocidente. Assim, depois do dadaísmo e do surrealismo, de-
pois dos ready-made de Duchamp, mesmo objetos triviais podem ser artísti-
cos. Mas como considerar objetos elaborados em outras tradições, em outras
culturas? Para Danto, é possível incorporá-los ao nosso conceito de arte desde
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que se atente para uma distinção crucial, a qual operaria em contextos não
ocidentais. De acordo com essa distinção, alguns objetos são produzidos para
expressar dimensões importantes de uma cosmologia, enquanto outros são pro-
duzidos como parte de um sistema técnico. Em outras palavras, os objetos que
incorporam significados podem ser acolhidos como arte; não é o caso dos de-
mais, indissociáveis de uma finalidade utilitária. Baseado nisso, Danto discorda
de Vogel, recusando estatuto artístico à rede azande, um instrumento de caça.

Gell, ao contrário, vai propor que devemos considerar a rede azande como
uma obra de arte. Para começar, lembra que as atividades de caça em muitas
culturas não ocidentais são elas mesmas parte de rituais e que seus objetos são
aí ritualmente concebidos – o que solapa a distinção que Danto pretende ver
entre o expressivo e o instrumental, entre a arte e o artefato. Os Azande certa-
mente sustentariam o argumento de Gell, pois usam suas drogas para produzir
efeitos em várias atividades econômicas, inclusive a caça. A noção que adotam
para explicar a ação da magia é a mesma a que recorrem para explicar o que
ocorre entre a semeadura e a germinação de uma planta (p. 426). Sobre as
plantas às quais a magia não se aplica, argumentam: “suas drogas são apenas a
terra” (p. 403). Gell, porém, que não se refere a Evans-Pritchard e não se
preocupa em saber como os Azande usam sua rede, desenvolve mais um se-
gundo ponto, construído com a ajuda de uma exposição imaginária que reúne
tanto armadilhas registradas por antropólogos entre vários povos do mundo,
quanto obras de arte cuja concepção e interpretação estão pautadas também
pela idéia de armadilha. A armadilha, como idéia e como objeto, é tomada en-
quanto uma elaboração complexa e irônica de um jogo ele mesmo intricado de
intencionalidades, que envolve o caçador e a sua vítima, e também o mundo em
que vivem. Isso vale seja para o tubarão aprisionado em um tanque de formol,
obra de Damien Hirst, seja para a armadilha dos pigmeus projetada especifica-
mente para apanhar chimpanzés, considerando nesse caso a sua semelhança
com o comportamento humano. Daí a conclusão: “[…] essa evocação de
intencionalidades complexas é o que serve de fato para definir objetos de arte,
e […] adequadamente concebidas, armadilhas animais poderiam fazer evocar
intuições complexas de ser, alteridade, relacionalidade” (Gell, 1992, p. 29, tra-
dução minha).

Na minha leitura, o mais interessante do texto de Gell não é propriamente
essa redefinição da arte, mas o modo como chega até ela, que reitera e elabora
a sugestão de Vogel quando montou a exposição em que se podia ver a rede
azande. Trata-se, como já se notou, de uma aproximação – no caso, entre
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obras de arte conceituais feitas de objetos comuns e armadilhas animais que
evocam filosofias inteiras. É crucial perceber que essa aproximação depende
de dois movimentos simétricos. No primeiro deles, acompanha-se o conjunto
de concepções que permitiu que nós conseguíssemos enxergar arte na disposi-
ção de objetos triviais. O mundo não deixou de ser o mesmo quando Duchamp
fez uma Fonte de um urinol? Já o segundo movimento remete aos mundos
outros criados pela forma como se concebe atividades que tendemos a ver
como utilitárias apenas. Mas o que está em jogo são filosofias inteiras, só inte-
ligíveis quando questionada a distinção entre ritual e técnica, o que permite, por
exemplo, ver magia na ação de ferramentas. Pois é esse mesmo o tema de um
outro texto do próprio Gell (1992), cujo título e estilo evocam este que acaba-
mos de acompanhar.

Nele, Gell está também ocupado em redefinir o que seja arte, atribuindo
lugar central para a noção de transformação (“fazer o que não é do que é e
fazer o que é do que não é”) e para a produção de competência (em jogos de
analogias entre uma atividade artística e uma atividade social), através das
quais magia e técnica são aproximadas. Mas é igualmente possível argumentar
que o texto dissolve a arte em técnica e magia, que se tornam então os focos
centrais. E, nesse caso, o que Gell faz é tornar ambas indissociáveis. Pois, de
um certo ponto de vista, toda técnica é mágica: ela aparece, a quem a contem-
pla ou a sofre, como evocando uma superagência. Por outro lado, toda magia é
técnica, pois ambas participam do mesmo cálculo que torna a primeira mais
vantajosa que a segunda. O resultado é que a discussão sobre eficácia mágica
sofre um deslocamento. Isso fica claro quando comparamos a abordagem de
Gell (1992) com a de Tambiah (1968), comparação facilitada pelo fato de am-
bos analisarem os trobriandeses. Enquanto Tambiah enfoca a relação entre
técnica e magia organizando o seu sequenciamento dentro de uma série de
atividades, Gell ilumina a relação necessária entre ambas: a magia não é só
operação acompanhada de uma fórmula, mas a “forma idealizada de produ-
ção”; a técnica (o que, para o autor, inclui a linguagem) não está separada, mas
penetra a magia.

Esse, evidentemente, não é o único caminho para tornar simétricas técni-
ca e magia. Outras tentativas incluem abordagens da “ciência em ação” e
esforços para livrar a magia de conotações primitivistas. Mas a produção da
simetria, de todo modo, envolve um movimento de aproximação. Finalizo
retornando ao texto sobre a “rede de Vogel”, para destacar uma passagem que
corresponde ao ponto que privilegiei em meu comentário: “Não é que eu insis-
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tiria que uma armadilha africana e o último trabalho de Damien Hirst sejam
exemplos do mesmo tipo de coisa, mas apenas que cada uma é capaz, no
contexto de uma exposição, de dar sinergia ao extrair definição do significado
da outra.” (Gell, 1992, p. 32, tradução minha). Mas se Gell propõe que insista-
mos no significado e em suas armadilhas, é possível ficar ainda mais perto da
situação que motiva o seu comentário. Refiro-me às aproximações entre “nós”
e “eles” propiciadas pela noção de rede (Latour, 1983, 1994), que nos obriga a
trabalhar não partindo de oposições prévias, mas buscando as associações ou
vínculos que diferentes situações, vistas como naturezas-culturas, produzem
através de suas práticas e de suas categorias. Afinal, na exposição de Vogel, o
artefato azande não estava disposto no modo como entra em ação, mas no
formato para transporte, uma rede enredada em si mesma.
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