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Resumo

O testemunho religioso é um gênero de narração de histórias de vida estruturado 
numa linguagem dos sentimentos. Ele explora a “vida interior” do converso através 
da elaboração e exposição pública de seus suplícios. Nesse sentido, a partir da análise 
dos testemunhos de artistas mulheres convertidas ao pentecostalismo, o artigo tem 
como propósito acompanhar o processo de constituição dos sofreres que perpassam 
suas narrativas. Nesses testemunhos, o sofrimento é uma categoria nativa acionada 
para qualifi car estados emocionais negativos e que se articula a expressões como “dor”, 

“vazio” e “angústia”. Proponho neste trabalho uma abordagem teórica que procura 
revelar as temporalidades existentes na construção dessas sensibilidades evangélicas. 
Busca-se explicitar as estratégias que tais artistas encontram para lidar com as dores 
do cotidiano e tentarem uma recuperação existencial de si depois de passarem por 
experiências subjetivas tortuosas, o que chamarei aqui com base na literatura antro-
pológica de “refazendo um mundo”.

Palavras-chave: testemunhos; sofrimento social; conversão religiosa; gênero.

Abstract

Religious testimony is a genre of life storytelling structured in a language of feelings. 
It explores the “inner life” of the convert through the public exposure of his torments. 
From the analysis of the testimonies of women artists converted to pentecostalism, 
the article is intended to accompany the process of constitution of suff erers who pass 
through their narratives. Suff ering is a native category triggered to qualify negative 
emotional states and is articulated with expressions such as “pain”, “emptiness” and 

“anguish”. I propose in this work a theoretical approach that seeks to reveal the tem-
poralities that exist in the construction of these evangelical sensibilities. It seeks to 
explain the strategies that such artists fi nd to deal with the pains of daily life and to 
try an existential recovery of self after passing through tortuous subjective experi-
ences, what I will call based on the anthropological literature of “remaking a world”.

Keywords: testimonies; social suff ering; religious conversion; gender.
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Introdução

Vídeo 1, fevereiro de 2015, Templo de Salomão da Igreja Universal do Reino de 
Deus, São Paulo.1 Diante de uma plateia lotada e difícil de contabilizar – mas 
que chega a milhares de fi éis – a ex-modelo Andressa Urach sobe ao púlpito. 
Com o microfone em mãos, e tendo ao lado sua mãe e bispo, está prestes a dar 
o primeiro testemunho após conversão ao pentecostalismo. Há poucos meses, 
as notícias na imprensa sensacionalista mostravam Urach em coma na cama 
de um hospital por conta de uma infecção generalizada provocada pelo uso 
de hidrogel em seu corpo, substância utilizada por ela para dar contornos às 
nádegas e coxas no intuito de performatizar a “superfêmea” (Bispo, 2015, 2016a) 
que a indústria cultural tão bem sabe explorar. “Andressa, conta aí a tua tra-
jetória para a tua ruína, para tua desgraça”, estimula o bispo. A jovem não 
hesita, mesmo demonstrando apreensão. Volta-se para o público, agradecendo 
a oportunidade: “Que Deus me dê o controle da emoção, porque eu tive uma 
segunda chance.” Em poucos segundos, sua voz engasga. Um choro se anuncia, 
mas nada que a impeça de continuar o relato. A voz segue falhando: “Hoje eu 
estou aqui na casa de Deus. Dizimista fi el. Depois de ter sofrido tanto, depois 
de dois meses na cama, depois de quase morrer. Eu só dei valor à vida depois de 
passar pela sombra da morte e criar valores.” Por meio de gestos incisivos, ela 
faz uso do corpo para narrar, retirando as palavras de sua “casca racionalista” 
(Fonseca, 2000, p. 120), a linguagem do corpo se impondo a qualquer voz mais 

“intelectualizada” e analítica. Como fazem os bons narradores, Urach trans-
forma o corriqueiro em extraordinário, arrancando do anonimato uma história 
comum (Benjamin, 1994). Aos poucos, constrói um ambiente dramático em que 
uma série de acontecimentos é substituída por outra, numa frenética descri-
ção repleta de detalhes sonoros, visuais e táteis. “O pus da perna escorria e eu 
sentia nojo, tive que andar de cadeira de rodas. Eu sofri! E eu comecei a sentir 
aquele vazio no peito de novo, aquela angústia.” O relato de Urach seguirá por 
cerca de 20 minutos e pelos detalhes contados se assemelhará a partir daí ao 
conteúdo de inúmeros outros vídeos seus que posteriormente se espalharão 
pela internet.

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tRKURAvyI5w.
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Vídeo 2, maio de 2014, evento Chá Rosa das Mulheres da Igreja Ceifa, Foz do 
Iguaçu (PR).2 Trata-se de um evento anual evangélico que visa “derramar sobre 
a vida das mulheres a essência de Deus”.3 Entre várias atividades realizadas, 
naquele ano a “palestrante” – como aparece no vídeo – era a dançarina Valéria 
Valenssa, por mais de 15 anos conhecida como a “mulata Globeleza”. Ela está 
em um palco decorado com rosas, com fundo de mesma tonalidade. Diante 
dela, uma plateia composta apenas por mulheres, todas também repletas de 
elementos rosados em suas vestimentas. “Hoje eu estou aqui, participando 
dessa festa para compartilhar um pouquinho da minha história, um pouqui-
nho do meu sonho. Quem é que não sonha?” Sempre sorridente, Valenssa tes-
temunha num tom de voz suave e vagaroso, andando para lá e para cá no palco. 
Sua narrativa adquire um tom de fábula, misturando um mínimo de verossimi-
lhança com elementos de fantasia. “Eu nasci numa família muito simples e eu 
não tinha muita inspiração para sonhar, mas eu tinha algo diferente dentro de 
mim. Eu sonhava em ter um príncipe loiro dos olhos azuis. Eu imaginava que 
ele viria até a cavalo.” Valenssa aumenta o suspense ao alongar sua história, 
fazendo uso de expedientes que adiam o desenlace da trama que a levou a se 
converter, como contar em detalhes acidentes sofridos em meios de transporte, 
até a sua demissão da Rede Globo. “Ali eu estava no fundo do poço, ali eu cho-
rava toda noite. Eu não vivia mais! Eu fi quei seis meses sem sair de casa, sem 
falar com ninguém.” A “Globeleza” não chora, mantendo-se plácida, inclusive 
fazendo uso do humor a fi m de frear a mão pesada da história dramática que 
está a contar. “Quem sabe no próximo evento eu venho de rosa, né, gente?! Hoje 
eu vim de verde e eu deixo aqui para vocês o verde esperança, porque a nossa 
esperança nunca pode morrer.”

Outros testemunhos de artistas constantemente avançam pelo espaço 
público verbalizando a “libertação subjetiva” (Duarte, 2006) por elas experimen-
tada. Seja na igreja, em eventos religiosos ou dentro de suas casas – em suas salas, 
cozinhas ou sentadas em suas camas (Bispo, 2018) –, muitas famosas fazem 
uso de programas de televisão, rádios, livros e produtos digitais como DVDs, 
canais de internet e redes sociais para formular a “justifi cação religiosa” que 
embasa suas “novas” vidas, nos termos propostos por Duarte et al. (2006, p. 25), 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gwi88C5jrR0.

3 A página na internet que apresenta o evento é: http://charosa.blogspot.com.br/.



115

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 111-139, maio/ago. 2019

“Deus dá uma segunda chance”

visto que os testemunhos tratam de uma “racionalização” a posteriori de uma 
experiência pessoal. Na atualidade religiosa brasileira, o testemunho público 
enquanto “revelação do pecado normatizado”, afi rmam Natividade e Gomes 
(2006, p. 43), é característico do campo evangélico pentecostal e tornou-se uma 
forma discursiva que explicita um apelo à conversão de outras pessoas por 
meio de um “ensinamento moral” garantido por uma trajetória considerada 

“exemplar”.
Entretanto, se atentarmos para o que é dito nos testemunhos dessas artis-

tas, em sua grande maioria notamos elementos considerados privados em 
nítida exposição: um “circuito midiático de fé” (Bispo, 2018) certifi ca publi-
camente uma experiência íntima, gerando uma relacionalidade entre quem 
narra e quem ouve. O testemunho é um gênero cuja convenção máxima parece 
ser desenvolver subjetividades através da exposição de grande intensidade 
de emoções. É, portanto, uma narrativa essencialmente sentimental, explo-
rando a vida interior daquele que fala através da elaboração de sofrimentos. 
Abu-Lughod (2005), ao destacar as marcas do melodrama na cultura ocidental 
moderna, demonstra que mesmo seguindo uma fórmula convencional típica, 
a construção de dramas do sofrer torna-se sempre personalizada por conta da 
linguagem dos sentimentos ali utilizada. Portanto, por mais público e conven-
cional que seja o ato de testemunhar religioso, estamos tratando por meio dele 
de emoções que se fazem em narrativas tanto por suas propriedades singulares 
quanto por seus papéis preestabelecidos de discurso.

Diante disso, o presente artigo4 tem como propósito acompanhar o processo 
de constituição dos sofrimentos que perpassam experiências femininas a par-
tir dos testemunhos de conversão de artistas evangélicas. Por meio da análise 

4 Este artigo é resultado de uma pesquisa por mim coordenada e intitulada “Testemunhos e 
transformações: narrativas, emoções e moralidades femininas na conversão religiosa de artis-
tas populares”, fi nanciada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais 
(Fapemig) e pela Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa (Propp) da Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF). Agradeço imensamente ao empenho e carinho da equipe de iniciação 
científi ca envolvida no segundo ano do projeto (2018) e que muito auxiliou para a redação fi nal 
deste texto: Bruna Furtado (VIC/UFJF), Caroline Mendonça, Eric Fraga (IC/Fapemig), Helena 
Carvalho (IC/Fapemig), Luiza Vieira Godinho (VIC/UFJF), Nathália Prados (BIC/UFJF), Thaís 
Melo (BIC/UFJF), Vanessa Fávero (VIC/UFJF), Victoria Junqueira (BIC/UFJF).
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comparativa das histórias de vida de três ex-modelos/dançarinas famosas,5 
observaremos que o sofrimento é em tais narrativas uma categoria nativa e 
central para a formulação de histórias pessoais que versam sobre as “políticas 
e economias da vida” (Víctora, 2011, p. 5). Nesses testemunhos, o sofrer é acio-
nado para qualifi car estados emocionais negativos do passado (e mesmo do 
presente) e que se confundem com expressões como “dor”, “vazio” e “angústia”. 
Como veremos adiante, desenvolvo esse objetivo ampliando analiticamente as 
perspectivas narrativo-performáticas ou de diagnóstico de sociedade com que os 
sofreres nos testemunhos vêm sendo pensados majoritariamente na literatura 
especializada. Além disso, busca-se perceber também como questões relativas 
ao gênero e à sexualidade atrelam-se a essas falas, dando especial atenção às 
sensibilidades femininas e seus dilemas frente à adesão evangélica e à vivência 
em algum momento de suas trajetórias de estilos de vida que contrastam niti-
damente com as moralidades religiosas hegemônicas.

Sendo assim, uma refl exão focada nos sofrimentos femininos e na “entrada” 
de artistas para igrejas poderia nos guiar para uma pergunta tendenciosa: 

“O que aconteceu?”, algo que também intrigou Das (2011, p. 34) em suas pesqui-
sas. Entretanto, a ideia não é responder a perguntas como esta citada – fazendo 
uma reconstrução linear da vida de mulheres pentecostais –, mas constatar 
como a conversão incide sobre as relações cotidianas delas, já que os sofrimen-
tos são dimensões inescapáveis da vida, verifi cando assim o quanto a questão 
da afl ição pessoal liga-se a processos que estão além do controle individual 
(Víctora, 2011, p. 6). Inspiro-me aqui nas ideias desenvolvidas por Das e Klein-
man (2001), Kleinman (2006) e Das (2007, 2015), particularmente quando eles 
pensam acerca dos processos que fazem inúmeros indivíduos em torno de uma 
recuperação existencial de si e de busca por habitar novamente seus mundos 
depois de passarem por experiências subjetivas tortuosas de sofrimento, o que 
costumam chamar de “refazendo um mundo” (“remaking a world”, no original). 
Diante de uma grave afronta às suas existências, muitas pessoas passam a agir 
a partir de então com o intuito de garantir o cotidiano, a banalidade da vida, 

5 Este artigo trata exclusivamente da conversão de ex-modelos e dançarinas, não só pelo meu 
interesse nessas carreiras artísticas em específi co (Bispo, 2015, 2016a, 2016b), mas pelas ques-
tões morais que elas suscitam por conta de suas proximidades com o mercado erótico. Entre-
tanto, a pesquisa da qual esse material empírico faz parte tem se dedicado a outros segmentos 
das artes, como cantoras, atrizes, apresentadoras, etc.



117

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 111-139, maio/ago. 2019

“Deus dá uma segunda chance”

resumindo sua tarefa no mundo a meramente viver, não no sentido de apenas 
sobreviver, mas no de aprender a se engajar na vida novamente (Das; Kleinman, 
2001, p. 4).

Talvez, a pergunta que melhor movimente a refl exão que procuro travar 
seja a proposta pela antropologia do sofrimento social formulada por Klein-
man (2006): “O que realmente importa?” (“what really matters?”, no original), 
ao invés de “o que aconteceu?”. Tal inversão de olhar que aqui estimulo nos 
favorece observar as pessoas em ação, tentando (re)construir uma vida digna e 
louvável para si, vivendo ativamente seus mundos dentro das normas e gover-
nos que as constituem, isto é, agindo não na tentativa de subverter ou trans-
gredir situações de dominação na maioria dos casos, mas estabelecendo uma 
certa “arte de viver” por entre as normas, algo que Mahmood (2006) propõe ser 
também uma forma de agência. Narrarei histórias de artistas que tentam viver 
vidas morais mesmo diante de certos perigos e incertezas. Olharemos a conver-
são a partir de uma lógica mais banal, seguindo as estratégias que os sujeitos 
encontram para lidar com as dores do cotidiano.

Sobre testemunhos religiosos e sofrimentos

Como em qualquer proposta evangelizadora, no pentecostalismo busca-se publi-
cizar ao máximo através da mídia as narrativas testemunhais de pessoas que 
são em algum grau infl uentes e conhecidas na sociedade. Isso pode ser inter-
pretado a partir dos pontos de vista de que é dever do sujeito em conversão 

“levar a palavra” a outras pessoas (Teixeira, 2011); de que um veículo de comuni-
cação é um “canal santifi cado” de transmissão de projetos e missões religiosas 
(Birman; Machado, 2012); de que artistas tornam-se “indivíduos exemplares” no 
contexto pedagógico de certas congregações (Dullo, 2011; Natividade; Gomes, 
2006); ou, como demonstrei em outro artigo (Bispo, 2018), de que o testemunho 
é um ato de fala público de longa tradição na cultura ocidental, ilustrador da 
concepção moderna de pessoa e um dos gêneros narrativos mais emblemáticos 
existentes entre os atos de fala cristãos, tal como a prece, a pregação, o sermão e 
a confi ssão, por exemplo (Duarte; Dullo, 2016; Dullo, 2016; Martins, 2016).

No entanto, seguindo certas perspectivas que considerarei aqui como 
diagnósticos de sociedade, tais testemunhos religiosos proferidos em contextos 
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midiáticos e expondo sofrimentos de artistas remonta, por exemplo, à clássica 
interpretação proposta por Sennett (1988) de que a sociedade contemporânea 
é resultado de um histórico esvaziamento da esfera pública baseado na hiper-
valorização da intimidade e na perpetuação da personalidade como a mais 
distinta maneira de se apresentar no domínio público. É por essa trilha, por 
exemplo, que Gabler (1999) segue ao afi rmar que a vida no mundo de hoje se 
transformou em um fi lme, isto é, o cotidiano mais banal dos sujeitos se tornou 
ele próprio um veículo de comunicação. Expor os sofrimentos a uma coletivi-
dade através da mídia seria o refl exo dessa constatação de que a vida privada 
das pessoas teria se tornado mais fascinante do que aquelas criadas pela fi cção, 
sendo o testemunhante também um intérprete que expõe seus sofreres a um 
ávido público interessado em suas intimidades.

Para Sarlo (2007, p. 11), nos anos 1960 e 1970 – ápice do estruturalismo – 
havia a impressão generalizada de “morte do sujeito”: momento de crise da 
subjetividade em que o “eu” e o ato de testemunhar pareciam apagados, com 
pouca expressividade e legitimidade. Ao contrário disso, a autora identifi ca em 
seu diagnóstico de sociedade que o ponto de vista individual adquiriu um lugar 
central em todas as nossas dinâmicas atuais, fenômeno que ela chama de “gui-
nada subjetiva” e de “sujeito ressuscitado”. Se o testemunho se tornou um ícone 
da Verdade, indaga a autora, que tipos de passado são construídos quando ele 
emerge como única fonte? A tendência aos detalhes, ao acúmulo de precisões, à 
ênfase na experiência e na linguagem dos sofrimentos acaba dando uma forma 
muito específi ca a esse passado, tornando as emotividades a linha mestra de 
como se expressar historicamente hoje.

A efi cácia do testemunho de artistas e seu sucesso na mídia liga-se tam-
bém à capacidade da oradora de “contar sua história”, à habilidade de saber 
verter sofrimentos em narrativas. Como vimos, Urach chora diante da plateia 
e Valenssa a faz rir a fi m de entretê-la (e, portanto, convencê-la). Segundo Fou-
cault (2014, p. 37), o testemunho, enquanto uma “tecnologia do eu”, pode ser 
compreendido também como um “ritual da palavra”, um típico procedimento 
de sujeição e controle de discurso. Isso porque existem regras para sua enun-
ciação. Logo, gestos, comportamentos, circunstâncias, contextos, enfi m, um 
conjunto de elementos performáticos deve acompanhar as estratégias discur-
sivas do testemunho, tornando-se ele uma narrativa ofi cial, normativa e estili-
zada. Mafra (2000, p. 56) diz ser o pentecostalismo visto com frequência como 
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a “religião da palavra”, uma vez que a fala, a retórica e a expressão pela lingua-
gem são instrumentos centrais de sua cosmologia.

O testemunho é, portanto, um gênero de narração de histórias de vida com 
características próprias, algo já observado por inúmeros autores no âmbito da 
socioantropologia da religião (Côrtes, 2007, 2014; Dullo, 2011, 2016; Machado, 
2014; Mafra, 2000, 2002; Natividade; Gomes, 2006; Teixeira, 2011, 2016). Em 
um desconstrucionismo à la Bourdieu (1996), afi rma-se com frequência que os 
relatos produzem uma “ilusão biográfi ca”, construindo a vida como uma tra-
jetória sequencial e linear de etapas. Fala-se assim, pela via da temporalidade, 
de um “antes” da conversão como uma “vida de pecados” e um “depois” mar-
cado por mudanças de conduta e o alcance das graças pela aproximação com o 
espaço congregacional e a experiência de um novo estilo de vida. A percepção 
da conversão não como uma ruptura mas, sim, tal como uma “passagem”, lem-
bra Birman (1996), nos leva a uma compreensão mais rica do contexto social e 
do processo lento e gradual que marca o dia a dia dos novos fi éis. A transforma-
ção individual não se faz de uma só vez, afi rma Mafra (2002, p. 60), mas exige 
um lento trabalho de reconstrução de referentes do passado e do presente da 
pessoa.

Logo, essa perspectiva narrativo-performática de como os testemunhos têm 
sido analisados na literatura socioantropológica oferece um olhar especí-
fi co para os sofrimentos ali narrados, compreendidos pela chave da retórica, 
da busca pela sensibilização do outro, da captação da atenção dos ouvintes 
e da afi rmação com ele de um pacto discursivo. Côrtes (2014), no contexto 
que nomeia de “capitalismo religioso”, diz que o passado de dor é agenciado 
e vendido em um mercado evangélico de pregadores em concorrência. Assim, 
quanto mais estranha e grotesca a história de vida daqueles que testemunham, 
maiores as possibilidades de sedução e venda. A indústria pentecostal faz do 
sofrimento algo que não deve ser expurgado, mas agenciado em um “movi-
mento redundante de repetição infi nita” (Côrtes, 2014, p. 202). Para a autora, 
há uma efemeridade no testemunho, já que este perderia sua potência quando 
da ausência de novos fatos exorbitantes e anormais, quando não se conse-
gue mais chocar os ouvintes com seus sofrimentos. Uma marca dos testemu-
nhos de “ex-bandidos”, observa Machado (2014, p. 168), por exemplo, é o grau 
de importância e gravidade conferido aos atos violentos por eles cometidos: 
jovens com incursões tímidas no crime transformam suas ações do passado em 
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grandes delitos, “quase bandidos” forjam-se em narrativas em “importantes ex-
-bandidos”. Diante de tais “usos sociais” do sofrer, Kleinman e Kleinman (1997, 
p. 8) defendem existir na atualidade uma instrumentalização dos sentimentos 
para determinados fi ns comerciais, políticos e morais – “apropriações culturais 
do sofrimento” –, algo que seria facilmente verifi cado nos agenciamentos das 
dores feitos pelas congregações religiosas em suas disputas por fi éis.

Nesse sentido, a perspectiva narrativo-performática torna visível o “trabalho 
emocional” realizado pelas pessoas em testemunho, algo que Hochschild (2013) 
esclarece como sendo o gerenciamento das emoções de modo a torná-las “apro-
priadas” a certas situações. Essa abordagem do “trabalho emocional” nos mos-
tra o sofrimento como culturalmente construído, permitindo analisar as regras 
que garantem o seu gerenciamento e expressão públicos, explicitando assim a 
lição máxima de Mauss (1980) de serem os sentimentos algo não espontâneo, 
mas práticas ritualizadas, além de essencialmente simbólicos e morais, lingua-
gens proferidas pelos indivíduos em contextos específi cos do cotidiano.

Mesmo sensíveis à emotividade e pontos de vista dos fi éis, as perspecti-
vas analíticas de diagnóstico de sociedade e narrativo-performáticas colocam 
um tanto em suspensão a densa experiência de sofrimento apresentada nos 
testemunhos. Ao enfatizar os usos e estratégias do sofrer em seus ritualiza-
dos contextos de enunciação, observa-se o sofrimento como algo excessiva-
mente instrumental, o que acaba eclipsando as especifi cidades das condições 
nas quais os conversos experimentam suas emoções. Além disso, o foco no 
momento performático do testemunhar apaga a relevância do tempo na cons-
trução de certas verdades de si por aquele que testemunha. Logo, não se trata 
aqui, é claro, de negar o “show do eu” (Sibilia, 2016) marcante da sociedade 
contemporânea ou os “usos sociais” do sofrimento enquanto narração e per-
formance. Porém, busco propor um outro fi o analítico para uma melhor com-
preensão de tais sofreres em exposição, vertente esta que procura revelar o 

“trabalho do tempo” (Das, 2007) que existe na construção de certas sensibilida-
des evangélicas.

Isso porque há uma “profundidade temporal” (Das, 2011, p. 28) no ato tes-
temunhal que traz à tona outros planos de relações entre a pessoa convertida 
e seus sofrimentos. É preciso enfatizar que se passa na maioria das vezes um 
longo tempo antes de se decidir por testemunhar: tal ato marca a força pes-
soal tecida no tempo daquele que narra, no trabalho de conseguir gerir a vida 
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ordinária, cuidar de si e reverter o quadro de injúrias, ou seja, do testemunhante 
conseguir perceber “o que realmente importa” (Kleinman, 2006) em sua vida e 
aos poucos dedicar-se a um “delicado trabalho de autocriação” (Das, 2007, p. 81, 
tradução minha), que envolve negociações subjetivas dele com as possibilida-
des de mundo ao seu redor. As questões relatadas revelam assim a agência dos 
sujeitos e suas (nem sempre bem-sucedidas) tentativas de reconstrução moral 
de si mesmos, sendo possível perceber as sombras do sofrimento no passado, 
no presente e mesmo no futuro dessas trajetórias.

O que passei a perceber analisando as narrativas dessas artistas é que o 
testemunho revela as diferentes temporalidades do infortúnio dessas mulhe-
res, sua extensão por diversos estágios da vida. É, portanto, importante ir além 
do sofrimento sensacional que eclode com intensidade no ato de testemunhar. 
O instante do testemunho é apenas um dentro de outros tempos revelados e 
tecidos nas histórias contadas pelos sujeitos. Essas próprias narrativas dão 
destaque às situações de resistência, contestação e acomodação das pessoas 
frente às agruras da vida. E é justamente a partir dessa busca das artistas pelo 

“refazer” de seus “mundos” que gostaria de interpretar os sofrimentos contidos 
em suas histórias.

“Não queira passar pelo que eu passei”

Andressa Urach tem 30 anos de idade e compôs quando jovem o que nomeei 
outrora de “baixa classe artística” (Bispo, 2016a). Apresentava-se como modelo 
em eventos, dançarina em programas populares da TV e participava espora-
dicamente de atividades múltiplas, nunca de maneira estável e sempre tan-
genciando as franjas do mercado erótico. Nas temporalidades profundas que 
emanam dos seus testemunhos, podemos constatar uma aproximação recente 
com as igrejas evangélicas, particularmente a Igreja Universal do Reino de Deus 
(Iurd). O “momento crítico” por ela acionado para apontar o fl orescimento da 
fé é justamente a infecção generalizada e os dias passados na UTI de um hos-
pital, como mais bem descrito em outro artigo (Bispo, 2018). Entre tal experiên-
cia de sofrimento intenso e seus primeiros testemunhos passaram-se apenas 
alguns meses. Portanto, seus relatos pungentes, repletos de lágrimas, demons-
tram estar afetados por essa circunstância recente, que deixa marca em sua 
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subjetividade. A grave doença de Urach promove nela intensas reconfi gurações 
subjetivas. Logo, num primeiro momento, a experiência de sofrer é vinculada 
pela modelo a certas temporalidades específi cas, a uma “causa” delimitada no 
tempo que gera “consequências” imediatas.

Entretanto, o que podemos observar nas incursões retrospectivas testemu-
nhais de Urach é um borrar dessa associação direta entre conversão e possível 
experiência “traumática” gerada por uma doença. A modelo também elabora 
seus sofrimentos como sentimentos negativos que a acompanham por toda a 
vida. De acordo com Ayoub (2014, p. 111), o sofrer que perpassa os tempos é tido 
como um “destino moral” porque serve para outorgar à antiga modelo certas 
reputações e qualidades que advêm do passado e que são capazes de conferir a 
ela uma determinada posição enquanto evangélica. A categoria do “vazio” e da 

“angústia” – tomados muitas das vezes como sinônimos por minhas interlocu-
toras – nos serve como norte para situarmos as temporalidades do “refazer de 
um mundo”, revelando seus périplos em busca por melhores condições de vida, 
as quais só são observadas como satisfatórias, obviamente, no envolvimento 
direto com Deus na atualidade. No trecho que segue, do mesmo testemunho no 
Templo de Salomão citado anteriormente, Urach torna isso claro:

Durante seis anos, quando eu me separei aos 21 anos, eu caí no mundo. Eu já 

estive à beira da morte quatro vezes na minha vida. Só veio uma para imprensa, 

porque hoje eu sou uma pessoa pública. Durante estes seis anos eu tentei pre-

encher um vazio que existia dentro de mim. Eu tentei preencher com a riqueza, 

com o dinheiro, com as melhores roupas, os melhores carros, o melhor aparta-

mento, com os homens famosos, com as baladas. Eu estive quatro vezes à beira 

da morte, duas por overdose. Porque eu fui para festas eletrônicas tentando 

achar minha felicidade e pelo excesso de drogas eu quase morri duas vezes. Mas 

mesmo assim eu disse “ah… eu quero é dinheiro”, “eu quero ser feliz”, “eu quero 

alguém que me ame”; só que eu nunca me dei ao respeito. Então, eu me enver-

gonho muito da Andressa Urach que morreu porque ela morreu no dia 29 de 

novembro do ano passado. No dia 3 de dezembro nasceu uma nova Andressa. 

Muitos, como o bispo falou, têm me criticado. Hoje eu sou mais criticada por ter 

colocado Deus na frente de tudo na minha vida do que quando eu fi cava nua, 

pelada. Os valores se inverteram. Tudo é normal. O mundo é muito divertido, 

só que é vazio. Eu fi quei 20 dias deitada em um quarto em depressão com uma 
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cobertura no Rio de Janeiro que eu, graças a Deus, pude proporcionar para a 

minha família, com o carro importado na garagem, com um relógio de 20 mil 

reais. […] Como a minha mãe e a minha avó vinham muito à igreja, eu era muito 

preconceituosa. Dizia: “Que Deus, Deus não existe, que Deus…” Oh, meu amigo! 

Não queira ver Deus, não queira passar pelo que eu passei. Eu fi quei dois meses 

no hospital, acho que muitas pessoas aqui sabem o que aconteceu. Deus é tão 

maravilhoso que me deu essa segunda chance. Só que nesses seis anos eu pro-

curei outras religiões para preencher o meu vazio, para tentar achar a felicidade 

que eu não achava nas baladas, nos namorados, no dinheiro, nos carros. Eu pro-

curei religiões, eu procurei a macumba. Eu fi z macumba para fi car rica. Eu fi z 

macumba para arrumar marido. Eu fi z macumba para tirar o marido de outra 

porque só aparecia homem casado na minha vida. Tudo errado, tudo, só dava 

errado. Eu achava que estava dando certo, aí dava errado. […] Eu estava no fundo 

do poço. Eu estava com síndrome do pânico. Nesse período eu já era viciada em 

cocaína. As minhas rotinas, para vocês terem ideia, eram insônia à noite, ir para 

a balada, beber, usar cocaína, chegar em casa e tomar calmante. Quando eu saí 

do hospital eu tive uma síndrome do pânico e comecei a tomar os calmantes de 

novo, porque o vazio existia. Ele era um buraco oco dentro do meu peito. Era um 

buraco oco e nada o preenchia. Aí eu busquei. Eu disse: “Deus, eis-me aqui.” E eu 

me entreguei. Foram 27 anos da minha vida de escolhas erradas e uma única 

escolha certa.

“Vazio” e “angústia” são expressões de densa profundidade temporal, revelam 
tormentos fugidios, de difícil explicação para o narrador e que se estendem 
pela história do sujeito, muito além de um marco traumático. Segundo Coelho 
(2006, p. 177), o tema do vazio é discutido na literatura socioantropológica em 
articulação com a questão do narcisismo contemporâneo e a impossibilidade 
de construção de identifi cações sólidas em uma sociedade que desprivilegia 
o público e é marcada por uma efemeridade e instabilidade relacional. Nas 
narrativas de conversão, “vazio” e “angústia” são sentimentos que o converso 
tenta “preencher” ao longo da vida, em vão, justamente por não conseguir cons-
truir uma ilusão de identidade em torno de uma determinada circunstância da 
vida (dinheiro, carro, namoro, festas, “macumba”). A metáfora-corpo síntese é 
um “buraco oco dentro do peito”. É claro que estamos tratando de uma leitura 
a posteriori de uma trajetória, nitidamente marcada por um olhar religioso 
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evangélico sobre o passado. Porém, “vazios” e “angústias” são nessas narrativas 
“palavras fantasmas” – segundo o modelo formulado por Das (2015) – porque 
vagam pelos testemunhos e nos permitem observar os sutis movimentos dos 
conversos por diversos limiares de suas vidas, os momentos que acreditam 
terem enfrentado instabilidades subjetivas. São expressões que apontam para 
uma corrosão do dia a dia por um estilo específi co de sofrimento que não é nem 
catastrófi co, nem sublime, tal como o sofrer mais disruptivo, categórico, instau-
rador de um “antes” e um “depois”, provocado em Urach após sua internação 
no hospital.

Visto neste artigo pela mesma lógica argumentativa adotada por Das (2015) 
para a “afl ição”, “vazios” e “angústias” são sentimentos negativos que avança-
riam pelos tempos na vida de algumas pessoas. Eles se tornam paradoxais por 
serem, por um lado, assimilados em um contexto de normalidade, já que a pes-
soa nem sempre vivencia um momento considerado crítico e seu sofrer não é 
necessariamente elaborado nos termos do “traumático”. Ao mesmo tempo, não 
são plenamente absorvidos, deixando nas pessoas a sensação de que há algo de 
errado, mas não se sabe bem o que é. No contexto de um testemunho, “angústia” 
e “vazio” remetem diretamente a sensibilidades orientadas para a busca por 
uma solução divina dos tormentos, será Deus o responsável por “preencher” as 
sucessivas faltas de identifi cação ao longo da vida. Mas mesmo diante dessa 

“teologia do sofrimento”, verifi camos pelas palavras religiosas da modelo uma 
“política econômica do cotidiano” (Das, 2015, p. 25, tradução minha). Isso por-
que acompanhamos suas perdas momentâneas da capacidade de se engajar na 
vida bem como a maneira como seu sofrer vem sendo suportado pelos tempos.

As narrativas de Urach estão repletas de sentenças que avaliam o tempo 
passado/distante, geralmente o colocando como “cruel” ou “implacável”. As 
datas específi cas reafi rmam esse cálculo do tempo. “Durante seis anos” ela foi 
tudo o que hoje não gostaria de ter sido. São “tempos ruins”, “maléfi cos”. “No 
dia 3 de dezembro nasceu uma nova Andressa.” Tanto que a incursão de Urach 
a momentos da infância e da adolescência – seu passado distante – são descri-
ções que sempre remetem à dor. No livro-testemunho Morri para viver (Urach, 
2015), a modelo descreve a infância a partir dos seguintes relatos: das moléstias 
e assédios por ela sofridos e provocados por um avô de criação; da ausência do 
pai; da violência e impaciência da mãe, bem como de descoberta dos “praze-
res do fumo”. Todas as memórias da infância são reduzidas, em dois capítulos 
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do livro, a essas histórias de sofrimento. Não há outras lembranças considera-
das mais positivas. O mesmo poderíamos afi rmar sobre as descrições da ado-
lescência, vista como uma fase “problemática”. O corpo e as descobertas típicas 
ganham destaque, sendo observadas a partir da ideia de uma “não aceitação da 
imagem” e das primeiras relações sexuais, descritas como perversas e absurdas. 
Além disso, os vícios são intensifi cados: maconha torna-se uma descoberta; a 
prostituição, uma possibilidade de recurso fi nanceiro. Temos a intensifi cação 
narrativa da imagem de uma adolescente rebelde, inconsequente, preocupada 
com a aparência e muito “sexualizada”.

Assim, ouvir tais testemunhos de Urach e a redução de toda a sua trajetória 
a uma sequência afl itiva de sofrimentos só corrobora a perspectiva narrativo-

-performática que explicitei anteriormente. Porém, proponho aqui observar tais 
histórias como o solo onde irão se fi ncar as bases de sua argumentação e não 
algo que meramente serve a convencer seus ouvintes. Afi nal, o que realmente 
importa para Urach quando ela testemunha? Diante dos sofreres, o que esse 
ato revela sobre sua agência pessoal, sobre seu “refazer” de seu mundo?

A reconfi guração ideal de vida, o caminho para o qual Urach dirigiu suas for-
ças de autocriação, é aprender a se tornar uma “mulher de verdade”, isto é, em 
suas visões de mundo, estar enredada pela família, por seus afazeres domés-
ticos, pelo cuidado do fi lho e do marido. Portanto, é preciso pensar as compo-
sições dos testemunhos como inscritas também em dinâmicas de gênero. As 
dores encenadas e vividas por Urach tematizam em suas tentativas de “refazer 
um mundo” a necessária imposição a si mesma de um modelo de feminilidade 
que segue as expectativas hegemônicas de gênero, particularmente aquelas 
propagadas pela moral sexual das religiões evangélicas. Trechos de testemu-
nhos em igrejas e do livro indicam isso:

Saiu uma culpa das minhas costas. Hoje eu respeito as pessoas. Eu respeito o 

meu corpo. Eu aprendi a me valorizar. E o melhor de tudo, eu aprendi a ser mãe. 

Uma das coisas que eu mais me arrependo na minha vida é de nesses seis anos 

achar que o dinheiro compraria a felicidade do meu fi lho. Quantas e quantas 

noites eu deixei ele em casa para ir para balada, para ir para rave, para ter três 

overdoses. O quanto eu me arrependo disso. Mas Deus é tão maravilhoso e me 

deu essa segunda chance. E eu não vou desperdiçar ela por nada deste mundo. 

Este ano pela primeira vez eu fui ao colégio dele no dia das mães. Então, hoje 
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não existe dinheiro nenhum no mundo que compre a minha paz e a minha vida 

transformada. Deus não abençoou só uma área. Deus abençoou todas as áreas 

da minha vida.6

Agora, pouco a pouco, tenho descoberto novas riquezas. Passei a prezar instantes 

tão simples e, ao mesmo tempo, tão singulares da nossa rotina. Sinto alegria ao 

acordar de manhã e tomar café com meu fi lho e minha mãe. Adoro fi car na cama 

assistindo fi lmes e brincando com o meu garoto. Tenho vontade de passar horas 

jogando conversa fora com minhas amigas e meus familiares. Quero me cuidar, 

estar sempre bonita e elegante, mas estou feliz com o meu corpo. Sentir o vento 

bater no rosto e suspirar profundamente hoje me arrancam um sorriso. Como é 

bom viver! (Urach, 2015, p. 230).

Segundo Kleinman (2006, p. 22), arrependimentos e remorsos não são apenas 
sintomas de alívio para alguém que narra suas culpas, mas armas para encarar 
falhas morais ao se perceber em condições particulares de tensão entre aspira-
ções éticas pessoais e expectativas de uma dada sociedade. Antes de serem vistos 
como puro refl exo de uma passividade, podemos perceber que tais sentimentos 
remetem também a escolhas individuais em prol de um tratamento existencial 
para suas responsabilidades morais. Nas narrativas de Urach, os arrependimen-
tos tangenciam justamente as responsabilidades de gênero. Trata-se de “se dar 
ao respeito”, passar a “se valorizar” conforme uma ética socialmente legitimada 
como feminina. Os efeitos no passado da disfunção de seu dia a dia provoca-
dos por uma vida considerada “pervertida” e “na rua” são contrastados agora 
por um conjunto de histórias contadas a partir da casa, de suas dinâmicas mais 
corriqueiras como tomar café com o fi lho e assistir a fi lmes deitada na cama. 
Em outro texto (Bispo, 2018), indiquei o quanto o espaço doméstico torna-se um 
lugar para se testemunhar sobre a conversão, já que Urach passou a fazer vídeos 
caseiros e disponibilizá-los nas redes sociais ensinando “meninas” a cozinhar, 
além de dicas de como se comportar socialmente sendo uma mulher evangé-
lica. A exposição do lar remonta a esse ethos de compromisso com um ideal 
de feminilidade legitimado pelas moralidades evangélicas que Urach passa a 

6 Testemunho proferido na Igreja Universal em Macapá. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=kNDQkiGFA6s&t=73s.
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negociar, indicando ao mesmo tempo que viver uma “vida moral”, nos termos de 
Kleinman (2006), é intensivamente difícil, visto que requer uma comprovação 
desse modelo de vida a todo instante por meio de imagens diárias da intimidade.

“E eu começo num processo de lapidação”

A atual pastora e missionária da Igreja Batista Renovada Viviane Brunieri, 
“ex-Ronaldinha”, tem 42 anos de idade. Nascida em Peruíbe, interior de São 
Paulo, mora há alguns anos com seus dois fi lhos em Nagoya, no Japão, atuando 
na condução de cultos para brasileiros e em “projetos sociais” de evangelização 
de moradores de rua. A vivência nesse país não é recente, visto que lá morou 
por vários anos, entre idas e vindas ao Brasil conforme seu envolvimento com o 
mundo artístico. Brunieri compôs a “baixa classe artística” televisiva durante a 
segunda metade dos anos 1990, época também do ápice como jogador de fute-
bol de Ronaldo Fenômeno, com quem a modelo teve um rápido relacionamento 
e a quem o apelido artístico que escolheu faz alusão. Sua presença midiática 
sempre teve a tônica dos “trabalhos sensuais”, posando nua para a revista 
Playboy, além de compor com uma outra jovem um grupo musical chamado As 
Ronaldinhas. Paralelamente à execução velada de trabalhos como profi ssional 
do sexo ao longo da fama, Brunieri chegou a estrelar fi lmes pornográfi cos para 
uma grande produtora.

Sendo assim, seu testemunho em muito se assemelha ao de Urach quando 
constantemente ambas reafi rmam em público um “passado de perdição” em 
oposição a um presente reconfi gurado. As temporalidades apontam para uma 
drástica ruptura com o que se foi no passado, particularmente quando Brunieri 
aciona a categoria de “ex-puta” como forma de agregar determinado capital sim-
bólico à sua conversão, uma “discriminação positiva” (Lopes, 2017, p. 35). No DVD 
Prostituta nunca mais, de 2013, porém, Brunieri é enfática ao afi rmar que não 
houve uma conversão intempestiva, mas um “processo de lapidação” que teria 
se iniciado no ano de 2001 e fi nalizado, positivamente, em 2009. “Foram oito 
anos tentando, me esforçando em caminhar com Jesus, me envolvendo com o 
povo de Deus.” Ela aponta para inúmeros “momentos críticos” como indícios 
para o estopim de uma “busca constante” a fi m de compreender melhor sobre 
Deus e “preencher um vazio” que nela existia, sem saber o porquê: a morte do 
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pai e a observação de seu corpo no caixão; o consumo de drogas como cocaína, 
metanfetamina e a consequente internação por conta da dependência química.

Entretanto, ao longo dessa “lapidação” de oito anos, é possível notar que seus 
“vazios” não a impediam de se comportar como uma “prostituta”, fi gura-persona-
gem de suas histórias entendida não apenas como uma mulher que trocou sexo 
por dinheiro, mas também como alguém que teve muitos parceiros fora do casa-
mento ou não se relacionava por amor, “quando suas práticas sexuais podem 
facilmente deslizar para uma profi ssão semicriminalizada” (Lopes, 2017, p. 41). Se, 
na atualidade, a prostituição é narrada abertamente aos fi éis por meio do teste-
munho, outrora essa prática estava envolvida nos modos discursivos típicos dos 
segredos, que serviam como estratégias para Brunieri manter comportamentos 
contrários à moral de sua comunidade religiosa, isto é, combinar os contradi-
tórios de “ser prostituta” com o de “frequentar a igreja”. Portanto, o cultivo do 
segredo permitiu à modelo equilibrar durante alguns anos instâncias da vida 
vistas como incompatíveis, “desde que sua face religiosa fi que salvaguardada do 
perigo da exposição pública” (Natividade; Gomes, 2006, p. 52). Seus testemunhos, 
portanto, só são possíveis quando essa combinação de antagonismos não se fez 
mais necessária e as narrativas do segredo (íntimas, para poucos, reveladoras), 
cedem às narrativas normativas, públicas e gerais do ato de testemunhar.

Fala assim a jovem no DVD sobre o “momento crítico” do fi lme pornô.

Eu não tinha noção do que uma cena de um sexo explícito pode causar na alma 

de um ser humano. Então, eu costumo dizer que ali era sim a grande viagem… 

para a morte. Em menos de um mês, desembarcando [no Brasil, vinda do Japão] 

em março de 2008, em menos de um mês comecei a gravação. E na minha pri-

meira cena eu não tive dúvidas de que o diabo tinha vencido. Quando eu vi toda 

aquela iluminação, estrutura, maquiadores, enfi m, diretor, produtor, para gravar 

uma cena de sexo explícito, eu tive a certeza. Eu olhei para câmera e, pensando, 

falei: “Você venceu, Satanás.” Porque não tem nada melhor para o diabo do que 

pegar o anonimato, uma prostituta anônima, e transformar ela numa atriz pornô. 

Para ele é partida ganha. Mas, para a surpresa dele, em menos de um ano… As 

gravações começaram em abril de 2008. Em abril de 2009, para a surpresa dele… 

E eu costumo dizer, com propriedade e autoridade, que foi sim o fi lme pornô 

que me libertou da prostituição. Porque através do fi lme foi quando eu abri a 

porta do meu coração, deixei Jesus entrar e verdadeiramente me libertar. Porque 



129

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 111-139, maio/ago. 2019

“Deus dá uma segunda chance”

enquanto não existia fi lme, existia um pecado oculto, existia uma prostituta que 

a cidade de Peruíbe não sabia, que alguns familiares também nem desconfi avam. 

Mas através do fi lme, quando eu fui para o fundo do poço… […] Falei: “Deus, eu sei 

que eu te conheço mais de ouvir falar, mas eu quero contigo andar, eu quero cami-

nhar contigo, eu quero ser uma mulher íntegra! Eu não quero mais ser prostituta, 

Deus! Eu não quero me relacionar mais com homens, para pagar as minhas con-

tas, para me dar aquilo que eu desejo, que a minha carne quer, que eu acho que é 

importante.” Hoje eu sei porque eu vivo isso. Eu sei que não é o carro importado 

que traz a minha felicidade. Eu sei que não é sair toda noite para jantar com os 

meus fi lhos, ir no shopping, que traz a minha felicidade. E ali eu clamei, pedi para 

o Senhor. Presta atenção você que está aí na sua casa, você que já faz alguns anos 

que se encontra nessa mesma situação, conheceu Jesus, foi batizado, mas ainda 

não se converteu. Porque conhecer Jesus é uma coisa importantíssima, mas se 

converter dos maus caminhos, amados, é algo extraordinário, é algo maravilhoso. 

Mas é algo que requer você se posicionar, requer posicionamento e renúncia. 

Não tem como. Não existe uma conversão, sem antes um posicionamento e uma 

renúncia. E ali eu volto para os braços do Pai. E verdadeiramente, amados, voltei 

para a igreja a qual eu tinha conhecido, tinham falado de Jesus para mim.

O “refazer de um mundo” de Brunieri é formulado aos poucos, com o passar do 
tempo. Poderíamos afi rmar, conforme Duarte et al. (2006), que há uma tríade 
de atitudes que compõe o périplo do convertido quando está a testemunhar. 
Há a identifi cação não tão clara dos problemas e suas “angústias” (morte do 
pai, consumo de drogas, prostituição, fi lme pornô) que começam a ser regula-
das através da participação nem sempre constante na igreja. Posteriormente, 
existe uma necessidade de manutenção dos novos princípios adquiridos por 
meio de uma reprodução, de um habitus (“abrir as portas do coração”, aban-
donar o consumismo, ter contato intenso com os fi lhos). Por fi m, a partir das 
identifi cações dos problemas e da aquisição de hábitos, é necessária a transfor-
mação do “interno”, do “caráter”, aquilo que realmente importa na perspectiva 
dessas mulheres. O momento do testemunho é o ápice de publicização dessa 
mudança interna das subjetividades do convertido, quando ele tenta convencer 
a todos de que não houve só uma mudança de sua “aparência” e “comporta-
mento”, mas de seu “eu mais íntimo”. É a isso que se refere Brunieri quando 
afi rma que a conversão exige “um posicionamento e uma renúncia”.
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O DVD é resultado dessa tentativa por parte da missionária de se “posicio-
nar” depois de um longo período de “lapidação”. É quando ela brada a todos que 
aquilo que realmente importa depois de passar por uma série de sofrimentos 
é a busca por tornar-se a fi gura feminina exemplar que, tal como Urach, diz 
acalentar desde a tenra infância e da qual a prática da prostituição só a fez se 
afastar ainda mais. “Então, eu não via possibilidade nenhuma durante muito 
tempo de viver se não fosse daquela maneira. Mas eu tinha certeza daquilo que 
eu esperava: ser uma mulher digna, feliz, andar com integridade.” Coelho (2010, 
p. 28) afi rma, analisando as trajetórias de três mulheres no nazismo, que esse 
tipo de exposição pública em torno de avaliações morais e questionamentos 
das razões para atitudes do passado revela não só uma possível sensação de 
culpa e identifi cação de responsabilidades, mas também o “esforço para encon-
trar respostas que possam trazer-lhe algum grau de apaziguamento interno”. 
E complementa: “Qual o trabalho que esses perdões, culpas e memórias reali-
zam?” (Coelho, 2010, p. 42).

“Eles precisam de mim”

Valéria Valenssa, 46 de idade, foi a “rainha” do carnaval da Rede Globo por cerca 
de 15 anos. Desde o início da década de 1990, incorporava a personagem “Glo-
beleza” e dançava seminua nos programas da emissora. Sua atuação artística 
sempre esteve ligada às temporalidades ritualísticas dessa festa popular, con-
solidando em nosso horizonte cultural por meio dessa associação entre samba 
e feminilidades o imaginário da fi gura histórica da “mulata”, transformada nas 
vinhetas estilizadas e futuristas da TV em “mulher desejável”, símbolo de uma 
sociedade (que se quer) mestiça (Corrêa, 1996, p. 49).

Nas temporalidades testemunhais, Valenssa situa em meados de 2005 sua 
conversão religiosa, diretamente relacionada aos “sofrimentos” causados pela 
não renovação do contrato com a Globo para continuar a desempenhar sua tra-
dicional função, visto que estaria “fora de forma” após duas gravidezes, além de 
não ser mais “novidade” no mercado de celebridades. Porém, cabe destacar que 
seu ímpeto por testemunhar é relativamente recente, quase dez anos depois 
do momento crítico da demissão. Essa distância temporal nos permite vislum-
brar não só um modo de narrar menos intempestivo e melodramático como os 
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descritos anteriormente, mas também seu périplo por distintas igrejas evan-
gélicas como a Comunidade Internacional da Zona Sul (3 meses); a Iurd (que 
frequentou por 10 anos) e a Igreja Batista, sua atual “casa”.

E eu fui chamada na Globo para uma reunião e, naquela reunião ali, eles falaram 

simplesmente: “Valéria, hoje você não é mais! Nós vamos colocar uma outra no 

seu lugar.” E eu falei: “Mas não foi isso bem que eu imaginei.” […] Eu saí de lá 

muito triste, eu fui para a minha casa. Eu tive um privilégio muito grande de 

estar muito próxima dos meus fi lhos, eu nunca tive babá e ali eu cuidava, cuidei 

o tempo inteiro e cuido até hoje dos meus fi lhos. Fui para casa muito triste. […] 

Porque nós não estamos preparados para perder e naquele momento a Globo 

tirou o meu tapete. E quando eu fi quei em casa, desmarquei todos os meus com-

promissos, eu tinha poucas pessoas ao meu redor. Eu comecei a entrar numa 

tristeza profunda e durante seis meses eu tive uma depressão profunda. Depres-

são hoje nós sabemos que é o mal do século e sabemos também que a doença 

não atinge só o doente, atinge todas as pessoas que estão ao seu redor. Então, 

ali eu fi quei uma pessoa triste, eu chorava todos os dias, eu cobrava das pessoas 

que elas poderiam fazer alguma coisa por mim e elas não podiam fazer abso-

lutamente nada. Naquele momento ali, eu estava no fundo do poço. O que era 

a minha alegria?! Eram os meus dois fi lhos. Porque sabemos que a depressão… 

A consequência da depressão é a morte, porque você não tem mais o prazer de 

viver, porque a depressão te rouba tudo. Eu, que era uma pessoa sonhadora, ali 

eu não sonhava mais nada. O que que era a minha alegria?! O José e o João. Jesus 

é tão lindo, né?! Porque ele já sabia. Eles precisavam de mim e eu precisava deles. 

E se não fossem meus fi lhos, eu morava no 15º andar, era muito mais fácil eu me 

jogar pela janela, porque nada estava bom para mim. Não estava bem com o meu 

casamento, profi ssional, na saúde, eu não estava bem em absolutamente nada. E, 

ali, já há seis meses dentro de casa, a única coisa que eu saía, quando eu saía de 

casa, eu ia para um parque com os meus fi lhos muito próximo de casa e fi cava 

lá na parte da tarde e retornava para casa. Durante seis meses eu fi quei dentro 

de casa e ninguém percebeu que eu estava doente. Porque eu fi cava ali no meu 

mundo, isolada e ninguém percebeu isso. Mas Deus percebeu!7

7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=r_D-n3RowC8&t=368s.
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Destaca Das (2015, p. 17) que o adoecimento gera “incoerências” nas pessoas, 
isto é, mesmo que a experiência seja absorvida pelo dia a dia, mantém-se um 
senso de que as doenças vão além dos limites das categorias que estão disponí-
veis a elas para se expressar. Valenssa – mesmo consciente de sua “depressão”, 
do caráter compartilhado e social desta nos dias de hoje como “mal do século” 

– apresenta-se como sendo ameaçada por ela durante um longo tempo. As doen-
ças podem ser inseridas nas rotinas, serem um “quase evento” (Das, 2015), mas 
transformam-se em algo crítico, catastrófi co em alguns momentos. O testemu-
nho da artista revela suas nuances e movimentos em torno da convivência com 
a depressão.

Cabe realçar que Valenssa não constrói uma narrativa de ruptura e 
mudança drástica de vida após a conversão tal como fazem Urach e Brunieri. 
As possibilidades de continuidade com o que fez no passado dão segurança e 
status a Valenssa: não critica a nudez ou vê como “erótico” ou “pervertido” o tra-
balho outrora desempenhado. Olha para a “Globeleza” com um tom saudosista 
e orgulhoso, no modelo de um “sonho” que foi bem vivido e “bom enquanto 
durou”. Não há, em seus discursos atuais, sensações explícitas de arrependi-
mento e remorso para com suas ações do passado, ela não “colhe o mal que 
plantou” provocado por suas ações, combinando-as de maneira harmoniosa 
com seu presente evangélico. Por sua vez, o passado rememorado por Urach e 
Brunieri é de “pecados” e repleto de erros individuais sobre os quais as narrado-
ras precisam pedir perdão a todo instante, um rompimento com tal tempora-
lidade torna-se imprescindível. Isso faz serem mais intensas as manifestações 
públicas do sofrimento. Já Valenssa – dez anos “ao lado de Deus” – enuncia suas 
dores como algo que lhe aconteceu, narradora vítima de um mal que a acome-
teu repentinamente, descrevendo essa história da maneira mais aproximável a 
narrativa do trauma: seus infortúnios foram provocados pelo “puxão de tapete” 
da Globo. Sem a demissão abrupta, talvez estivesse ainda vivendo seu “mundo 
de sonhos”, nos permite supor. O contexto da depressão como um elemento 
negativo a ser superado se basta na narrativa de Valenssa. Já a culpabilidade 
acompanha as histórias das outras dançarinas trazidas à baila.

Além do mais, seu casamento de mais de 25 anos com Hans Donner – dire-
tor artístico da Globo e responsável pela “criação” da dançarina – e seus dois 
fi lhos frutos dessa relação servem a todo instante nos testemunhos como 
o alicerce discursivo para Valenssa narrar sobre “o que realmente importa”. 
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As consequências de seus sofrimentos profi ssionais geraram um isolamento 
familiar. O combate do mal tem como propósito “voltar” a se enredar na relacio-
nalidade garantida pela trama do parentesco. Ela busca não se perder em sen-
timentos que desvirtuem seu propósito máximo de vida que é manter-se sendo 
uma boa mãe e esposa: “Eu nunca tive babá.” Não se trata, pois, de almejar um 
modelo ideal de feminilidade nunca antes atingido, ser a mãe-esposa que nunca 
foi. Valenssa revela que desejava “voltar” aos patamares de felicidade de outrora, 
abalado pelo “trauma” causado pelo fi m de sua carreira de dançarina. Seu 
casamento bem-sucedido e uma vida profi ssional de sucesso não fazem dela 
uma pessoa assombrada pelos fantasmas de conseguir algum dia ser alguém 
que nunca foi. Seu “refazer do mundo” segue o propósito de contornar os sofri-
mentos a fi m de retomar as rédeas de uma vida que foi considerada em algum 
momento perfeita. Tanto é que a afi rmação de satisfação plena na atualidade 
por parte de Valenssa é formulada em torno da tríade de papéis “mãe, esposa e 
empresária” que voltou a executar a contento. Poderíamos acrescentar, é claro, 
que ser “evangélica”/“religiosa” seria uma outra dessas possíveis identifi cações 
que a satisfaz no presente, “preenchendo” seus “vazios” de outrora.

Eu voltei a sonhar, eu voltei a viver. Hoje os meus fi lhos já são quase do meu 

tamanho. Hoje eu trabalho com o meu marido, eu sou sócia de três empresas, 

fora da Globo. Eu sou responsável pelas agendas dele, das palestras. Estamos 

sempre juntos, compartilhando. Ele, a história dele; e eu, a minha história. […] 

Nosso maior mandamento é quando a gente enxerga o próximo, a gente ama o 

nosso próximo, eu acho que essa é a maior grandeza que o ser humano tem! Eu 

trabalho com meu marido, eu faço a agenda dele, eu sou mãe, eu sou esposa, eu 

sou empresária. Eu estou voltando a fazer algumas coisas que eu sonhei fazer.

Conclusões: “O problema de hoje será o seu testemunho 
de amanhã”

Ao longo deste artigo, procurei indagar, com base em Kleinman (2006, p. 5), o 
seguinte: quando o nível de incertezas é alto por demais, que tipo de decisões 
acabamos por tomar a fi m de contornar as agruras e pensar que temos o des-
tino de nossas vidas sob controle? Busquei demonstrar o quanto o processo de 
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conversão pode ser, portanto, uma busca por aquilo que “realmente importa”. 
Quando passamos a adentrar as temporalidades dos testemunhos das inter-
locutoras dançarinas desta pesquisa compreendemos melhor a conversão por 
uma perspectiva do cotidiano, tentando analisar os sofrimentos nos testemu-
nhos para além de seus diagnósticos de sociedade ou suas abordagens narrativo-

-performáticas. Observamos o sofrer pelas práticas mais banais em prol do 
bem-viver, do lidar com as tormentas diárias que nos acomete em momentos 
como a injustiça e a discriminação, os trabalhos fi nalizados ou demissões, a 
falta de dinheiro, o abalo do status social, as tensões sexuais, os acidentes, as 
doenças crônicas, os fracassos artísticos, enfi m, situações e calamidades banais 
que destroem nosso senso de que estamos controlando o próprio destino.

De acordo ainda com Das (2007, p. 55), por mais doloroso que possa ser falar 
sobre o que se sofreu publicamente – e a dor se faz nas falas de Urach, Brunieri 
e Valenssa constantemente em lágrimas e gestos contundentes – chegar a esse 
ponto de pôr-se a testemunhar é demonstrar que negociar com esse passado 
já é algo viável, encontrando-se nos contornos dessas histórias uma “forma 
humana possível de vida”. As expressões capazes de situar no passado as tem-
poralidades de uma dor que vimos ao longo do artigo permitem inscrevê-las na 
atualidade, indicando o quanto o discurso testemunhal é refl exo da capacidade 
da narradora em buscar uma agência pessoal frente a seus sofrimentos corri-
queiros. Nesse sentido, a profusão de palavras, as possibilidades do falar pelo 
testemunho, é oposto ao silêncio e ao engajamento no mundo pelo luto e o não 
narrar (Bispo, 2016a, 2016b; Das, 2011). Mesmo que o termo testemunho traga 
em si as lógicas de poder das religiosidades cristãs ocidentais – e que esse falar 
público ressoe as estratégias religiosas de conquista de novos fi éis – sua perti-
nência não está apenas em “atestar a fé diante do corpo mutilado”, mas, também, 
em deixar mais às claras a “criatividade da vida” (Das, 2011, p. 12). Vimos aqui a 
importância de se proferir palavras por meio de narrativas na reconstrução sub-
jetiva de artistas que passaram por situações de vida críticas, observando como 
mulheres reocupam o mundo pela narração pública de seus sofrimentos.

À guisa de conclusão, cabe aqui uma rápida refl exão em torno desses cons-
tantes desejos por elas proferidos de adequar-se às expectativas em torno de 
ideais hegemônicos de feminilidade propagados por suas igrejas a fi m de recu-
perarem seus mundos e o que “realmente importa”. Tenho buscado por meio 
desta pesquisa outras inspirações analíticas que não aquelas que visam reduzir 
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tais propostas de vida a um mero refl exo de uma “onda conservadora” de “sub-
jugação de mulheres” estimulada na contemporaneidade pelo crescimento do 
(neo)pentecostalismo no Brasil ou que pretendem procurar ou resgatar nes-
sas trajetórias o que há de possivelmente emancipatório ou “feminista” nelas. 
A partir de Mahmood (2006), tenho tentado compreender os “projetos éticos” 
que movimentam tais expectativas idealizadas de gênero, visto que os termos 
binários da “resistência” e da “subordinação” são insufi cientes para entender-
mos as motivações, os desejos e os objetivos de pessoas em situações-limite de 
vida e em constante sofrimento. Os matizes emocionais dos “vazios” e “angús-
tias” mostrados anteriormente são incapazes de serem captados em suas den-
sidades subjetivas, em seus impactos na vida de quem os vivencia, quando nos 
limitamos a interpretar o fenômeno através dessa terminologia clássica da 
resistência, que é também em muitos casos politicamente prescritiva, emba-
sada numa noção de pessoa de indivíduo autônomo e consciente de si que per-
passa o ideário da cultura ocidental moderna.

Seguindo Mahmood (2006, p. 133, grifo da autora), a partir de uma outra per-
cepção das relações de poder e formação das subjetividades na contempora-
neidade é possível conceituar a noção de agência não só como um sinônimo de 
resistência a relações de dominação – visto que a autora não nega que esse é um 
modelo analítico pertinente para diversas situações – mas, também, como uma 

“capacidade para ação criada e propiciada por relações de subordinação especí-
fi cas”. Trata-se de uma visão mais situacional e interativa da noção de agência 
em contextos de intensas desigualdades, em que se busca examinar as formas 
eminentemente assumidas pelas normatividades em seus desdobramentos nas 

“topografi as do self” de determinados sujeitos. Nesse sentido, quando observa-
mos com maior atenção as dinâmicas do sofrimento através das narrativas 
testemunhais de Urach, Brunieri e Valenssa, verifi camos que as normas não 
são apenas consolidadas e/ou subvertidas por elas, “mas também performadas, 
habitadas e experienciadas de várias maneiras” (Mahmood, 2006, p. 136).

Nesse “habitar as normas” das artistas evangélicas, capaz de permitir a elas 
alguma modalidade de agência frente ao seu mundo, analisamos também as 
formas particulares de investimentos sociais garantidas a elas pela experiência 
emocional do sofrer. Vimos ao longo do artigo mulheres sofrendo por inúmeras 
pressões geradas por moralidades que as obrigavam a se conformarem a certas 
exigências ideais do que é ser uma mulher, mãe e esposa. A princípio, isso só 
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confi rmaria ser o sofrimento uma modalidade de existência no mundo tida 
recorrentemente como a antítese da agência. Porém, seguindo ainda Mahmood 
(2006, p. 146), a grande virtude dessas artistas – e certamente de muitas outras 
mulheres que se põem a testemunhar nos púlpitos das igrejas, sejam elas anô-
nimas ou famosas – não é apenas ser conhecida e louvada pela capacidade de 
se erguer sobre o sofrimento e viver uma vida de acordo com os predicados 
esperados, mas se constitui também por seus modos de atuação, pelas manei-
ras através das quais viveram esse sofrimento, como foram capazes de recriar 
suas vidas e ser delas suas agenciadoras mesmo seguindo expectativas morais 
socialmente desejáveis.

Pode, então, o sofrimento, frente a essas exigências normativas, ser compre-
endido para além de um mero refl exo nas subjetividades dessas mulheres das 
desigualdades sociais que as obrigam a viver, ou pelo menos tentar, conforme 
um ideal de feminilidade, ou mais precisamente, segundo um propósito último 
de vida que seria ser uma mãe e esposa exemplar? A partir das análises dos 
testemunhos aqui proferidos, aposto que sim. As narrativas do sofrimento são 
as “provas” que elas mesmas dão a quem quiser ouvi-las das virtudes adquiri-
das por meio das ações por elas próprias elaboradas após passarem por inú-
meros “problemas” pessoais. É através desse “habitar as normas” pela via do 
sofrimento que foi possível a inúmeras artistas se porem  novamente ativas em 
suas vidas, agirem no cotidiano, encontrando nas experiências religiosas um 
conjunto de ações necessárias a fi m de refazerem elas mesmas seus mundos 
até então devastados por “dores”, “vazios” e “angústias”.
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