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Résumé: Au début du XIXe siècle, au Nouveau-Mexique, la nécessité de célébrer un
certain nombre de rituels indispensables à la vie d’une communauté catholique, a
donné naissance à une tradition religieuse nouvelle, qui a longtemps échappé au
contrôle de l’Eglise. Cet article analyse la naissance de cette tradition et in particulier
le type d’invention iconographique qui l’a caractérisée. L’invention la plus
remarquable a été sans doute une représentation de la mort, nommée Dona Sebastiana.
En montrant que cette représentation est l’image intense d’un conflit latent avec les
Indiens, cet article propose une thèse d’ordre plus général: les iconographies peuvent
représenter le conflit culturel à travers le paradoxe visuel.

Mots-clé: Dame Sébastienne, iconografhie et mort, image e mémoire, Nouveau-Mexique.

Resumo: No começo do século XIX, na região do Novo México, a necessidade de
celebrar alguns rituais essenciais, num contexto definido não apenas pelo isolamento,
mas também pelo constante contato/conflito com os índios, fez nascer uma nova
tradição religiosa, quase completamente fora de qualquer controle eclesiástico. Este
paper é um estudo dessas novas tradições religiosas e de sua iconografia. A mais
importante invenção iconográfica desta religião é a representação da Morte, chamada
de Dona Sebastiana. Evidenciando que Sebastiana é uma poderosa imagem de
conflitos não resolvidos com os índios, este paper postula que iconografia ritual
pode representar conflito cultural através de paradoxos visuais.

Palavras-chave: Dona Sebastiana, iconografia e morte, imagem e memória, Novo
México.

L’histoire des régions qu’on appelle aujourd’hui Arizona et Nouveau-
Mexique, depuis la Conquête jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle est
connue: un conflit intense entre Indiens et populations venus du Mexique, des
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attaques incessantes des Indiens à des communautés néo hispaniques isolées
et très pauvres, des ripostes parfois sanglantes mais toujours discontinues de la
part des défenseurs des Missions. Cette histoire, qui va environ de la rébellion
des Zuni en 1635, à celles des Hopi en 1680, jusqu’à la soumission forcée des
Apaches de l’Ouest en 1870, et à l’occupation Nord-américaine de ces régions,
a été retracée par un certain nombre d’historiens et d’anthropologues (Marta
Weigle, George Kubler ou George Goodwin pour les Apaches).

Pour entamer notre analyse des iconographies néo-hispaniques, nous ne
soulignerons qu’un seul point: avec l’extinction graduelle de la prédication
franciscaine, il se produit dans la région, auprès des populations d’origine
hispaniques, à partir de la fin du XVIIIe siècle, une carence exceptionnelle,
reconnue par tous, de personnel ecclésiastique.avec l’extinction graduelle de la
prédication franciscaine, la région se trouve victime, à partir de la fin du XVIIIe

siècle, d’une carence unanimement reconnue, de personnel ecclésiastique. Dès
la proclamation de l’Indépendance du Mexique, en 1821, le clergé néomexicain
se retire de la région et tend à revenir en Espagne (Stark, 1971, p. 304). Il se
crée, ainsi, une situation vraiment exceptionnelle qui met en péril la survie même
des communautés de langue espagnole, où il devient impossible de célébrer les
rituels essentiels scandant le cycle de vie d’un chrétien: le baptême, l’eucharistie,
les mariages, les rituels funéraires. Antonio Barreiro, un juriste qui se rend au
Nouveau-Mexique en 1831, note dans l’une de ses lettres ceci:

L’administration spirituelle se trouve dans un état vraiment lamentable. Rien n’est
plus commun que de voir un grand nombre de malades mourir sans confession ni
extrême-onction. Rien n’est plus rare que de voir l’administration de l’eucharistie.
Les cadavres restent sans sépulture pendant de longs jours. Les nouveau-nés ne
sont baptisés que rarement et au prix de mille sacrifices. Il existe ici un nombre
considérable de malheureux qui doivent se dispenser d’aller à la messe pendant la
plus grande partie de l’année. Les églises sont presque toutes détruites et la
majorité d’entre elles ne sont certainement pas dignes de s’appeler temples de
Dieu. (Escudero, 1971, p. 18).

Les chiffres, établis par les recherches historiques de Marta Weigle (1977a),
sont éloquents. Dans toute la région du Nouveau-Mexique, qui compte en 1850
environ 60 000 habitants dont un tiers d’Indiens opèrent vingt-deux franciscains,
en 1776, trente en 1788, vingt-deux franciscains et deux prêtres en 1812, neuf
franciscains et quatre prêtres en 1826. En 1828, il reste seulement deux
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franciscains. Lorsque l’évêque français de Santa Fe, récemment nommé, arrive
dans sa ville, il ne peut compter pour la reconquête spirituelle de la région que
sur une dizaine de prêtres.

De la nécessité de célébrer les rituels essentiels, dans une situation définie
non seulement par l’isolement, mais aussi par un contact et des conflits constants
avec les Indiens, naît ainsi une nouvelle tradition religieuse, échappant presque
au contrôle ecclésiastique. C’est dans cette situation que peut naître la principale
organisation religieuse des communautés néomexicaines, une association qui,
sans se proclamer jamais nouvelle Église, va introduire des modifications
remarquables et radicales dans le culte du Christ et va défendre jalousement
son autonomie par rapport à la hiérarchie ecclésiastique. Il s’agit de la Cofradía
de los Hermanos del Santo Sangre, dite aussi Hermandad de los Penitentes,
une confrérie rurale de secours mutuel qui, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle
peut-être, se répand très rapidement dans une vaste région comprise entre la
frontière actuelle Mexique-États-Unis et le nord du Rio Grande (Nouveau-
Mexique). Au sein de ces sociétés religieuses, dont on commence à avoir des
témoignages fiables autour de 1810, naissent de nouvelles églises non consacrées
par le clergé: les moradas. Celles-ci deviennent le lieu où de nouvelles images
religieuses, ainsi que de nouveaux rituels, s’établissent. Les cultes des mora-
das célébrés par les Penitentes ont un tel succès que l’Église catholique, pendant
tout le XIXe siècle et jusqu’aux années 1950 (Weigle, 1977a, p. 11), va peiner
pour imposer aux communautés néomexicaines des statuts plus proches de
l’orthodoxie de Rome et des rituels respectueux de sa tradition.

La Confrérie néomexicaine s’organise en apparence comme une confrérie
religieuse européenne classique, aux traits fortement andalous. Elle en imite,
d’ailleurs, bien des traits. Comme d’autres associations analogues, elle a surtout
un caractère initiatique et se trouve fondée, du point de vue sociologique, sur la
distinction entre les Hermanos de Sangre, les Frères de sang et véritables
Pénitents, et les Hermanos de la Luz, les Frères de la lumière, qui jouent plutôt
un rôle d’organisation et de direction spirituelle (Weigle, 1977a; Weigle; Lyons,
1982). Comme dans la Confrérie de Notre-Père Jésus de Séville, dans laquelle
Chavez (1954) et Woodward (1975) ont identifié l’une des origines probables
des Penitentes américains, la vie religieuse de la communauté est centrée sur
l’exercice de la pénitence ainsi que sur l’imitation du Christ. En particulier, le
pénitent membre de la confrérie est toujours tenu de pratiquer l’autoflagellation
au cours des processions de la Semaine sainte. Toutefois, les différences entre
les cultes néomexicains et les usages européens ne tardent pas à apparaître et
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à susciter l’alarme de l’Église. Les aspects nouveaux sont essentiellement au
nombre de deux. Le premier consiste en un cycle rituel consacré à la célébration
de la Passion, où toutes les phases du martyre du Christ (flagellation à la colonne,
chemin de Croix et Crucifixion) sont fidèlement reproduites. La célébration
rituelle de la Passion, en particulier, prend parmi les Pénitents la forme violente
d’une Crucifixion simulée. Le second aspect, troublant pour l’Église, consiste
en une curieuse représentation de la mort, qui apparaît bientôt sur les autels des
chapelles secrètes de la Cofradía réservées à ses seuls membres. Ces innovations
se différencient nettement de la tradition catholique mexicaine ou espagnole.
Elles suscitent, d’une part, un respect mêlé à une certaine crainte auprès des
paysans et, d’autre part, le scandale dans le clergé. Elles procurent aussi à la
Confrérie l’hostilité ouverte et pugnace de la hiérarchie ecclésiastique, qui parle
alors non seulement d’excès et de péchés, mais aussi parfois de véritables
crimes et de croyances hérétiques, jugés même analogues à celles des Indiens
(Rieupeyrout, 1987, p. 52-53). Au cours de la campagne conduite avec ténacité
contre les Penitentes on ira jusqu’à affirmer qu’ils «adoraient la mort comme
les Indiens» pendant leurs processions. On déclarera aussi que dans l’intention
de simuler la crucifixion pendant la Semaine sainte, ils faisaient subir à de jeunes
membres de la confrérie de véritables tortures: ainsi, disait-on, ils les
contraignaient à marcher en portant d’énormes croix en bois sur leur dos; puis
ils les liaient et peut-être même les clouaient sur l’une de ces croix, imitation du
martyre de Jésus-Christ. Déjà en 1833, l’évêque de Durango, Zubiria, lançait
l’alarme et interdisait dans une lettre pastorale très sévère l’exercice de ces
nouveaux rituels. Le ton de Zubiria était grave, presque menaçant:

J’interdis ces fraternités de pénitence ou plutôt de boucherie qui ont poussé,
protégées par une tolérance coupable […] et qu’on recueille en aucun village ces
grands troncs d’arbre […] avec lesquels on tue les corps et en même temps
néglige l’âme, en la laissant des années entières dans la faute […]. (Weigle, 1977a,
p. 195-196).

Ces admonestations restèrent sans écho. En 1879 l’évêque français de
Santa Fe, Jean-Baptiste Lamy, qui avait conduit une inspection très soignée
dans tout le territoire, suivie par plusieurs menaces d’excommunication, pouvait
encore écrire que ces rituels excessifs continuaient, et même que certains des
jeunes choisis pour représenter la Passion sur la croix étaient morts pendant le
rituel:
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Malheureusement, les chefs de ces sociétés n’obéissent pas à nos ordres.
Autrefois, ils ont subi eux-mêmes ces pratiques et coutumes cruelles, dans des
lieux retirés, la nuit, en s’infligeant eux-mêmes des coups de fouet si terribles
qu’en conséquence de ces exercices de pénitence, non seulement beaucoup d’entre
eux sont tombés malades, mais certains en sont même morts. (Weigle, 1977a, p. 206).

Costumbres crueles en partes retiradas: excès dans la pénitence, rituels
tenus secrets, prières non approuvées par la hiérarchie. Des simulations, peut-
être cruelles, de crucifixion de Jésus-Christ. De nouvelles figures rituelles,
consacrées à la mort elle-même, que l’on voit désormais monter sur les autels.
L’alarme des évêques, certainement justifiée, fut vite suivie par l’intérêt des
journaux à scandale de l’est des États-Unis, qui étaient en général d’inspiration
plutôt protestante. Des auteurs de tout genre, de foi catholique ou protestante
(Chavez, 1954; Darley, 1968; Lummis, 1952; Steele, 1974), ont bâti autour des
Penitentes américains une vaste littérature faite de polémiques, d’histoires
spectaculaires, d’exagérations et de plaidoyers. Une grande partie de ces écrits,
à partir des années 1930, lorsque les Penitentes furent découverts par l’opinion
publique américaine, débattent par exemple de la question de savoir si les
instruments utilisés pour «crucifier le jeune choisi pour incarner rituellement le
Christ» étaient bien des clous ou seulement des cordes. Ou bien s’il avait ja-
mais existé, parmi les Penitentes, une dévotion rituelle adressée en particulier à
la mort, qu’on appelait comadre Muerte ou bien la «mort amie»; ou encore si
l’exercice de la pénitence témoignait du sadisme des initiateurs du culte ou
seulement de leur foi exaltée. Plus récemment, une vision plus équilibrée a
émergé, tendant à réfuter les légendes et à faire taire les polémiques; mais elle
s’accompagne trop souvent de la défense des dogmes, de la censure sur les
témoignages ou les sources embarrassantes, allant jusqu’à requérir des autorités
ecclésiastiques l’autorisation de publier des études sur ce thème (Wallis, 1994;
Weigle, 1977a).

Nous qui n’avons aucune foi religieuse à défendre ou à condamner, nous
opterons ici pour une perspective différente. Nous nous bornerons à revenir à
la question que nous avons posée à propos du messianisme apache: qu’est-ce
qui a rendu mémorables ces nouveaux rituels et les représentations qu’ils
impliquent? Peut-on repérer à l’intérieur de la tradition des Penitentes une
cohérence du souvenir, une configuration de traces mnésiques, capables
d’éclairer la nature de ce type spécifique d’imagination qui constitue une partie
essentielle de la mémoire rituelle néomexicaine et des images qu’elle engen-
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dre? Regardons de plus près les rituels célébrés à l’intérieur de l’Hermandad
del Santo Sangre et cherchons à identifier les traits qui permettent de les
distinguer d’une simple imitation des cérémonies pratiquées par les confréries
espagnoles et européennes.

Nous avons déjà parlé de la situation, définie à la fois par le contact et le
conflit culturel, dans laquelle se trouvaient à cette époque les populations
indiennes et néomexicaines. Certains auteurs ont cherché à mettre en lumière
un échange culturel direct entre Indiens et Espagnols du Nouveau-Mexique.
On a pu parler, par exemple, de rituels de flagellation en usage auprès des
Pueblo (Bonavides apud Weigle, 1977a, p. 35), de certains Indiens qui seraient
devenus membres actifs des Cofradías de Penitentes (Weigle, 1977a, p. 28)
ou même, à l’inverse, de la participation de certains Penitentes à des rituels
célébrés chez les Pueblo (Rodriguez, 1996). Si on se réfère toutefois à l’état
actuel de la recherche, cette piste ne semble pas mener bien loin. La culture
des Espagnols du Nouveau-Mexique, et en particulier leurs traditions religieuses
(à la seule exception, peut-être, de l’architecture des moradas qui semble
souvent reprendre certaines formes hybrides typiques des premières églises
construites par les Franciscains avec l’aide des Pueblo), ne semblent pas avoir
réagi au contact culturel en cherchant des compromis ou des médiations. Tout
semble indiquer, au contraire, que la tradition hispanique a procédé en sens
inverse en cherchant constamment à exacerber les différences. L’effort de
ces communautés rurales a toujours été de tracer clairement et, ensuite, de
conserver jalousement une frontière qui sépare les deux communautés. Cette
frontière, à la fois physique et culturelle, a eu pour fonction de maintenir une
distinction rigoureuse entre la tradition catholique d’origine européenne et les
traditions des tribus amérindiennes avec lesquelles les Néomexicains entraient
en contact (McCoy apud Darley, 1968; Rael, 1951; Woodward, 1975). Ce
processus a duré longtemps et presque jusqu’à nos jours. Et le premier trait qui
frappe l’observateur à propos de ces «nouvelles cérémonies scandaleuses»,
inventées et pratiquées par les Penitentes, est sans doute leur lien direct avec
le conflit qui a longtemps opposé Néomexicains et Indiens. Au sein de cette
tradition, on trouve de nombreuses légendes, dans lesquelles l’image du guerrier
indien non converti apparaît comme une menace constante de mort. L’Indien
non converti (qui peut être, selon les régions, un Comanche, un Pawnee, un
Tepehuan et bien souvent un Apache) ne menace pas seulement les fermes,
mais aussi les églises fondées par des Hispaniques. Le guerrier indien est un
danger direct pour la personne du missionnaire qui, bien souvent, rencontre le
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martyre au cours d’une des attaques régulières livrées par les tribus des Indiens
de ces régions. Parfois, les Indiens peuvent aller jusqu’à attaquer l’image même
du Christ. C’est ainsi que peut naître un des thèmes récurrents des rituels et
des représentations religieuses liés à la tradition des Penitentes néomexicains:
celui du Cristo flechado, l’image du Christ sur l’autel transpercé de flèches
par les Indiens. Il s’agit là d’un thème précoce et persistant qui caractérise la
tradition orale des Penitentes. Du Christ de Mapimi, par exemple (un crucifix
vénéré dans les moradas des Penitentes encore au début du siècle dernier), on
disait qu’il avait miraculeusement survécu à une attaque livrée par les Tepehuanes
contre un sanctuaire catholique du nord du Mexique (Rael, 1951, p. 72-75).
Dans l’une des versions de cette légende recueillie dans les années 1930, l’image
du Christ sur la croix apparaît comme la cible directe de l’attaque des
Tepehuanes qui vise directement l’autel.

[…] C’était un Christ sculpté grand comme un homme. Sous son genou, il y avait
une blessure […] Cette image était l’objet d’une vénération intense. La blessure
avait été provoquée par une flèche décochée par les Indiens au cours d’un de
leurs assauts au sanctuaire de Mapimi. C’est alors qu’un miracle avait eu lieu: de
l’image du Christ avait coulé son sang. (Saravia apud Rael, 1951, p. 72-75).

On peut retrouver les échos directs ou indirects de ce thème, où la présence
réelle du Christ et en particulier de son sang semble subitement révélée par ces
images, dans un grand nombre d’histoires appartenant à la tradition des Peni-
tentes. Une autre légende, étudiée par W. Wroth (1983), raconte l’histoire du
père Juan, un franciscain tué par les Pueblo lors de la rébellion de 1680. Sur le
point de mourir, le père Juan prophétisa le retour du Christ et son triomphe dans
le Nouveau-Mexique. Dès qu’il fut atteint par une flèche, le ciel se couvrit
d’une couleur rouge sombre qui s’appelle encore aujourd’hui, dans toute la
région, «sangre de Cristo» (sang du Christ). À cette occasion, le père Juan
aurait déclaré: «Tu n’as atteint que mon corps, mais le sang du Christ versé sur
ces montagnes va continuer à prêcher le Verbe du Seigneur même après ma
mort.» (Wroth, 1983, p. 283-284).

Derrière le corps du franciscain, donc, se cachait la présence du Christ:
c’était son sang, et pas seulement celui du père Juan, que les Indiens avaient
versé. En témoignait la couleur rouge qui surgit dans le ciel. Le thème du Christ
transpercé de flèches n’apparut pas seulement dans des comptes rendus de
miracles ou de faits surnaturels; il fut en effet si répandu que, après l’annexion
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du Nouveau-Mexique par les États-Unis, il fut même repris par la presse. En
1891, le Las Vegas Daily Optic publia un article dans lequel on racontait comment
des Indiens Apache avaient attaqué des Penitentes qui célébraient une crucifixion
simulée; à cette occasion, «le Christ, qu’on avait lié sur la croix, avait reçu des
coups de flèches sur tout le corps» (Weigle, 1977a, p. 64).

Ces histoires, et le thème du Christ transpercé de flèches autour duquel
elles s’organisent, nous conduisent vers une tradition spécifique qui a élaboré
une image rituelle tout à fait particulière de la Passion. Pendant la Semaine
sainte, les Penitentes organisaient en effet des processions au cours desquelles
les membres de la confrérie devaient imiter la Via Crucis (le chemin de Croix)
en traînant sur leurs épaules, tout au long d’un parcours qui allait de la morada
à un lieu appelé le Calvaire, d’énormes croix, les maderos. La confrérie avait
aussi inventé, sans doute sur la base de représentations de la Passion du Christ
liées au théâtre populaire très usuel en Europe, une séquence d’actions
cérémonielles au cours de laquelle la Passion était consciemment mimée. Au
terme de la procession, un jeune pénitent, la tête cachée par un capuchon, était
effectivement lié sur la croix. C’était là un geste qui pouvait, à tout instant,
susciter le scandale car ces actions rituelles, qui échappaient, il faut le rappeler,
au contrôle de l’Église, suscitaient un grand nombre d’interprétations spontanées,
souvent suspectes ou hétérodoxes. On pouvait par exemple avancer l’idée,
parfois reprise dans les alabados, louanges ou prières récitées par les Peni-
tentes pendant leurs cérémonies, que le bois sacré du madero et la personne
même du Christ devenaient, au cours du rituel, une seule et même chose. Ou
encore pouvait-on penser ou affirmer que le Christ lui-même, pendant la
procession, se cachait dans le bois de la croix, qui était à son tour identifié à un
arbre capable de croître et de donner des fruits – comme dans l’un des alabados
recueillis par Rael (1951, p. 204-206):

Sur la croix mon Rédempteur fut cloué à l’aide de trois clous
Le corps de mon Jésus fut ainsi cloué
L’ennemi et la faute l’emprisonnaient
C’est ainsi que le Christ se cache éternellement dans le bois sacré.

Un autre aspect potentiellement dangereux de la crucifixion célébrée par
les membres de la Confrérie était certainement la souffrance exagérée infligée
au jeune pénitent qui incarnait le Sauveur à l’occasion de la Passion simulée
pendant la Semaine sainte. Il est en effet indéniable que le rituel des Penitentes
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tendait à intensifier, au-delà de l’imaginable, l’identification du jeune garçon au
Christ de l’Évangile. Une des très rares descriptions de première main que
nous avons des célébrations de la Semaine sainte dans une morada souligne
cet aspect:

Pendant la nuit de la Porziuncola, un seul pénitent visitait l’église, son corps lié à
la croix par une chaîne. En fait, la croix à laquelle il se trouvait lié était presque
aussi grande que lui. Le pas du pénitent était donc lent et pénible […] Ce type de
pénitence était sans doute l’un des plus durs. Après que le pénitent était resté lié
de cette manière quelques minutes à sa grande croix, sa circulation sanguine
ralentissait tellement que les veines de ses bras apparaissaient tendues comme
des cordes. Son torse prenait alors une couleur bleu violacé. Bien souvent, le
garçon s’évanouissait et tombait par terre […]. (Wroth, 1991, p. 58-59)

Ainsi le corps du Penitente, dans cet état d’extrême souffrance, prenait-
il la couleur bleuâtre qui caractérise souvent l’image du Christ dans l’iconographie
de la tradition liée à la Confrérie. D’autres témoignages directs, tel celui rapporté
en 1893 par Charles F. Lummis, l’un des rares témoins qui ait réussi à
photographier une de ces crucifixions, permettent de compléter cette description
et d’approfondir le sens du scandale provoqué par l’excès de ces pénitences:

Je parvins à un accord avec le frère chef, et le jour suivant, le Vendredi saint 30
mars 1888, je pus prendre en photo […] la procession de ceux qui s’autoflagellaient
et de ceux qui portaient des croix bien plus grosses que leur propre corps et trois
fois plus longues. Ensuite, le chef de la confrérie, tout en repoussant la foule
hostile des spectateurs, marqua sur le sol un endroit où je pouvais poser mon
appareil photographique. C’est là, à une distance de quelques mètres, que je pus
photographier la crucifixion d’un citoyen américain […]. Le frère chef entra dans
la morada, accompagné de deux de ses assistants. Quelques minutes après, ils en
ressortirent en conduisant la victime désignée, un jeune garçon solide habillé
seulement de [d’un] pantalon blanc et d’un capuchon noir […]. Quelques minutes
après, le garçon marcha d’un pas ferme jusqu’à la croix qui était posée sur le sol et
se coucha complètement sur elle […]. Plus tard, on apporta une corde bien épaisse,
et le Frère de la Lumière commença à ligoter le garçon à la croix. La corde qui était
rigide pénétrait profondément dans la chair et bloquait la circulation du sang. En
moins de trois minutes, les bras et les jambes étaient noirs […]. On enveloppa le
garçon de la tête aux pieds dans un drap blanc et propre. On ne pouvait plus
apercevoir que ses bras, qui avaient une couleur violette […]. (Lummis apud
Darley, 1968, p. 41).
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La simulation de la crucifixion n’était que l’une des souffrances inhumaines
que les membres de la Confrérie s’infligeaient. Il y en avait d’autres: à la même
occasion, Lummis décrivait des Penitentes qui, au pied de la croix, liaient leurs
corps à des cactus, ou même traînaient de lourdes charrettes pleines de pierres
sur lesquelles étaient juchées de sinistres représentations de la mort. Nous allons
voir ce qu’il faut penser de ces étranges représentations. Arrêtons-nous, pour
l’instant, sur l’aspect de ces cérémonies qui suscitait plus que tout le scandale:
la douleur physique. Le fidèle de la confrérie, l’Hermano de sangre (le frère
de sang), va au-delà des limites de la fiction «théâtrale» à laquelle la
représentation du martyre du Christ devait se limiter. Sa souffrance est réelle.
Ce qui faisait de cette représentation, aux yeux des Penitentes, un véritable
rituel dont on pouvait attendre rédemption et salut, constituait justement, aux
yeux de l’Église mais aussi de protestants comme Lummis, un spectacle
scandaleux.

Mais le scandale de l’Église avait peut-être encore d’autres raisons.
L’exagération du rituel, en insistant sur l’identification du jeune Penitente avec
le Christ, finissait par réaliser une identification du jeune souffrant, non seulement
avec l’image du Christ, mais aussi avec une véritable représentation de la mort.
On pouvait, ainsi, à certaines occasions, voir le Penitente se transformer en
squelette, ou bien en défunt revenu du monde des morts. Choisissons, parmi un
grand nombre d’exemples possibles, trois images traditionnelles qui illustrent
très clairement cette identification réalisée par les Penitentes. La première est
une Flagellation du Christ (aujourd’hui conservée dans la collection Bunker) qui
vient du nord du Mexique, et que Robert Shalkop a pu relier à la tradition des
Penitentes et dater de la fin du XVIIIe siècle. Selon lui (Shalkop, 1970), le
thème de la flagellation, très répandu en Amérique, atteint, au Nouveau-Mexique,
une intensité qui n’est pas sans faire songer au surréalisme. Dans cette
Flagellation, sous la peau lacérée du Sauveur, apparaît en effet l’image d’un
véritable squelette.

Une autre illustration de cette tendance à l’identification entre le pénitent,
le Christ et la mort nous vient directement d’une morada néomexicaine. Dans
cette image, le crucifix se superpose à l’image du velorio, un des instruments
principaux des veilles funéraires célébrées par les Penitentes. Pendant ce rituel,
les bougies de ce candélabre de forme triangulaire, destiné à la veillée funèbre,
étaient éteintes une à une, jusqu’à ce que seule celle qui était située au sommet
du triangle restât allumée. Cette bougie, qui symbolisait le Christ, était alors
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transportée dans une pièce voisine, et la morada plongeait complètement dans
l’obscurité. À ce moment-là, de la pièce voisine, venaient des sons de maracas
et de pito (flûte) et d’autres bruits violents qui symbolisaient le tremblement de
terre et le désordre qui, la nuit du Vendredi saint, avaient investi le monde entier
à la mort du Christ. Il faut souligner que ce rituel était exclusivement réservé
aux cérémonies funèbres destinées à consacrer la mort des membres de la
Confrérie.

La croyance selon laquelle les Penitentes entretenaient une relation
particulière avec la Mort, qu’ils appelaient «amie» ou comadre est certainement
l’un des thèmes constitutifs de la tradition religieuse des Confréries
néomexicaines. M. Weigle (1977a) a publié un certain nombre d’histoires, où
l’on retrouve régulièrement le thème du Pénitent défunt qui revient parmi les
vivants pour participer aux rites de la semaines sainte. Le mort qui revient au
cours de la célébration d’un rituel a toujours la tête couverte du capuchon
traditionnel, le même que celui que le Christ de la confrérie portait au cours de
sa crucifixion simulée. On ne peut donc en rien le distinguer des autres
participants au rituel. Pour se rendre compte de sa présence, il faut compter les
célébrants, dont le nombre augmente miraculeusement au cours de la cérémonie:

Dans ces temps-là (à la fin du XIXe siècle), les gens des petits villages croyaient
que les âmes des Penitentes morts revêtaient une forme humaine et revenaient
dans ce monde pour accompagner les processions en prenant place dans les files
formées par les Penitentes […]. Une femme d’Arroyo Hondo, le Jeudi saint, devait
apporter une statue de la Mort provenant de la morada à une église […]. Deux
files de neuf frères l’accompagnaient, mais elle en compta vingt; le dernier de
chaque file semblait posséder une sorte de transparence charnelle qui laissait
apparaître le dessin du squelette; en particulier les côtes semblaient émerger avec
plus de netteté (Weigle, 1977a, p. 182-189).

Dans d’autres histoires, un Penitente encapuchonné, poursuivi par quelques
incrédules, enlève de manière inattendue son capuchon et révèle ainsi une tête
de mort. C’est ainsi que naît la représentation du Penitente comme un squelette
autoflagellant. Cette image se trouve illustrée de manière parlante par notre
troisième exemple, une petite sculpture publiée par M. Weigle (1977b) et
aujourd’hui conservée au musée de Denver. Une figurine représentant un
squelette est agenouillée devant une croix; entre la croix et le squelette en
prière se trouve une petite tête de mort.
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Dans les temps de crise, comme au cours de cette année 1886, où l’hiver
fut si rigoureux que beaucoup de pasteurs et de paysans moururent littéralement
de froid, on raconte que des groupes entiers de Penitentes défunts s’unirent
aux vivants pour célébrer le rituel de la Semaine sainte et implorer, ainsi, avec
eux, l’aide du ciel. La morada elle-même, émergeant alors dans une autre
lumière, apparaissait comme la résidence des frères de l’autre monde (Hermanos
del Otro Mundo). C’est peut-être là le thème qui rapproche le plus les Peni-
tentes des chamanes apache, comme Noch-ay-del-klinne, Big John ou Daslahdn,
qui, pour réagir à leur défaite et à l’invasion des Blancs, cherchaient
désespérément sur la tombe des chefs indiens qui venaient de mourir, à rétablir
un contact rituel avec leurs morts. Dans des villages hispaniques comme Cordova
ou Arroyo Hondo, les tinieblas, les rituels funéraires que les Penitentes
célébraient dans l’obscurité de la morada, avaient précisément ce but:

Les frères Penitentes et les habitants du village s’adossent littéralement les uns
aux autres, en s’immergeant dans cette obscurité où résonnent les bruits du
désordre du monde qui a investi la terre après la Passion du Christ ils appellent,
ensemble, les noms de leurs défunts, les noms de ceux qui ont construit la
communauté par le passé. (Wroth, 1991, p. 62).

Dans cette perspective, la morada construite et entretenue par la confrérie
des Hermanos apparaît comme un lieu très différent de l’église, précisément
parce qu’elle se veut une «maison des morts». Un autre alabado, recueilli par
Alice Corbin Henderson en 1937, où le récitant incarne la voix du défunt, con-
firme cet aspect essentiel des croyances des Penitentes (Boyd, 1974, p. 121):

Adieu pour la dernière fois
qu’on me voit sur la terre
On me donne sépulture
c’est là ma vraie maison
Adieu à tous ceux qui sont présents
à tous ceux qui m’accompagnent.

Nous avons vu que la réaction de l’Église catholique à la diffusion de ces
rituels et de ces croyances, une réaction dont nous commençons à comprendre
les raisons, fut rapide et énergique. Déjà, l’évêque Zubiria parlait de carnicerias
(de «carnages»). Toutefois, ce n’était pas seulement l’effort physique, très lourd,
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demandé par la pénitence cruelle qui conduisait le Clergé à parler d’«excès»: il
y avait des faits et des actions encore plus graves. Parmi les rituels célébrés
dans les moradas, qui incluaient des processions tout à fait traditionnelles comme
celle qui mettait en scène la rencontre (Encuentro) entre la Sainte Vierge et le
Christ, on trouvait aussi des célébrations moins acceptables, des histoires qu’on
racontait à propos des défunts et de leurs squelettes encapuchonnés. Une de
ces cérémonies était le transport d’une étrange représentation de la mort, appelée
dame Sébastienne (Doña Sebastiana), qui, dans une atmosphère de grande
dévotion (Weigle, 1977b, p. 144), était apportée jusqu’à l’autel de la morada,
où elle prenait sa place à côté des images des saints, de la Vierge et de Jésus-
Christ lui-même (fig. 1 et 2). Dans d’autres occasions, mais en particulier au
soir du Vendredi saint, cette figure posée sur une charrette remplie de pierres
était traînée par un fidèle jusqu’à la Croix. Ici, l’action rituelle assumait presque
la forme, bien que rapide et rudimentaire, d’un triomphe. En fait, cette figure
énigmatique et ses actions suscitaient un certain nombre de croyances. Une de
ces croyances rappelle nettement le thème du Christ transpercé par les flèches:

Figure 1.
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on croyait et on racontait
que dame Sébastienne avait
une fois (précisément
comme les Apache, ainsi
que l’avait raconté le Daily
Optic de Las Vegas) tué un
des Penitentes, alors qu’il
se trouvait sur la croix, en
le transperçant d’une
flèche. La figure de la Mort
démontrait ainsi, d’un côté,
son effroyable efficacité, de
l’autre, le fait que derrière
la sculpture qui la
représentait, se trouvait la
présence bien réelle d’une
mort. À cette légende qui lie
cette figure à l’histoire du
Christ de Mapimi et
d’autres dont nous avons
aussi parlé, correspondait
en effet un geste rituel très

éloquent. Pendant l’une des cérémonies secrètes célébrées dans la morada,
c’était dame Sébastienne qui choisissait le jeune garçon qui devait rituellement
incarner le Christ sur la croix. On affirmait alors que c’était la statue elle-même,
parfois représentée comme une femme aveugle, parfois au contraire dotée d’un
regard menaçant lancé par des yeux faits de fragments de verre ou de métal, qui
décochait une flèche contre le jeune garçon à partir de l’autel. Ce geste le désignait
comme digne du nom qu’il allait porter pendant une année entière, il était ainsi
devenu grâce au geste de dame Sébastienne «el Cristo» de la confrérie.

Derrière cette représentation intimement liée à l’image du Christ, mais
aussi à celle de l’Indien agresseur, se cache une logique complexe qui implique
à la fois le plan de l’iconographie et celui de l’action rituelle. Considérons, tout
d’abord, l’exemple peut-être le plus ancien de la représentation de dame
Sébastienne. Il s’agit d’une sculpture commandée à Nazario Lopez de Cordova
par la morada de Las Trampas, et qui fut réalisée presque certainement en
l’année 1860 (Boyd, 1974). Cette sculpture appelée aujourd’hui Muerte en su

Figure 2.
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carreta est conservée au musée du Nouveau-Mexique d’Albuquerque (fig. 3).
John Bourke, ce même officier de l’armée des États-Unis qui, pour y avoir
assisté, put décrire des rituels apache consacrés à la vénération des croix portant
l’image d’un serpent et des danses de Gan, vit la Muerte en su carreta en
1881. En fait, la désapprobation, à la fois protestante, laïque et rationaliste, qui
anime la réaction du jeune Bourke est analogue à celle qu’il va manifester,
quelques années plus tard, en 1891, face aux danses des Apache:

Bourke se trouve dans une église. Dans une pièce située à droite de la porte
principale et qui correspondait à notre sacristie, il y avait une horrible statue
habillée en noir, au visage blême. Elle portait un capuchon de moine et tenait en
main un arc où une flèche se trouvait déjà en position de tir. Cette figure était
assise sur une sorte de charrette en bois, semblable à un petit char d’artillerie,
mais construite du bois le plus rudimentaire et composé de quelques pièces
assemblées par de gros clous. Les roues étaient des sections de tronc de pin, la
barre et le châssis non huilés faisaient un bruit désagréable, et à la difficulté de
pousser ce véhicule s’adjoignait le fait que le siège sur lequel la Mort était assise
tel un cocher lugubre était rempli de pierres de formes irrégulières. (Bourke apud
Weigle, 1977b, p. 142).

Cette représentation était
exposée, jusqu’aux années 1960,
dans l’église de San José, avec
trois crânes dont on disait qu’ils
appartenaient à trois
missionnaires tués par des
Indiens. Dans la sculpture de
Nazario Lopez, directement liée
aux cérémonies célébrées par la
confrérie, la tête de dame
Sébastienne est une tête de mort;
son corps composé de branches
d’arbre est couvert d’un grand
manteau. Dame Sébastienne
tient à la main un arc et des
flèches. L’ensemble de la figure
est posé sur une charrette
analogue, sous une forme Figure 3.



58 Carlo Severi

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 14, n. 29, p. 43-66, jan./jun. 2008

rudimentaire, au char figurant dans
les représentations des Triomphes
de la Mort qui ont eu une fortune
considérable dans le Moyen Âge
hispanique et européen. Ce premier
modèle iconographique, pendant
tout le XIXe siècle, se développe
entre le nord du Nouveau-Mexique
et le sud du Colorado dans deux
directions ainsi que l’analyse
l’historienne de l’art Louise Stark.
On peut en effet distinguer entre
deux types de représentation de
dame Sébastienne: le type «Sangre
de Cristo» et le type «Vallée de
Saint-Louis». Les représentations
originaires du Nouveau-Mexique
sont, en général, des «squelettes
assis ou agenouillés» qui portent un
arc et des flèches. Ces figures, di-
tes «Sangre de Cristo», sont
caractérisées par

de grandes mains, une tête de petite dimension, d’aspect grotesque; souvent
quelques mèches de cheveux gris ou blancs sont fixées sur la tête en bois […]
D’autres fois, on applique aussi à la tête des “yeux” d’obsidienne, mais bien
souvent les deux orbites restent vides. Une attention soutenue est réservée à
l’anatomie du corps sculpté en bois: en général, les côtes proéminentes et les
membres n’ont pas les proportions normales. (Stark, 1971, p. 305).

Les représentations originaires de la vallée de Saint-Louis (fig. 4) sont
assez différentes:

La figure est souvent assise sur une charrette, elle porte un arc et des flèches; le
corps n’est pas entièrement sculpté, il est plutôt composé de blocs de bois et
couvert d’un manteau sombre. De la tête, on ne sculpte que le visage, le reste
étant recouvert d’un capuchon qui couvre à moitié les yeux et leur confère une
expression menaçante […]. (Stark, 1971, p. 305).

Figure 4.
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Le petit groupe de sculpteurs hispano-américains proche de la tradition
rituelle des Penitentes réélabore donc, dans des conditions complètement
nouvelles et dans le contexte d’un art populaire, un thème iconographique
d’origine médiévale. Ce thème s’est développé en Europe de plusieurs manières,
qui vont de la Danse des morts, répandue en Europe centrale, jusqu’aux
différentes formes prises par la Carreta de la Muerte (la charrette de la Mort),
typique de la tradition espagnole. Nous ne pouvons naturellement pas retracer,
ici, l’histoire de la survivance américaine de cet illustre thème iconographique
européen (Camille, 1996; Frugoni, 1988); il suffira d’en examiner brièvement
certains traits et d’en comprendre le développement, dans le cadre de cette
véritable renaissance iconographique qui s’est réalisée dans l’art populaire du
Nouveau-Mexique tout au long du XIXe siècle. Dame Sébastienne est
certainement le fruit d’une tradition nouvelle, dont on peut identifier avec une
certaine précision les origines au Nouveau-Mexique. Mais elle est aussi le résultat
d’un dernier retour à une tradition iconographique chrétienne très ancienne à
laquelle se réfère le groupe de sculpteurs et peintres néomexicains qui sont
directement liés à la construction et à la décoration des moradas. Ces artistes
sont à l’origine d’une tradition que l’on appelle «l’art des santeros». Comme l’a
bien vu George Kubler (1964), ces santeros du Nouveau-Mexique reprennent
en général, avec l’attitude conservatrice extrême qui est typique des populations
isolées, l’iconographie traditionnelle de l’Église catholique, bien qu’ils n’en
connaissent presque jamais les sources illustres. Chez un artiste comme l’auteur
anonyme de la planche conservée au musée Taylor d’Alice Springs, on trouve
par exemple une représentation de la Trinité réalisée à travers la réplique de trois
figures simplement esquissées mais identiques. Ce thème iconographique, d’origine
byzantine, avait été interdit dès 1745 par le pape Benoît XIV. Il s’agit donc d’une
tradition figurative, celle des santeros, qui est pleine d’archaïsmes et de répliques
provinciales. Cette tradition liée à la Confrérie des Pénitents est toutefois aussi
une tradition nouvelle. Comme Kubler l’a remarqué, l’attitude conservatrice des
santeros néomexicains s’accompagne de procédés tout à fait caractéristiques de
cette tradition; il s’agit notamment de la fusion de thèmes iconographiques différents
en une seule image. De ce processus nous avons d’ailleurs vu un premier exemple:
l’image du Calvario, qui se trouve engendrée par la superposition du crucifix et
du velorio (le chandelier triangulaire utilisé pour la veillée funèbre). Un processus
analogue est tout à fait repérable dans le cas de la représentation de Nuestra
Señora de los Dolores (Notre Dame des Douleurs), une représentation qui se
trouve fondue avec celle de sainte Véronique (Wroth, 1991).
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En même temps que cette contamination iconographique opère
certainement ce que Warburg a appelé le processus de polarisation des images.
L’action rituelle confère à l’iconographie, dans cette tradition, une dynamique
nouvelle à partir de laquelle naissent de nouvelles significations et de nouveaux
rapports entre images. Cela apparaît de manière particulièrement claire dans
l’usage rituel des représentations sculptées des saints et de la Vierge. Voyons
encore un exemple. Le fait que dame Sébastienne se trouve habillée d’un grand
manteau noir, surtout dans les représentations du type «Saint-Louis», peut faire
penser à une contamination possible avec le thème iconographique de Notre
Dame des Douleurs. Les deux images se trouvent associées à la même fonction
de représentation du deuil. La différence entre les deux personnages peut
paraître banale: alors que Notre Dame des Douleurs subit la souffrance, dame
Sébastienne, telle que nous la voyons dans la procession des Penitentes au
cours de la Semaine sainte, est là pour la donner à d’autres. Porter son image
sur les épaules signifie bien souvent vouloir expier ses péchés. Toutefois, l’usage
rituel de l’image (par l’une de ces transformations «polaires» qui opèrent dans
cette dimension que Warburg a appelée «la vie posthume des iconographies»)
peut en changer le sens, transformer une représentation passive en une
représentation active. Dans le contexte des pénitences, ce passage concerne la
figure de Notre Dame des Douleurs et en révèle par là même l’ambiguïté.
Laurence F. Lee, l’un des premiers témoins des rituels de la confrérie, décrit
ainsi l’une de ces cérémonies:

L’image de Notre Dame des Douleurs était parfois utilisée comme moyen de
pénitence. On dit qu’un membre de la confrérie portait cette image sur sa tête en
levant bien haut les bras. Le garçon aurait-il baissé les bras que les lames de deux
longs couteaux insérés à la base de la sculpture en bois auraient aussitôt pénétré
sa chair. (Lee, 1920, p. 10).

Cette logique de la contamination en une seule représentation d’images
différentes et contradictoires, particulièrement intense dans le cas de dame
Sébastienne, ne se limite toutefois pas à cet aspect. Le processus qui semble
gouverner la survivance du thème européen du Triomphe de la Mort sous le
trait de dame Sébastienne en Amérique implique, au moins, trois aspects: la
contamination iconographique, la polarisation des significations rituelles (actif-
passif) et finalement, en tant que résultat des deux opérations précédentes, une
grande intensification de l’image qui devient ainsi particulièrement saillante. Ce
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caractère, qui la rend à la fois inattendue et complexe, peut rendre compte de
sa diffusion et de sa pérennité. La contamination joue ici (comme dans le cas
de Silas John qui, de chamane qu’il était, se proclame «Nouveau Christ») dans
le contexte de la confrontation et du conflit culturels. Dame Sébastienne, certes,
représente la Mort; toutefois elle ne porte pas – comme d’autres représentations
européennes ou mexicaines qui en constituent probablement la source immédiate
– une faux pour cueillir les âmes. Au contraire, elle porte un arc et des flèches,
un thème iconographique complètement inconnu dans les terres d’origine de la
culture néomexicaine, c’est-à-dire le Mexique et l’Espagne. Très rares en
Europe, ces attributs de la Mort étant entièrement cohérents avec le thème
américain, lié à la prédication franciscaine, du Christ percé de flèches. Aussi
cette commère menaçante n’est-elle pas, comme ses funèbres sœurs mexicaines
et espagnoles, seulement «une Mort». Pour la confrérie des Penitentes du
Nouveau-Mexique, elle s’appelle aussi «Sébastienne», «commère
Sébastienne». Un des modèles iconographiques et religieux auquel cette étrange
représentation est indirectement associée est donc certainement un saint
Sébastien (et derrière Sébastien peut-être, comme nous le verrons plus tard,
apparaîtra un Christ flagellé à la colonne). Cette relation singulière avec la
figure de Sébastien le martyr, que certains auteurs ont bien hâtivement attribuée
à une pure et simple «confusion» (Boyd, 1974; Stark, 1971; Weigle, 1977a) est
certainement paradoxale et demande une explication. Dans un essai détaillé, et
tout à fait fascinant, William Wroth (1991) a reconstruit attentivement les origi-
nes des images funéraires des Penitentes et des objets rituels qui les
accompagnent. Sa conclusion en ce qui concerne dame Sébastienne est qu’une
dérivation de l’iconographie catholique mexicaine est hors de doute: ces Muertes
viennent de l’Europe et constituent naturellement la manifestation ultime d’une
série qui a son origine dans les Triomphes du Moyen Âge. Une des étapes de
ce processus de métamorphose de la Mort en Triomphe a peut-être été la
représentation des Tarots1. Quoi qu’il en soit, cette Mort en Triomphe atteint le
culte de la Passion du Christ pendant la Semaine Sainte, tel qu’il était pratiqué
au Nouveau-Mexique par les confréries du Saint Sang. Selon Wroth (1991), le
rite catholique traditionnel auquel se réfère cette représentation est la cérémonie

1 Selon une thèse chère à Boyd, qui a été récemment contestée par M. Weigle (voir Weigle, 1977a,
p. 169, 271, note 48).
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mettant en scène la sépulture du Christ au soir du Vendredi saint, dans lequel
celui-ci est représenté dans l’acte de triompher rituellement sur la mort. Celle-
ci est figurée au pied de la Croix, accompagnée d’expressions comme «Mort,
où est donc ton triomphe?» ou bien «Mort, je serai ta mort.» L. Stark a reconstruit
une série tout à fait vraisemblable de transformations iconographiques qui mènent
de Séville au Nouveau-Mexique, en passant par des iconographies mexicaines,
comme celle liée au Paso funéraire, en usage dans la ville de Mexico déjà à
partir du XVIe siècle (fig. 5).

Ce n’est donc pas le contexte qui nous étonne dans les représentations
néomexicaines de la mort, mais plutôt, dans l’apparition de dame Sébastienne,
d’autres aspects qui la rendent tout à fait singulière et en modifient fortement la
signification traditionnelle. Avant tout, il faut remarquer qu’en triomphant sur sa

charrette traînée péniblement par le Pénitent, dame Sébastienne témoigne d’une
inversion du rituel consacré au triomphe de Jésus-Christ. Au sein de la mora-
da, en suivant une logique de l’action rituelle que Victor Turner a appelée
«transitionnelle», ce n’est donc pas le Christ qui triomphe sur la mort. C’est plutôt
elle, Sébastienne, qui, en décochant ses flèches contre Lui, triomphe sur le Pénitent
identifié à la personne du Christ; c’est elle que le Pénitent doit traîner en triomphe

Figure 5.
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sur une charrette chargée de pierres. L’autre aspect surprenant concerne
l’iconographie. Dans la très grande majorité des cas, à la place de la faux
traditionnelle, nous voyons apparaître l’arc muni de flèches qui met immédiatement
la représentation de la mort en relation avec l’image menaçante de l’Indien des
légendes des Penitentes liées au thème du Christ percé d’une flèche. Dans le
même sens va l’invention du nom de cette représentation rituelle qui, de simple
Muerte en su carreta (Mort sur sa charrette) comme elle est encore appelée
dans le Don Quichotte de Cervantès, devient dame Sébastienne. Par cette
nouvelle dénomination, la représentation de la Mort se trouve symboliquement
reliée à un saint Sébastien frappé par des flèches, une représentation qui reste
pour ainsi dire en arrière-plan, évoquée mais non représentée.

Cette métamorphose implique une deuxième inversion: dame Sébastienne
décoche ses flèches, elle n’en reçoit pas comme le saint lié à la colonne. Dans
la logique de la célébration rituelle, l’apparition de saint Sébastien ouvre ensuite
une série ultérieure de connotations analogiques, celles qui mènent au Christ à
la colonne dont parlent les hymnes chantées par les Penitentes pendant la
procession (Weigle apud W. Wroth, 1991, p. 61):

Lié à une colonne était le roi du Ciel
blessé et sanglant
et traîné par terre.

Dans l’Évangile, le Christ, comme Sébastien, est lié à une colonne. Dans
l’image simulée de son martyre, telle qu’elle apparaît sur la scène du rituel
célébré par les Penitentes, il est, comme Sébastien, atteint par la flèche décochée
par dame Sébastienne. Cette séquence d’images, qui révèle une série
d’identifications rituelles partielles, désigne le personnage complexe qui se trouve
incarné par le Penitente au cours du rituel. Celui-ci, d’un côté, reçoit la flèche,
comme Sébastien, et de l’autre côté, verse à l’imitation du Christ son sang dans
le martyre. Rappelons que, en tant que Hermano de sangre (frère de sang),
c’est au sang du Christ qu’il a promis sa dévotion. Le sang qu’il verse en se
flagellant devient, pendant le rituel de la crucifixion simulée, «le» sang du Christ.
Le Pénitent pousse l’identification jusqu’à porter le poids de la croix sur ses
épaules comme le Christ, mais, au-delà, jusqu’à monter lui-même sur la croix
du martyre.

Dame Sébastienne ne peut donc se comprendre que si on l’insère dans
deux séries de représentations. D’un côté, elle renvoie à une série complexe
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d’identifications partielles à la figure de sa victime rituelle, le «Christ» de la
Confrérie. D’autre part, elle renvoie aussi, par la flèche qu’elle décoche, à la
présence de l’Indien en tant qu’ennemi. Sa représentation réalise ainsi,
simultanément, deux opérations propres au rituel. La première inverse le rite
traditionnel en transformant le triomphe du Christ sur la mort en un triomphe de
la mort sur un Christ rituellement représenté par le Penitente; la seconde, en
évoquant la flèche de l’Indien en tant que véhicule d’agression symbolique à
l’égard du Christ, insère dans le nouveau rituel la trace d’un conflit entre cultures
différentes.

Face au Christ incarné par le Penitente (et partiellement identifié avec
Sébastien mais aussi, comme on l’a vu, avec un membre de la communauté des
morts), se trouve une figure apparemment traditionnelle, en grande partie
construite à partir des éléments symboliques préexistants. Néanmoins, cette
figure témoigne d’un usage si nouveau, si contradictoire et paradoxal de ces
éléments, qu’elle en devient un moyen d’indiquer la présence d’une figure
étrangère au système de représentation traditionel: celle de l’Indien.

Rappelons ensuite que Sébastienne, tout en provenant du culte traditionnel
de la Semaine sainte, témoigne d’une inversion de ce rituel. Si nous parcourons
la série d’identifications partielles dont elle se trouve composée, une opération
que les croyants se gardent bien de réaliser, nous comprenons que c’est bien
elle qui triomphe sur le Christ, et non pas le contraire, comme le voulait la
tradition officielle. Ce dernier aspect rend sa représentation particulièrement
inquiétante et en fait le véhicule d’une présence étrangère au rituel catholique.
Dame Sébastienne a une nécessité propre à l’intérieur de ces cérémonies.
C’est à travers elle que l’Indien, une présence bien réelle, une menace
quotidienne, peut entrer dans le lexique symbolique de la communauté religieuse
des Penitentes. C’est de là que naissent peut-être, parmi les observateurs
extérieurs de culture différente, comme l’évêque Lamy et les anglo-protestants,
ce vague sentiment de sacrilège et, surtout, cette accusation, qui peut paraître
étrange à première vue, de partager avec les Indiens un mystérieux culte de la
mort. L’Indien agresseur n’est pas montré en tant que tel, mais il fait son entrée
dans l’église par le biais de son arc et de ses flèches. Il s’agit d’un détail qui
peut sembler insignifiant, mais qui indique la partie implicite, très claire du point
de vue de l’analyse autant que vigoureusement refoulée par le croyant croyant,
de l’image néomexicaine de la mort.

Cette présence implicite de l’Indien qui porte la mort fait de dame
Sébastienne l’image intense d’un conflit non résolu tout autant que le vecteur
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collectif d’un oubli. Un double oubli, pourrait-on dire. D’un côté, celui de la
signification originale du rituel chrétien de la Semaine sainte, où le Christ triomphe
de la mort, qui est ici d’abord oubliée puis inversée. Et de l’autre, l’oubli en tant
que déni du conflit présent avec les Indiens, lié au refus du contact et à
l’exaspération des différences culturelles qui traversent toute la tradition
religieuse des Penitentes. «Ce ne sont pas eux, les étrangers, semble déclarer
la statue de dame Sébastienne, qui menacent notre vie; c’est notre mort qui
arrive à travers eux. C’est la mort que nous connaissons, telle que notre Église
la représente depuis toujours.» Sauf que, précisément, un détail a changé: cette
flèche décochée, qui immerge toute la représentation dans l’ambivalence et en
fait une image extrême de la relation fragile qui peut s’établir au cœur même de
l’action rituelle, entre mémoire et oubli.
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