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Résumé: Au début du XIX® siecle, au Nouveau-Mexique, la nécessité de célébrer un
certain nombre de rituels indispensables a la vie d’une communauté catholique, a
donné naissance a une tradition religieuse nouvelle, qui a longtemps échappé au
contréledel’ Eglise. Cet article analysela naissance de cettetradition et in particulier
le type d'invention iconographique qui I'a caractérisée. L’invention la plus
remarquable a été sans doute unereprésentation dela mort, nommée Dona Sebastiana.
En montrant que cette représentation est I'image intense d’un conflit latent avec les
Indiens, cet article propose unethésed ordre plus général: lesiconographies peuvent
représenter le conflit culturel a travers le paradoxe visuel.

Mots-clé Dame S&hastienne, iconografhieet mort, image e mémoire, Nouveau-Mexique.

Resumo: No comego do século XIX, na regido do Novo México, a necessidade de
celebrar algunsrituais essenciais, num contexto definido ndo apenas pelo i solamento,
mas também pelo constante contato/conflito com os indios, fez nascer uma nova
tradicéo religiosa, quase completamente fora de qualquer controle eclesistico. Este
paper é um estudo dessas novas tradicdes religiosas e de sua iconografia. A mais
importanteinvencéo iconogr afica desta religido é arepresentacéo da Morte, chamada
de Dona Sebastiana. Evidenciando que Sebastiana é uma poderosa imagem de
conflitos néo resolvidos com os indios, este paper postula que iconografia ritual
pode representar conflito cultural através de paradoxos visuais.

Palavras-chave: Dona Sebastiana, iconografia e morte, imagem e memoéria, Novo
México.

L histoire des régions qu’on appelle aujourd’ hui Arizona et Nouveau-
Mexique, depuis la Conquéte jusqu’ a la deuxiéme moitié du XIXe siecle est
connue: un conflit intense entre Indiens et populations venus du Mexique, des
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attagues incessantes des Indiens a des communautés neéo hispaniques isolées
et tres pauvres, des ripostes parfois sanglantes mai s toujours discontinues dela
part des défenseurs des Missions. Cette histoire, qui vaenviron delarébellion
des Zuni en 1635, a celles des Hopi en 1680, jusqu’ ala soumission forcée des
Apachesdel’ Ouest en 1870, et al’ occupation Nord-ameéricaine de cesrégions,
a été retracée par un certain nombre d’ historiens et d’ anthropologues (Marta
Weigle, George Kubler ou George Goodwin pour les Apaches).

Pour entamer notre analyse des iconographies néo-hispaniques, nous ne
soulignerons qu’un seul point: avec I’ extinction graduelle de la prédication
franciscaine, il se produit dans la région, auprés des populations d’ origine
hispaniques, a partir de la fin du XVIII¢ siecle, une carence exceptionnelle,
reconnue par tous, de personnel ecclésiastique.avec |’ extinction graduelle dela
prédication franciscaine, larégion setrouvevictime, apartir delafindu XVIi1e
siecle, d' une carence unanimement reconnue, de personnel ecclésiastique. Des
laproclamation del’ Indépendance du Mexique, en 1821, leclergé néomexicain
seretire de larégion et tend a revenir en Espagne (Stark, 1971, p. 304). Il se
crée, aing, une situation vraiment exceptionnelle qui met en péril lasurvieméme
des communautés de langue espagnole, ou il devient impossible de célébrer les
rituel s essentielsscandant le cycledevied un chrétien: lebaptéme, I eucharistie,
les mariages, lesrituels funéraires. Antonio Barreiro, un juriste qui serend au
Nouveau-Mexique en 1831, note dans I’ une de ses lettres ceci:

L' administration spirituelle setrouve dans un état vraiment lamentable. Rienn’ est
plus commun gque de voir un grand nombre de malades mourir sans confession ni
extréme-onction. Rien n’est plusrarequedevoir I’ administration del’ eucharistie.
Les cadavres restent sans sépulture pendant de longs jours. Les nouveau-nés ne
sont baptisés que rarement et au prix de mille sacrifices. Il existeici un nombre
considérable de malheureux qui doivent sedispenser d’ aler alamesse pendant la
plus grande partie de I’année. Les églises sont presque toutes détruites et la
majorité d entre elles ne sont certainement pas dignes de s appeler temples de
Dieu. (Escudero, 1971, p. 18).

Leschiffres, établispar lesrechercheshistoriquesde MartaWeigle (1977a),
sont éoquents. Danstoute larégion du Nouveau-Mexique, qui compte en 1850
environ 60 000 habitants dont un tiersd’ I ndiens opérent vingt-deux franciscains,
en 1776, trente en 1788, vingt-deux franciscains et deux prétres en 1812, neuf
franciscains et quatre prétres en 1826. En 1828, il reste seulement deux
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franciscains. Lorsquel’ évéque frangais de Santa Fe, récemment nommé, arrive
danssaville, il ne peut compter pour lareconquéte spirituelle de larégion que
sur une dizaine de prétres.

Delanécessité de célébrer lesrituel s essentiel s, dans une situation définie
non seulement par I’ isolement, maisauss par un contact et des conflits constants
avec lesIndiens, nait ainsi une nouvelletradition religieuse, échappant presque
au contrdle ecclésiastique. C' est dans cette situation que peut naitrelaprincipale
organisation religieuse des communautés néomexicaines, une association qui,
sans se proclamer jamais nouvelle Eglise, va introduire des modifications
remarquables et radicales dans le culte du Christ et va défendre jalousement
son autonomie par rapport alahiérarchie ecclésiastique. 1l s agit delaCofradia
de los Hermanos del Santo Sangre, dite aussi Hermandad de los Penitentes,
une confrérierurale de secours mutuel qui, déslaseconde moitieé du xviiesiécle
peut-étre, se répand trés rapidement dans une vaste région comprise entre la
frontiére actuelle Mexique-Etats-Unis et le nord du Rio Grande (Nouveau-
Mexique). Au sein de ces sociétés religieuses, dont on commence a avoir des
témoi gnagesfiablesautour de 1810, naissent de nouvelles églises non consacrées
par le clergé: lesmoradas. Celles-ci deviennent le lieu ou de nouvellesimages
religieuses, ains que de nouveaux rituels, s établissent. Les cultes des mora-
das cél ébrés par |es Penitentes ont un tel succés que |’ Eglise catholique, pendant
tout le X1Xesiécle et jusqu’ aux années 1950 (Weigle, 19773, p. 11), vapeiner
pour imposer aux communautés néomexicaines des statuts plus proches de
I’ orthodoxie de Rome et des rituels respectueux de satradition.

LaConfrérie néomexicaine s organise en apparence comme une confrérie
religieuse européenne classique, aux traits fortement andalous. Elle en imite,
d ailleurs, bien destraits. Commed’ autres associations anal ogues, €lle asurtout
un caractéreinitiatique et setrouve fondée, du point de vue sociologique, sur la
distinction entre les Hermanos de Sangre, les Fréres de sang et véritables
Pénitents, et lesHermanos dela Luz, lesFréresdelalumiére, qui jouent plutdt
unroled organisation et dedirection spirituelle (Weigle, 1977a; Weigle; Lyons,
1982). Comme dansla Confrérie de Notre-Pére Jésus de Séville, danslaguelle
Chavez (1954) et Woodward (1975) ont identifié |’ une des origines probables
des Penitentes américains, la vie religieuse de la communauté est centrée sur
I’ exercice de la pénitence ainsi que sur I’imitation du Christ. En particulier, le
pénitent membre de laconfrérie est toujourstenu de pratiquer |’ autoflagellation
au cours des processions de la Semaine sainte. Toutefois, les différences entre
les cultes néomexicains et |es usages européens ne tardent pas a apparitre et
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asusciter I'alarme de I’ Eglise. Les aspects nouveaux sont essentiellement au
nombre de deux. Le premier consiste en un cyclerituel consacréalacélébration
delaPassion, ou toutes|es phases du martyre du Christ (flagellation alacolonne,
chemin de Croix et Crucifixion) sont fidelement reproduites. La célébration
rituelledelaPassion, en particulier, prend parmi les Pénitentslaformeviolente
d'une Crucifixion simulée. L e second aspect, troublant pour I’ Egl ise, consiste
en une curieuse représentation delamort, qui apparait bientét sur lesautelsdes
chapelles secretesdelaCofradiaréservées a ses seuls membres. Cesinnovations
se différencient nettement de la tradition catholigque mexicaine ou espagnole.
Elles suscitent, d’ une part, un respect mélé a une certaine crainte aupreés des
paysans et, d’ autre part, le scandale dans le clergé. Elles procurent aussi ala
Confrériel’ hostilité ouverte et pugnace dela hiérarchie ecclésiastique, qui parle
alors non seulement d’exces et de péchés, mais aussi parfois de véritables
crimes et de croyances hérétiques, jugés méme analogues a celles des Indiens
(Rieupeyrout, 1987, p. 52-53). Au cours de lacampagne conduite avec ténacité
contre les Penitentes on irajusqu’ a affirmer qu’ils «adoraient la mort comme
les Indiens» pendant leurs processions. On déclareraaussi que dans!’intention
desimuler lacrucifixion pendant laSemaine sainte, ilsfaisaient subir adejeunes
membres de la confrérie de véritables tortures: ainsi, disait-on, ils les
contraignaient a marcher en portant d’ énormes croix en bois sur leur dos; puis
ilslesliaient et peut-&tre mémelesclouaient sur I’ une de ces croix, imitation du
martyre de Jésus-Christ. Déja en 1833, |’ évéque de Durango, Zubiria, lancait
I’alarme et interdisait dans une lettre pastorale tres sévére |’ exercice de ces
nouveaux rituels. Le ton de Zubiria était grave, presque menagant:

Jinterdis ces fraternités de pénitence ou plutdt de boucherie qui ont poussé,
protégées par une tolérance coupable|...] et qu’ onrecueille en aucun village ces

grands troncs d'arbre [...] avec lesquels on tue les corps et en méme temps
négligel’ ame, enlalaissant desannéesentieresdanslafaute|...]. (Weigle, 19774,
p. 195-196).

Ces admonestations restérent sans écho. En 1879 I’ évéque francais de
Santa Fe, Jean-Baptiste Lamy, qui avait conduit une inspection tres soignée
danstout leterritoire, suivie par plusieurs menaces d’ excommunication, pouvait
encore écrire que ces rituels excessifs continuaient, et méme que certains des
jeunes choisis pour représenter la Passion sur lacroix étaient morts pendant le
rituel:
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Malheureusement, les chefs de ces sociétés n’ obéissent pas a nos ordres.
Autrefois, ils ont subi eux-mémes ces pratiques et coutumes cruelles, dans des
lieux retirés, la nuit, en s'infligeant eux-mémes des coups de fouet si terribles
gu’ en conséquence de ces exerci ces de pénitence, non seulement beaucoup d’ entre
eux sont tombés malades, maiscertainsen sont mémemorts. (Weigle, 1977a, p. 206).

Costumbres crueles en partes retiradas: exces dans la pénitence, rituels
tenus secrets, priéres non approuveées par la hiérarchie. Des simulations, peut-
étre cruelles, de crucifixion de Jésus-Christ. De nouvelles figures rituelles,
consacrées alamort elle-méme, que I’ on voit désormais monter sur les autels.
L’ alarme des évéques, certainement justifiée, fut vite suivie par I'intérét des
journaux ascandale de |’ est des Etats-Unis, qui étaient en général d’ inspiration
plutét protestante. Des auteurs de tout genre, de foi catholique ou protestante
(Chavez, 1954; Darley, 1968; Lummis, 1952; Steele, 1974), ont béti autour des
Penitentes américains une vaste littérature faite de polémiques, d’ histoires
spectaculaires, d’ exagérations et de plaidoyers. Une grande partie de ces écrits,
apartir desannées 1930, lorsque | es Penitentes furent découverts par I’ opinion
publique américaine, débattent par exemple de la question de savoir si les
instruments utilisés pour «crucifier lejeune choisi pour incarner rituellement le
Christ» étaient bien des clous ou seulement des cordes. Ou bien s'il avait ja
mais existé, parmi les Penitentes, une dévotion rituelle adressée en particulier a
lamort, qu’ on appelait comadre Muerte ou bien la «mort amie»; ou encore si
I’ exercice de la pénitence témoignait du sadisme des initiateurs du culte ou
seulement de leur foi exaltée. Plus récemment, une vision plus équilibrée a
émergé, tendant aréfuter leslégendes et afairetaire les polémiques; maiselle
s accompagne trop souvent de la défense des dogmes, de la censure sur les
témoignages ou | es sources embarrassantes, alant jusqu’ arequérir desautorités
ecclésiastiques|’ autorisation de publier des études sur ce theme (Wallis, 1994;
Weigle, 19774).

Nous qui n’ avons aucune foi religieuse a défendre ou a condamner, nous
opteronsici pour une perspective différente. Nous nous bornerons arevenir a
la question que nous avons posée a propos du messianisme apache: qu’ est-ce
qui a rendu mémorables ces nouveaux rituels et les représentations qu’ils
impliquent? Peut-on repérer a I'intérieur de la tradition des Penitentes une
cohérence du souvenir, une configuration de traces mnésiques, capables
d éclairer lanature de ce type spécifique d’ imagination qui constitue une partie
essentielle de lamémoire rituelle néomexicaine et des images qu’ elle engen-
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dre? Regardons de plus pres les rituels célébrés al’intérieur de I’ Hermandad
del Santo Sangre et cherchons a identifier les traits qui permettent de les
distinguer d’ une simple imitation des cérémonies pratiquées par les confréries
espagnoles et européennes.

Nous avons déja parlé de la situation, définie alafois par le contact et le
conflit culturel, dans laquelle se trouvaient a cette époque les populations
indiennes et néomexicaines. Certains auteurs ont cherché a mettre en lumiéere
un échange culturel direct entre Indiens et Espagnols du Nouveau-Mexique.
On a pu parler, par exemple, de rituels de flagellation en usage aupres des
Pueblo (Bonavides apud Weigle, 1977a, p. 35), de certains Indiens qui seraient
devenus membres actifs des Cofradias de Penitentes (Weigle, 1977a, p. 28)
ou méme, al’inverse, de la participation de certains Penitentes a des rituels
célébrés chez les Pueblo (Rodriguez, 1996). Si on se référe toutefois a l’ état
actuel de larecherche, cette piste ne semble pas mener bien loin. La culture
des Espagnolsdu Nouveau-Mexique, et en particulier leurstraditionsreligieuses
(2 la seule exception, peut-étre, de |’ architecture des moradas qui semble
souvent reprendre certaines formes hybrides typiques des premiéres églises
construites par les Franciscains avec | aide des Puebl o), ne semblent pas avoir
réagi au contact culturel en cherchant des compromis ou des médiations. Tout
semble indiquer, au contraire, que la tradition hispanique a procédé en sens
inverse en cherchant constamment & exacerber les différences. L effort de
ces communautés rurales a toujours été de tracer clairement e, ensuite, de
conserver jalousement une frontiére qui sépare les deux communautés. Cette
frontiére, alafois physique et culturelle, a eu pour fonction de maintenir une
distinction rigoureuse entre latradition catholique d’ origine européenne et les
traditions des tribus amérindiennes avec lesquel les|es Néomexicains entraient
en contact (McCoy apud Darley, 1968; Rael, 1951; Woodward, 1975). Ce
processus aduré longtemps et presque jusgu’ anosjours. Et le premier trait qui
frappe |’ observateur a propos de ces «nouvelles cérémonies scandal euses»,
inventées et pratiquées par les Penitentes, est sans doute leur lien direct avec
le conflit qui a longtemps opposé Néomexicains et Indiens. Au sein de cette
tradition, on trouve de nombreuses| égendes, danslesquelles|’image du guerrier
indien non converti apparait comme une menace constante de mort. L’ Indien
non converti (qui peut étre, selon les régions, un Comanche, un Pawnee, un
Tepehuan et bien souvent un Apache) ne menace pas seulement les fermes,
mais aussi les églises fondées par des Hispaniques. Le guerrier indien est un
danger direct pour la personne du missionnaire qui, bien souvent, rencontre le
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martyre au coursd’ une des attaquesréguliereslivrées par lestribus desIndiens
decesrégions. Parfois, lesIndiens peuvent aler jusgu’ aattaquer I’ image méme
du Christ. C'est ainsi que peut naitre un des thémes récurrents des rituels et
desreprésentations religieuses liés alatradition des Penitentes néomexicains:
celui du Cristo flechado, I'image du Christ sur I’autel transpercé de fléches
par les Indiens. Il s agit 1a d’ un théme précoce et persistant qui caractérise la
tradition orale des Penitentes. Du Christ de Mapimi, par exemple (un crucifix
vénéré dans |es moradas des Penitentes encore au début du siécle dernier), on
disait qu'il avait miraculeusement survécu duneattaguelivrée par les Tepehuanes
contre un sanctuaire catholique du nord du Mexique (Rael, 1951, p. 72-75).
Dans!’ unedesversionsde cette|égenderecueillie dansles années 1930, I'image
du Christ sur la croix apparait comme la cible directe de I’ attaque des
Tepehuanes qui vise directement I’ autel.

[...] C était un Christ scul pté grand comme un homme. Sous son genou, il y avait
une blessure[...] Cetteimage était I’ objet d’ une vénération intense. Lablessure
avait éé provoquée par une fleche décochée par les Indiens au cours d’un de
leurs assauts au sanctuaire de Mapimi. C' est alorsqu’ un miracle avait eu lieu: de
I"image du Christ avait coul é son sang. (Saraviaapud Rael, 1951, p. 72-75).

On peut retrouver les échosdirects ou indirects de cethéme, oul laprésence
réelle du Christ et en particulier de son sang sembl e subitement révél ée par ces
images, dans un grand nombre d’ histoires appartenant alatradition des Peni-
tentes. Une autre légende, étudiée par W. Wroth (1983), raconte |’ histoire du
pére Juan, un franciscain tué par les Pueblo lors de larébellion de 1680. Sur le
point de mourir, le pére Juan prophétisale retour du Christ et son triomphe dans
le Nouveau-Mexique. Des qu'il fut atteint par une fleche, le ciel se couvrit
d’une couleur rouge sombre qui s appelle encore aujourd’ hui, dans toute la
région, «sangre de Cristo» (sang du Christ). A cette occasion, e pére Juan
aurait déclaré: «Tu n’ asatteint que mon corps, maisle sang du Christ verse sur
ces montagnes va continuer & précher le Verbe du Seigneur méme aprés ma
mort.» (Wroth, 1983, p. 283-284).

Derriére le corps du franciscain, donc, se cachait la présence du Christ:
C' était son sang, et pas seulement celui du pere Juan, que les Indiens avaient
versé. Entémoignait lacouleur rouge qui surgit dansleciel. Letheme du Christ
transpercé de fléches n’apparut pas seulement dans des comptes rendus de
miracles ou de faits surnaturels; il fut en effet si répandu que, aprés|’ annexion
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du Nouveau-Mexique par les Etats-Unis, il fut méme repris par la presse. En
1891, leLasiegas Daily Optic publiaun article danslequel on racontait comment
desIndiensApache avaient attaqué des Penitentesqui cél ébraient une crucifixion
simulée; a cette occasion, «le Christ, qu’ on avait lié sur lacroix, avait regu des
coups de fleches sur tout le corps» (Weigle, 19774, p. 64).

Ces histoires, et le theme du Christ transpercé de fléches autour duquel
elles s organisent, nous conduisent vers une tradition spécifique qui aélaboré
une image rituelle tout a fait particuliere de la Passion. Pendant la Semaine
sainte, les Penitentes organi saient en effet des processions au cours desquelles
les membres de laconfrérie devaient imiter laVia Crucis (le chemin de Croix)
en trainant sur leurs épaul es, tout au long d’ un parcours qui alait delamorada
aun lieu appelé le Calvaire, d’ énormes croix, les maderos. La confrérie avait
aussi inventé, sans doute sur la base de représentations de la Passion du Christ
liées au théatre populaire trés usuel en Europe, une séquence d’actions
cérémonielles au cours de laquelle la Passion était consciemment mimée. Au
terme de laprocession, un jeune pénitent, la téte cachée par un capuchon, était
effectivement lié sur la croix. C' était 1a un geste qui pouvait, a tout instant,
susciter le scandale car cesactionsrituelles, qui échappaient, il faut le rappeler,
aucontrbledel’ Egl ise, suscitaient un grand nombre d’ interprétati ons spontanées,
souvent suspectes ou hétérodoxes. On pouvait par exemple avancer |I’idée,
parfois reprise dans les alabados, louanges ou prieres récitées par les Peni-
tentes pendant leurs cérémonies, que le bois sacré du madero et la personne
méme du Christ devenaient, au cours du rituel, une seule et méme chose. Ou
encore pouvait-on penser ou affirmer que le Christ lui-méme, pendant la
procession, se cachait dans|e boisdelacroix, qui était ason tour identifiéaun
arbre capablede croitre et de donner desfruits—comme dans|’ un desalabados
recueillispar Ragl (1951, p. 204-206):

Sur lacroix mon Rédempteur fut clouéal’ aide detroisclous

Le corps de mon Jésus fut ainsi cloué

L’ ennemi et lafautel’ emprisonnaient

C'est ainsi que le Christ se cache éternellement dans le bois sacré.

Un autre aspect potentiellement dangereux de la crucifixion célébrée par
les membres de la Confrérie était certainement la souffrance exagéréeinfligée
au jeune pénitent qui incarnait le Sauveur al’ occasion de la Passion simulée
pendant la Semaine sainte. 1l est en effet indéniable quelerituel des Penitentes
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tendait aintensifier, au-deladel’ imaginable, I identification du jeune gar¢on au
Christ de I’Evangile. Une des trés rares descriptions de premiére main que
nous avons des célébrations de la Semaine sainte dans une morada souligne
cet aspect:

Pendant lanuit delaPorziuncola, un seul pénitent visitait I église, son corpsliéa
lacroix par une chaine. En fait, lacroix alaquelleil setrouvait lié était presque
auss grande quelui. Le pasdu pénitent était donc lent et pénible]...] Cetypede
pénitence était sans doute |’ un des plus durs. Aprés que le pénitent était restélié
de cette maniére quelques minutes a sa grande croix, sa circulation sanguine
ralentissait tellement que les veines de ses bras apparaissaient tendues comme
des cordes. Son torse prenait alors une couleur bleu violacé. Bien souvent, le
garcon s évanouissait et tombait par terre[...]. (Wroth, 1991, p. 58-59)

Ainsi le corps du Penitente, dans cet état d extréme souffrance, prenait-
il lacouleur bleuétre qui caractérise souvent I'imagedu Christ dans|’iconographie
delatraditionliéealaConfrérie. D’ autrestémoignages directs, tel celui rapporté
en 1893 par Charles F. Lummis, I’un des rares témoins qui ait réussi a
photographier une de ces crucifixions, permettent de compléter cette description
et d’ approfondir le sens du scandale provoqué par |’ excés de ces pénitences:

Je parvins a un accord avec le frére chef, et le jour suivant, le Vendredi saint 30
mars 1888, je pusprendreen photo | ...] laprocession de ceux qui s autoflagellaient
et de ceux qui portaient des croix bien plus grosses que leur propre corps et trois
fois plus longues. Ensuite, le chef de la confrérie, tout en repoussant la foule
hostile des spectateurs, marqua sur le sol un endroit ou je pouvais poser mon
appareil photographique. C'est |4, a une distance de quelques métres, que je pus
photographier lacrucifixion d’ un citoyen américain|...]. Lefrérechef entradans
lamorada, accompagné de deux de ses assistants. Quelques minutes apres, ilsen
ressortirent en conduisant la victime désignée, un jeune garcon solide habillé
seulement de[d’ un] pantalon blanc et d’ un capuchon noir [ ...]. Quelques minutes
apres, legarcon marchad’ un pasfermejusqu’ alacroix qui était posée sur le sol et
secouchacomplétement sur elle]...]. Plustard, on apportaune corde bien épaisse,
et leFréredelaLumiére commencaaligoter legarcon alacroix. Lacordequi était
rigide pénétrait profondément danslachair et bloquait lacirculation du sang. En
moins de trois minutes, les bras et lesjambes étaient noirs|[...]. On enveloppale
garcon de la téte aux pieds dans un drap blanc et propre. On ne pouvait plus
apercevoir que ses bras, qui avaient une couleur violette [...]. (Lummis apud
Darley, 1968, p. 41).
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Lasmulationdelacrucifixionn’ éait quel’ une des souffrancesinhumaines
guelesmembresdelaConfréries infligeaient. Il y en avait d’ autres: alaméme
occasion, Lummisdécrivait des Penitentesqui, au pied delacroix, liaient leurs
corps a des cactus, ou méme trainaient de lourdes charrettes pleines de pierres
sur lesguelles étaient juchées de sinistres représentationsde lamort. Nous alons
voir ce qu'il faut penser de ces étranges représentations. Arrétons-nous, pour
I"instant, sur |” aspect de ces cérémonies qui suscitait plus que tout |e scandale:
la douleur physique. Le fidéle de la confrérie, I"'Hermano de sangre (le frere
de sang), va au-dela des limites de la fiction «théatrale» a laquelle la
représentation du martyre du Christ devait se limiter. Sa souffrance est réelle.
Ce qui faisait de cette représentation, aux yeux des Penitentes, un véritable
rituel dont on pouvait attendre rédemption et salut, constituait justement, aux
yeux de |’ Eglise mais aussi de protestants comme Lummis, un spectacle
scandal eux.

Mais le scandale de I’ Eglise avait peut-étre encore d’ autres raisons.
L’ exagération du rituel, en insistant sur I’ identification du jeune Penitente avec
leChrist, finissait par réaliser uneidentification du jeune souffrant, non seulement
avec|’imagedu Christ, maisaussi avec une véritable représentation delamort.
On pouvait, ainsi, a certaines occasions, voir le Penitente se transformer en
sguel ette, ou bien en défunt revenu du monde des morts. Choisissons, parmi un
grand nombre d’ exemples possibles, troisimages traditionnelles qui illustrent
trés clairement cette identification réalisée par les Penitentes. La premiére est
une Flagellation du Christ (aujourd’ hui conservée danslacollection Bunker) qui
vient du nord du Mexique, et que Robert Shalkop a pu relier alatradition des
Penitentes et dater de la fin du XVIlI© siecle. Selon lui (Shalkop, 1970), le
themedelaflagellation, trésrépandu en Amérique, atteint, au Nouveau-Mexique,
une intensité qui n’est pas sans faire songer au surréalisme. Dans cette
Flagellation, sous la peau lacérée du Sauveur, apparait en effet I'image d' un
véritable squel ette.

Uneautreillustration de cette tendance al’ identification entre le pénitent,
le Christ et lamort nous vient directement d’ une morada néomexicaine. Dans
cette image, le crucifix se superpose al’image du velorio, un des instruments
principaux desveillesfunéraires célébrées par les Penitentes. Pendant cerituel,
lesbougies de ce candélabre deformetriangulaire, destiné alaveillée funébre,
étaient éteintes une aune, jusqu’ ace que seule celle qui était située au sommet
du triangle restét allumée. Cette bougie, qui symbolisait le Chrigt, était alors
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transportée dans une piéce voisine, et lamorada plongeait complé&ement dans
I’ obscurité. A ce moment-13, dela piéce voisine, venaient des sons de maracas
et depito (fl(te) et d' autres bruitsviolents qui symbolisaient |etremblement de
terreet ledésordrequi, lanuit du Vendredi saint, avaient investi lemonde entier
alamort du Christ. Il faut souligner que ce rituel était exclusivement réservé
aux cérémonies funébres destinées a consacrer la mort des membres de la
Confrérie.

La croyance selon laquelle les Penitentes entretenaient une relation
particuliéreavec laMort, qu’ils appel aient «amie» ou comadre est certainement
I’un des thémes constitutifs de la tradition religieuse des Confréries
néomexicaines. M. Weigle (1977a) a publié un certain nombre d’ histoires, ou
I’ on retrouve régulierement le theéme du Pénitent défunt qui revient parmi les
vivants pour participer aux rites de la semaines sainte. Le mort qui revient au
cours de la célébration d’'un rituel a toujours la téte couverte du capuchon
traditionnel, le méme que celui que le Christ de laconfrérie portait au cours de
sa crucifixion simulée. On ne peut donc en rien le distinguer des autres
participants au rituel. Pour se rendre compte de saprésence, il faut compter les
cél ébrants, dont e nombre augmente miracul eusement au cours delacérémonie:

Danscestemps-la (alafin du XIX¢siécle), les gens des petits villages croyaient
gue les &mes des Penitentes morts revétaient une forme humaine et revenaient
dans ce monde pour accompagner les processions en prenant place danslesfiles
forméespar lesPenitentes|...]. Unefemmed’ Arroyo Hondo, le Jeudi saint, devait
apporter une statue de la Mort provenant de lamorada a une église [...]. Deux
files de neuf fréres I’ accompagnaient, mais elle en compta vingt; le dernier de
chaque file semblait posséder une sorte de transparence charnelle qui laissait
apparaitrele dessin du squelette; en particulier les cbtes semblaient émerger avec
plusdenetteté (Weigle, 19773, p. 182-189).

Dansd’ autres histoires, un Penitente encapuchonné, poursuivi par quel ques
incrédules, enléve de maniére inattendue son capuchon et révele ainsi une téte
demort. C'est ainsi que nait lareprésentation du Penitente comme un squel ette
autoflagellant. Cette image se trouve illustrée de maniére parlante par notre
troisieme exemple, une petite sculpture publiée par M. Weigle (1977b) et
aujourd’ hui conservée au musée de Denver. Une figurine représentant un
sguelette est agenouillée devant une croix; entre la croix et le squelette en
priére se trouve une petite téte de mort.
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Dans les temps de crise, comme au cours de cette année 1886, ou I’ hiver
fut si rigoureux que beaucoup de pasteurs et de paysans moururent littéralement
de froid, on raconte que des groupes entiers de Penitentes défunts s unirent
aux vivants pour célébrer lerituel dela Semaine sainte et implorer, ainsi, avec
eux, |I'aide du ciel. La morada elle-méme, émergeant alors dans une autre
lumiére, apparaissait commelarésidence desfreresdel’ autre monde (Hermanos
del Otro Mundo). C’est peut-étre |a le théme qui rapproche le plus les Peni-
tentes des chamanes apache, comme Noch-ay-del-klinne, Big John ou Dadlahdn,
qui, pour réagir a leur défaite et a I’invasion des Blancs, cherchaient
désespérément sur latombe des chefsindiens qui venaient de mourir, arétablir
un contact rituel avec leursmorts. Dansdesvillages hispaniques comme Cordova
ou Arroyo Hondo, les tinieblas, les rituels funéraires que les Penitentes
célébraient dans I’ obscurité de la morada, avaient précisement ce but:

Les fréres Penitentes et |es habitants du village s adossent littéralement les uns
aux autres, en s'immergeant dans cette obscurité ou résonnent les bruits du
désordre du monde qui ainvesti laterre aprés la Passion du Christ ils appellent,
ensemble, les noms de leurs défunts, les noms de ceux qui ont construit la
communauté par le passé. (Wroth, 1991, p. 62).

Dans cette perspective, lamorada construite et entretenue par laconfrérie
des Hermanos apparait comme un lieu trés différent de I’ église, précisément
parce qu’ elle se veut une «maison des morts». Un autre alabado, recueilli par
Alice Corbin Henderson en 1937, oul le récitant incarne lavoix du défunt, con-
firme cet aspect essentiel des croyances des Penitentes (Boyd, 1974, p. 121):

Adieu pour laderniérefois

gu’ on mevoit sur laterre

On me donne sépulture
c’'estlamavraie maison

Adieu atous ceux qui sont présents
atous ceux qui m’ accompagnent.

Nous avons vu que laréaction de’ Eglise catholique & la diffusion de ces
rituels et de ces croyances, une réaction dont nous commencons a comprendre
lesraisons, fut rapide et énergique. D3, I’ évégque Zubiriaparlait de carnicerias
(de«carnages»). Toutefois, ce n’ &ait pas seulement I’ effort physique, tréslourd,
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demandé par lapénitence cruelle qui conduisait le Clergeé aparler d’ «exces»: il
y avait des faits et des actions encore plus graves. Parmi les rituels célébrés
danslesmoradas, qui incluaient des processionstout afait traditionnellescomme
celle qui mettait en scene larencontre (Encuentro) entre la Sainte Vierge et le
Christ, ontrouvait aussi des cél ébrations moins acceptables, deshistoiresqu’ on
racontait a propos des défunts et de leurs sguel ettes encapuchonnés. Une de
cescérémoniesétait letransport d’ une étrange représentation delamort, appelée
dame Sébastienne (Dofia Sebastiana), qui, dans une atmosphere de grande
dévotion (Weigle, 1977b, p. 144), était apportée jusqu’ al’ autel de lamorada,
ou elle prenait sa place a coté des images des saints, de la Vierge et de Jésus-
Christ lui-méme (fig. 1 et 2). Dans d’ autres occasions, mais en particulier au
soir du Vendredi saint, cette figure posée sur une charrette remplie de pierres
était trainée par unfidélejusgu’ alaCroix. Ici, I’ action rituelle assumait presque
laforme, bien que rapide et rudimentaire, d’ un triomphe. En fait, cette figure
énigmatique et ses actions suscitaient un certain nombre de croyances. Une de
ces croyances rappelle nettement e theme du Christ transpercé par lesfléches:

Figure 1.
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on croyait et on racontait
quedame Sébastienne avait
une fois (précisément
comme les Apache, ainsi
quel’ avait racontéle Daily
Optic de Las Vegas) tué un
des Penitentes, alors qu'il
se trouvait sur la croix, en
le transpercant d'une
fleche. LafiguredelaMort
démontrait ainsi, d’ un coté,
son effroyable efficacité, de
I’autre, le fait que derriere
la sculpture qui la
représentait, se trouvait la
présence bien réelle d’'une
mort. A cettelégendequi lie
cette figure a I’ histoire du
Christ de Mapimi et
E . .. dautres dont nous avons
Figure 2. aussi parle, correspondait
en effet un geste rituel trés
éloquent. Pendant I’ une des cérémonies secrétes célébrées dans la morada,
C' était dame Sébastienne qui choisissait lejeune gar¢on qui devait rituellement
incarner le Christ sur lacroix. On affirmait alors que c' éait la statue elle-méme,
parfois représentée comme une femme aveugle, parfois au contraire dotée d’ un
regard menagant lancé par des yeux faits de fragments de verre ou de métd, qui
décochait unefléche contrelejeune garcon apartir del’ autel. Cegestele désignait
comme digne du nom qu’il dlait porter pendant une année entiere, il était aing
devenu gréce au geste de dame Sébastienne «el Cristo» de la confrérie.
Derriére cette représentation intimement liée a I’image du Christ, mais
aussi acelledel’ Indien agresseur, se cache unelogique complexe qui implique
alafoisleplandel’iconographieet celui del’ actionrituelle. Considérons, tout
d’abord, I’exemple peut-étre le plus ancien de la représentation de dame
Sébastienne. Il s agit d’ une scul pture commandée a Nazario Lopez de Cordova
par la morada de Las Trampas, et qui fut réalisée presgue certainement en
I’année 1860 (Boyd, 1974). Cette scul pture appel ée aujourd’ hui Muerte en su
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carreta est conservée au musée du Nouveau-Mexique d’ Albuquerque (fig. 3).
John Bourke, ce méme officier de I’armée des Etats-Unis qui, pour y avoir
assisté, put décrire desrituels apache consacrés alaveénération descroix portant
I"image d'un serpent et des danses de Gan, vit la Muerte en su carreta en
1881. Enfait, ladésapprobation, alafois protestante, laique et rationaliste, qui
anime la réaction du jeune Bourke est analogue a celle qu’il va manifester,
quelques années plus tard, en 1891, face aux danses des Apache:

Bourke se trouve dans une église. Dans une piéce située a droite de la porte
principale et qui correspondait & notre sacristie, il y avait une horrible statue
habillée en noir, au visage bléme. Elle portait un capuchon de moine et tenait en
main un arc ou une fléche se trouvait déja en position de tir. Cette figure était
assise sur une sorte de charrette en bois, semblable a un petit char d artillerie,
mais construite du bois le plus rudimentaire et composé de quelques pieces
assemblées par de gros clous. Les roues étaient des sections de tronc de pin, la
barre et le chéssis non huilés faisaient un bruit désagréable, et ala difficulté de
pousser ce véhicule s adjoignait lefait quele siege sur lequel laMort était assise
tel un cocher lugubre était rempli de pierres deformesirréguliéres. (Bourke apud
Weigle, 1977b, p. 142).

Cette représentation était
EXposée, jusgu’ aux années 1960,
dans I’ église de San José, avec
troiscrénesdont ondisait qu'ils
appartenaient a trois
missionnaires tués par des
Indiens. Dans la sculpture de
Nazario Lopez, directement liée
aux cérémonies célébréespar la
confrérie, la téte de dame
Sébastienne est unetéte de mort;
son corps composé de branches
d’arbre est couvert d'un grand
manteau. Dame Sébastienne
tient & la main un arc et des
fleches. L'ensembledelafigure
est posé sur une charrette
analogue, sous une forme figure 3.
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rudimentaire, au char figurant dans
les représentations des Triomphes
de laMort qui ont eu une fortune
considérable dans le Moyen Age
hispani que et européen. Ce premier
modéle iconographique, pendant
tout le X1Xe siecle, se développe
entrelenord du Nouveau-Mexique
et le sud du Colorado dans deux
directions ainsi que I'analyse
I"historienne de I’ art Louise Stark.
On peut en effet distinguer entre
deux types de représentation de
dame Sébastienne: le type «Sangre
de Cristo» et le type «Vallée de
Saint-Louis». Les représentations
originaires du Nouveau-Mexique
sont, en général, des «squelettes
assisou agenouillés» qui portent un
arc et des fléches. Ces figures, di-
tes «Sangre de Cristo», sont

Figure 4. caractérisées par

de grandes mains, une téte de petite dimension, d’ aspect grotesque; souvent
guelgues meches de cheveux gris ou blancs sont fixées sur la téte en bois|...]
D’autres fois, on applique auss a la téte des “yeux” d obsidienne, mais bien
souvent les deux orbites restent vides. Une attention soutenue est réservée a
I"anatomie du corps sculpté en bois: en général, les cotes proéminentes et les
membresn’ ont pasles proportionsnormales. (Stark, 1971, p. 305).

Les représentations originaires de la vallée de Saint-Louis (fig. 4) sont

assez différentes:

Lafigure est souvent assise sur une charrette, elle porte un arc et des fléches; le
corps n'est pas entiérement sculpté, il est plutét composé de blocs de bois et
couvert d'un manteau sombre. De la téte, on ne sculpte que le visage, le reste
étant recouvert d’ un capuchon qui couvre a moitié les yeux et leur confére une
expression menacante[...]. (Stark, 1971, p. 305).
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Le petit groupe de sculpteurs hispano-américains proche de la tradition
rituelle des Penitentes réélabore donc, dans des conditions complétement
nouvelles et dans le contexte d’ un art populaire, un theme iconographique
d originemédiévae. Cetheme s est dével oppé en Europe de plusieurs maniéres,
qui vont de la Danse des morts, répandue en Europe centrale, jusqu’ aux
différentes formes prises par la Carreta de la Muerte (lacharrette de laMort),
typigue de latradition espagnole. Nous ne pouvons naturellement pas retracer,
ici, I" histoire de lasurvivance américaine de cet illustre theme i conographique
européen (Camille, 1996; Frugoni, 1988); il suffirad’ en examiner brievement
certains traits et d'en comprendre le développement, dans le cadre de cette
véritable renaissance iconographique qui s est réalisée dans |’ art populaire du
Nouveau-Mexique tout au long du XIXe siecle. Dame Sébastienne est
certainement lefruit d’ une tradition nouvelle, dont on peut identifier avec une
certaineprécision lesoriginesau Nouveau-Mexique. Maiselleest aussi lerésultat
d un dernier retour a une tradition iconographique chrétienne trés ancienne a
laguelle se référe le groupe de sculpteurs et peintres néomexicains qui sont
directement liés & la construction et ala décoration des moradas. Ces artistes
sont al’ origined’ unetradition quel’ on appelle «I’ art des santeros». Commel’ a
bien vu George Kubler (1964), ces santeros du Nouveau-Mexigue reprennent
engénéral, avec|’ attitude conservatrice extréme qui est typique des populations
isolées, I’iconographie traditionnelle de I’ Eglise catholique, bien qu’ils n’en
connaissent presgue jamais|es sourcesillustres. Chez un artiste comme |’ auteur
anonyme de la planche conservée au musée Taylor d' Alice Springs, on trouve
par exemple une représentation delaTrinitéréalisce atraverslaréplique detrois
figuressimplement esquissées maisidentiques. Cethémeiconographique, d' origine
byzantine, avait é&éinterdit des 1745 par le pape Benoit X1V. 11 s agit donc d’ une
tradition figurative, celle des santeros, qui est pleine d’ archaismeset derépliques
provinciales. Cette tradition liée &la Confrérie des Pénitents est toutefois auss
unetradition nouvelle. Comme Kubler I’aremarqué, I’ attitude conservatrice des
santeros néomexicains s accompagne de procédés tout afait caractéristiques de
cettetradition; il S agit notamment delafusion dethémesiconographiquesdifférents
en une seuleimage. De ce processusnousavonsd' ailleursvu un premier exemple:
I"'image du Calvario, qui setrouve engendrée par lasuperposition du crucifix et
duvelorio (lechandelier triangulaire utilisé pour laveilléefunébre). Un processus
analogue est tout a fait repérable dans le cas de la représentation de Nuestra
Sefiora de los Dolores (Notre Dame des Douleurs), une représentation qui se
trouve fondue avec celle de sainte V éronique (Wroth, 1991).
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En méme temps que cette contamination iconographique opére
certainement ce que Warburg a appel € le processus de polarisation desimages.
L’ action rituelle confére al’ iconographie, dans cette tradition, une dynamique
nouvelle apartir delaquelle naissent de nouvelles significations et de nouveaux
rapports entre images. Cela apparait de maniére particuliérement claire dans
I” usage rituel des représentations scul ptées des saints et de la Vierge. Voyons
encore un exemple. Lefait que dame Sébastienne se trouve habillée d un grand
manteau noir, surtout dans|es représentations du type «Saint-L ouis», peut faire
penser & une contamination possible avec le theme iconographique de Notre
Dame des Douleurs. Les deux images setrouvent associéesalamémefonction
de représentation du deuil. La différence entre les deux personnages peut
paraitre banale: alors que Notre Dame des Douleurs subit 1a souffrance, dame
Sébastienne, telle que nous la voyons dans la procession des Penitentes au
cours de la Semaine sainte, est |a pour ladonner a d’ autres. Porter son image
sur lesépaul es signifie bien souvent vouloir expier ses péchés. Toutefois, I’ usage
rituel del’image (par I’ une de ces transformations «polaires» qui opérent dans
cette dimension que Warburg a appel ée «la vie posthume des i conographi es»)
peut en changer le sens, transformer une représentation passive en une
représentation active. Dans e contexte des pénitences, ce passage concerne la
figure de Notre Dame des Douleurs et en révéle par la méme I’ ambiguité.
Laurence F. Lee, I’un des premiers témoins des rituels de la confrérie, décrit
ainsi I’ une de ces cérémonies:

L'image de Notre Dame des Douleurs était parfois utilisée comme moyen de
pénitence. On dit qu’ un membre dela confrérie portait cette image sur satéte en
levant bien haut lesbras. Le garcon aurait-il baissélesbras que leslames de deux
longs couteaux insérés alabase de la sculpture en bois auraient aussitot pénétré
sachair. (Lee, 1920, p. 10).

Cette logique de la contamination en une seule représentation d’'images
différentes et contradictoires, particuliérement intense dans le cas de dame
Sébastienne, ne se limite toutefois pas a cet aspect. Le processus qui semble
gouverner la survivance du theme européen du Triomphe de la Mort sous le
trait de dame Sébastienne en Amérique implique, au moins, trois aspects: la
contamination iconographique, 1a pol arisation des significationsrituelles (actif-
passif) et finalement, en tant que résultat des deux opérations précédentes, une
grandeintensification del’image qui devient ains particulierement saillante. Ce
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caractere, qui larend alafoisinattendue et complexe, peut rendre compte de
sadiffusion et de sa pérennité. La contamination joueici (comme dans le cas
de Silas John qui, de chamane qu'’il était, se proclame «Nouveau Christ») dans
|e contexte delaconfrontation et du conflit culturels. Dame Sébastienne, certes,
représente laMort; toutefoiselle ne porte pas— comme d’ autres représentations
européennes ou mexicainesqui en constituent probablement lasourceimmédiate
—une faux pour cueillir les@mes. Au contraire, elle porte un arc et des fléches,
un thémeiconographique complétement inconnu danslesterresd’ originedela
culture néomexicaine, ¢ est-a-dire le Mexique et |I’Espagne. Tres rares en
Europe, ces attributs de la Mort étant entiérement cohérents avec le theme
américain, lié ala prédication franciscaine, du Christ percé de fléches. Aussi
cette commeére menagante n’ est-elle pas, comme ses funébres soaurs mexicaines
et espagnoles, seulement «une Mort». Pour la confrérie des Penitentes du
Nouveau-Mexique, elle s’ appelle aussi «Sébastienne», «commeére
Sébastienne». Un desmodél esiconographiqueset religieux auquel cette étrange
représentation est indirectement associée est donc certainement un saint
Sébastien (et derriére Sébastien peut-étre, comme nous le verrons plus tard,
apparaitra un Christ flagellé a la colonne). Cette relation singuliére avec la
figure de Sébastien le martyr, que certains auteurs ont bien hativement attribuée
aune pure et simple «confusion» (Boyd, 1974; Stark, 1971; Weigle, 1977a) est
certainement paradoxal e et demande une explication. Dansun détaillé, et
tout afait fascinant, William Wroth (1991) areconstruit attentivement lesorigi-
nes des images funéraires des Penitentes et des objets rituels qui les
accompagnent. Saconclusion en ce qui concerne dame Sébastienne est qu’ une
dérivation del’iconographie catholique mexicaine est horsde doute: cesMuertes
viennent de|’ Europe et constituent naturellement lamanifestation ultimed’ une
série qui a son origine dans les Triomphes du Moyen Age. Une des étapes de
ce processus de métamorphose de la Mort en Triomphe a peut-étre été la
représentation des Tarots!. Quoi qu'’il en soit, cette Mort en Triomphe atteint le
culte dela Passion du Christ pendant la Semaine Sainte, tel qu’il était pratiqué
au Nouveau-Mexique par les confréries du Saint Sang. Selon Wroth (1991), le
rite catholiquetraditionnel auquel seréfére cette représentation est lacérémonie

1 Selon une these chere a Boyd, qui a été récemment contestée par M. Weigle (voir Weigle, 19773,
p. 169, 271, note 48).
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mettant en scéne la sépulture du Christ au soir du Vendredi saint, dans lequel
celui-ci est représenté dans|’ acte de triompher rituellement sur lamort. Celle-
ci est figurée au pied de la Croix, accompagnée d’ expressions comme «Mort,
ou est donc ton triomphe?» ou bien «Mort, je seral tamort.» L. Stark areconstruit
unesé&rietout afait vraisembl able detransf ormati onsiconographiques qui ménent
de Séville au Nouveau-Mexique, en passant par desiconographies mexicaines,
comme celle liée au Paso funéraire, en usage dans la ville de Mexico déja a
partir du XVIesiécle (fig. 5).

Ce n'est donc pas le contexte qui nous étonne dans les représentations
néomexicaines de lamort, mais plutét, dans|’ apparition de dame Sébastienne,
d autres aspects qui larendent tout afait singuliére et en modifient fortement la
signification traditionnelle. Avant tout, il faut remarquer qu’ en triomphant sur sa

Figure 5.

charrette trainée péniblement par le Pénitent, dame Sébastiennetémoigne d’ une
inversion du rituel consacré au triomphe de Jésus-Christ. Au sein de lamora-
da, en suivant une logique de I’ action rituelle que Victor Turner a appelée
«trangitionnelle», cen’ est donc pasle Christ qui triomphe sur lamort. C est plutét
elle, Sébasgtienne, qui, en décochant sesfléchescontre L ui, triomphe sur le Pénitent
identifié alapersonne du Chrigt; ¢’ est elle quele Pénitent doit trainer en triomphe
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sur une charrette chargée de pierres. L' autre aspect surprenant concerne
I"iconographie. Dans la tres grande majorité des cas, a la place de la faux
traditionnelle, nousvoyonsapparditrel’ arc muni defléchesqui met immédiatement
lareprésentation delamort en relation avec I’image menacante del’ Indien des
Iégendes des Penitentes liées au theme du Christ percé d'une fléche. Dans le
méme sensval’ invention du nom de cette représentation rituelle qui, desimple
Muerte en su carreta (Mort sur sa charrette) comme elle est encore appelée
dans le Don Quichotte de Cervantés, devient dame Sébastienne. Par cette
nouvelle dénomination, lareprésentation delaMort se trouve symboliquement
reliée & un saint Sébastien frappé par des fleches, une représentation qui reste
pour ainsi dire en arriére-plan, évoquée mais non représentée.

Cette métamorphose implique une deuxiemeinversion: dame Sébastienne
décoche ses fléches, elle n’en regoit pas comme le saint lié ala colonne. Dans
lalogique delacéébrationrituelle, I apparition de saint Sébastien ouvre ensuite
une série ultérieure de connotations anal ogiques, celles qui ménent au Christ a
la colonne dont parlent les hymnes chantées par les Penitentes pendant la
procession (Weigle apud W. Wroth, 1991, p. 61):

Liéaune colonne était leroi du Ciel
blessé et sanglant
et trainé par terre.

Dans|’ Evangile, le Christ, comme Sébastien, est |ié & une colonne. Dans
I’'image simulée de son martyre, telle qu’elle apparait sur la scéne du rituel
célébré par les Penitentes, il est, comme Sébastien, atteint par lafléche décochée
par dame Sébastienne. Cette séquence d’images, qui révéle une série
d'identificationsrituelles partielles, désignel e personnage complexe qui setrouve
incarné par le Penitente au cours du rituel. Celui-ci, d’ un c6té, regoit lafléche,
comme Sébastien, et del’ autre cbté, verseal’ imitation du Christ son sang dans
le martyre. Rappelons que, en tant que Hermano de sangre (frere de sang),
c'est au sang du Christ qu'il a promis sa dévotion. Le sang qu'il verse en se
flagellant devient, pendant lerituel delacrucifixion simulée, «le» sang du Christ.
Le Pénitent pousse I’identification jusqu’ a porter le poids de la croix sur ses
épaules comme le Christ, mais, au-deld, jusqu’ a monter [ui-méme sur la croix
du martyre.

Dame Sébastienne ne peut donc se comprendre que si on I'insére dans
deux séries de représentations. D’ un coté, elle renvoie a une série complexe
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d'identifications partielles a la figure de sa victime rituelle, le «Christ» de la
Confrérie. D’ autre part, elle renvoie aussi, par lafléche qu’ elle décoche, ala
présence de I'Indien en tant qu’ennemi. Sa représentation réalise ainsi,
simultanément, deux opérations propres au rituel. La premiére inverse le rite
traditionnel en transformant letriomphe du Christ sur lamort en un triomphede
lamort sur un Christ rituellement représenté par le Penitente; la seconde, en
évoquant la fléche de I’ Indien en tant que véhicule d’ agression symbolique a
I’ égard du Christ, insére dansle nouveau rituel latrace d’ un conflit entre cultures
différentes.

Face au Christ incarné par le Penitente (et partiellement identifié avec
Sébastien maisaussi, commeon |’ avu, avec un membre delacommunauté des
morts), se trouve une figure apparemment traditionnelle, en grande partie
construite a partir des ééments symboliques préexistants. Néanmoins, cette
figure témoigne d’ un usage si nouveau, si contradictoire et paradoxal de ces
éléments, qu’elle en devient un moyen d’'indiquer la présence d'une figure
étrangére au systéme de représentation traditionel: celledel’ Indien.

Rappel ons ensuite que Sébastienne, tout en provenant du cultetraditionnel
delaSemaine sainte, témoigne d’ uneinversion de cerituel. Si nous parcourons
lasérie d’identifications partielles dont elle se trouve composee, une opération
gue les croyants se gardent bien de réaliser, nous comprenons que c’est bien
elle qui triomphe sur le Christ, et non pas le contraire, comme le voulait la
tradition officielle. Ce dernier aspect rend sa représentation particuliérement
inquiétante et en fait le véhicule d’ une présence étrangére au rituel catholique.
Dame Sébastienne a une nécessité propre a I’intérieur de ces cérémonies.
C'est a travers elle que I’Indien, une présence bien réelle, une menace
quotidienne, peut entrer danslelexique symbolique delacommunauté religieuse
des Penitentes. C’est de la que naissent peut-étre, parmi les observateurs
extérieursde culture différente, commel’ évéque Lamy et lesanglo-protestants,
ce vague sentiment de sacrilége et, surtout, cette accusation, qui peut paraitre
étrange a premiere vue, de partager avec les Indiens un mystérieux cultedela
mort. L’ Indien agresseur n’ est pas montré en tant quetel, maisil fait son entrée
dans |’ église par le biais de son arc et de ses fléches. Il s'agit d’ un détail qui
peut sembler insignifiant, maisqui indiquelapartieimplicite, trésclaire du point
devuedel’ analyse autant que vigoureusement refoul ée par le croyant croyant,
deI’'image néomexicaine de lamort.

Cette présence implicite de I’Indien qui porte la mort fait de dame
Sébastienne I'image intense d’ un conflit non résolu tout autant que le vecteur
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collectif d’un oubli. Un double oubli, pourrait-on dire. D’un c6té, celui dela
signification originaledurituel chrétien delaSemaine sainte, oule Christ triomphe
delamort, qui estici d’ abord oubliée puisinversee. Et del’ autre, I’ oubli en tant
que déni du conflit présent avec les Indiens, lié au refus du contact et a
I’ exaspération des différences culturelles qui traversent toute la tradition
religieuse des Penitentes. «Ce ne sont pas eux, les étrangers, semble déclarer
la statue de dame Sébastienne, qui menacent notre vie; ¢’ est notre mort qui
arrive atravers eux. C’ est lamort que nous connaissons, telle que notre Eglise
lareprésente depuistoujours.» Sauf que, précisément, un détail achangé: cette
fléche décochée, qui immerge toute lareprésentation dans|’ ambivalence et en
fait uneimage extrémedelarelation fragile qui peut s établir au coaur mémede
|" action rituelle, entre mémoire et oubli.

Réferences

BOYD, E. Popular arts in Spanish New Mexico. Santa F& Museum of New
Mexico Press, 1974.

CAMILLE, M. The master of death. Oxford: Oxford University Press, 1996.

CHAVEZ, A. The Penitentes of New Mexico. New Mexico Historical Review,
V. 29, p. 97-123, 1954.

DARLEY, Alex M. The passionists of the southwest or the holy brotherhood.
Rio Grande Press, 1968.

ESCUDERO, Jose Agustin de. Noticias historicasy estadisticas de la antigua
provincia del Nuevo-Mexico. Las Vegas. Las Vegas Press, 1971.

FRUGONI, C. Altri luoghi, cercando il Paradiso: il ciclo di Buffalmacco nel
Camposanto di Pisa. Annali della Scuola Normale Superiore, Pisa, v. 18, n.
4, p.1557-1643, 1988.

KUBLER, G Santos: folk art of New Mexico. Fort Worth : Amon Carter
Museum, 1964.

LEE, L. F. Los hermanos Penitentes. El Palacio, v. 8, n. 1, 1920.

LUMMIS, Charles F. The Land of Poco Tiempo Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1952.

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 14, n. 29, p. 43-66, jan./jun. 2008



66 Carlo Severi

RAEL, Juan B. The new mexican alabado. Stanford: Stanford University
Press, 1951.

RIEUPEY ROUT, J.-L. Histoire des Apache. Paris: Albin Michel, 1987.

RODRIGUEZ, S. The Matachines dance: ritual symbolism and interethnic
relations in the Upper Rio Grande Valley. Albuquerque: Universitiy of New
Mexico Press, 1996.

SHALKOPR, R. Spanish colonial painting. Colorado Springs: Taylor Museum, 1970.

STARK, L. The origin of the Penitente “Death Cart”. Journal of American
Folklore, v. 84, 1971, p. 304-311.

STEELE, Thomas J., S.J. Santos and saints: essays and handbook.
Albuquerque: CalvinHorn, 1974.

WALLIS, M. En divina luz: the penitente moradas of New Mexico.
Albuquerque: New Mexico University Press, 1994.

WEIGLE, M. Brothersof light, brothersof blood: the penitentes of the Southwest.
The Western Historical Quarterly, v. 8, n. 1, p. 61-62, Jan. 1977a.

WEIGLE, M. Ghostly flagellants and Dona Sebastiana: two legends of the
Penitente Brotherhood. Western Folklore, v. 36, n. 2, p. 135-147, Apr. 1977b.

WEIGLE, M.; LYONS, T. R. The celebration of community in Penitentevillages.
In: TURNER, Victor (Ed.). Celebration: studies in festivity and ritual.
Washington D.C.: Smithsonian Institution Press, 1982. p. 231-251.

WOODWARD, Dorothy. The penitentes of New Mexico. PhD diss., Yale
University, 1975.

WROTH, William. Lasangre de Cristo: History and symbolism. In: WEIGLE,
M. (Ed.). Hispanic Arts and Ethnohistory in the Southwest. Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1983. p. 283-292.

WROTH, William. Images of penance, images of mercy: southwestern santos
in the late nineteenth century. Norman: University of Oklahoma Press, 1991.

Recebido em 26/09/2007
Aprovado em 10/03/2008

Horizontes Antropolégicos, Porto Alegre, ano 14, n. 29, p. 43-66, jan./jun. 2008





