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Resumen

En este artículo analizo la circulación de discursos psicoanalíticos fuera de la clínica a 
través de algunos de sus canales mediáticos más cotidianos y masivos. Para ello utilizo 
el concepto de comunicabilidad (Briggs; Hallin 2007), que ilumina cómo se difunden 
los discursos a través de ideologías desarrolladas históricamente, y de mediatización 
(Agha, 2011), que designa la amalgama que se forma entre procesos comunicativos y 
su mercantilización. El análisis se centra en tres medios: humor gráfico, programas de 
televisióny anuncios publicitarios que circulan en la ciudad de Buenos Aires. Un argu-
mento clave del análisis es que la escucha psicoanalítica juega un papel importante en 
la diseminación y reproducción en la esfera pública de discursos psicoanalíticos a 
través de la recepción y continuo reciclaje de estos discursos por parte del público lego.

Palabras clave: psicoanálisis; comunicabilidad; mediatización; escucha.

Abstract

In this article I analyze the circulation of psychoanalytic discourses beyond the clinic 
through some of its most popular media representations. To do so, I use the concept 
of communicability (Briggs; Hallin 2007), which help us understand the way in which 
discourses are disseminated through ideological channels, and mediatization (Agha, 
2011), which designates the amalgam formed between communicative processes and 
their commodification. The analysis focuses on three media forms: graphic humor, 
television programs, and advertisements circulating in the city of Buenos Aires. A key 
argument of the analysis is that psychoanalytic listening plays an important role 
in the dissemination and reproduction in the public sphere of psychoanalytic dis-
courses through their reception and continuous recycling by lay audiences.

Keywords: psychoanalysis; communicability; mediatization; listening.
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¿Cómo circula el psicoanálisis fuera de la clínica?, y ¿qué significados tiene 
en la cultura? En este artículo analizo la circulación de representaciones cul-
turales del psicoanálisis en humor gráfico, programas de televisión y anun-
cios comerciales. El objetivo es mostrar cómo el público lego de Buenos Aires 
está expuesto al psicoanálisis como marco de interpretación y cómo la escu-
cha psicoanalítica se reproduce en estos medios. Los conceptos principales 
de mi análisis son la mediatización, el vínculo entre prácticas institucionales 
y procesos de comunicación y mercantilización (Agha, 2011) y la comunicabi-
lidad, el modo en que los discursos se difunden a través de canales ideológi-
cos (Briggs; Hallin, 2007).

A cualquiera que haya estado un tiempo largo en Argentina le resulta-
ría difícil pasar por alto el hecho de que los discursos psicoanalíticos cir-
culan en varios medios de comunicación. Hay una cantidad de programas 
de televisión y de radio que involucran directa o indirectamente la teoría 
psicoanalítica, usando ideas y marcos teóricos psicoanalíticos para expli-
car diversas clases de fenómenos. Muchos programas presentan a analistas 
que discuten una variedad de temas que abarcan desde intercambios de 
tuits entre políticos y preguntas personales sobre la vida privada del con-
ductor del programa, hasta el comportamiento de los famosos. En ocasio-
nes, son llamados para discutir grandes preguntas: ¿Qué es el amor? ¿Qué 
es la soledad? Y la que se repite con más frecuencia: ¿Qué nos pasa a los 
argentinos?

La variedad de formatos y contenidos televisivos es notable. Hay entrevis-
tas individuales (Animales sueltos, El ángel de la medianoche, Tiene la palabra, 
para nombrar solo algunos) en las que la o el conductor simplemente pre-
gunta y la o el analista responde, apelando explícitamente a la teoría psicoa-
nalítica. El analista despliega su pericia planteando la teoría del deseo de 
Lacan o la conceptualización del superyó de Freud, utilizando ejemplos de 
su práctica privada. El tono de estas entrevistas se hace eco de materiales de 
autoayuda que tienen como objetivo la autosuperación o el mejoramiento 
de sí mismo, aconsejando acerca de cómo lidiar con problemas emociona-
les personales. También tienden a hacer generalizaciones colosales sobre 
diferentes grupos demográficos, como cuando afirman que los hombres son 
mucho más fetichistas que las mujeres poniendo como ejemplo el hecho 
de que las mujeres compran ropa interior “sexy” para satisfacer el fetiche 
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masculino.1 Otros programas (Cortá por Lozano, Pura química, Políticos al 
diván) invitan a analistas o tienen conductores que son ellos mismos analis-
tas, para “psicoanalizar” a personas famosas. Esto puede consistir en “anali-
zar” a las personas en vivo en televisión: una persona famosa se sienta o se 
recuesta en un sillón y la psicoanalista le hace preguntas e interpreta sus 
respuestas utilizando teoría psicoanalítica. Estos programas presentan a 
veces fragmentos breves de videos de famosos hablando y luego a los ana-
listas haciendo juicios de valor e interpretando lo que dijeron (“lo que en 
realidad quieren decir es…”).

Los discursos psicoanalíticos están mediados por un consumo público 
amplio. Programas de radio como Radio Lacan, Programa Radial Psi o Freudiana 
Radio: La voz psicoanalítica del mundo también presentan entrevistas individua-
les siguiendo un formato similar al televisivo. Pueden girar alrededor de una 
discusión sobre la diferencia entre neurosis y psicosis, o relacionar el estadio 
del espejo de Lacan con el comportamiento compulsivo en los adolescentes. 
También hay programas que incorporan la participación de oyentes que lla-
man al estudio y piden consejo y asesoramiento terapéutico. Al ser una expe-
riencia de escucha por antonomasia, los programas de radio hacen hincapié en 
la importancia de escuchar y dirigen la atención de la audiencia hacia deter-
minadas palabras o conceptos. También los interrogan acerca de qué “invocan” 
esas palabras en ellos, desplazando la denotación en favor de una interpreta-
ción hermenéutica.

La figura del analista es tan omnipresente en Argentina que funciona 
incluso como personaje publicitario para vender productos. Los comerciales 
hacen uso del estereotipo del analista como un hombre barbado, bien vestido, 
de unos 50 años, en una oficina agradable. Como veremos más adelante, esta 
figura es utilizada para vender diversos productos, desde cerveza hasta papas 
fritas, servicios de taller automotriz y aperitivos.

El psicoanálisis también aparece en el humor gráfico, que tiene una pre-
sencia de larga data en la cultura argentina. En tres de los periódicos de mayor 
circulación en Argentina, Clarín, La Nación y Página/12, los humoristas gráficos 
representan constantemente situaciones humorísticas utilizando el encuentro 

1	 Esto es lo que Gabriel Rolón le dijo a Alejandro Fantino en el programa Animales sueltos emitido 
el 6 de agosto de 2018 (cf. Rolon, 2018).
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analítico: una o un analizante en el diván y una o un analista sentado, anotador 
y lapicera en mano. Algunas de estas tiras cómicas son representaciones alegó-
ricas de la sesión de análisis: el humorista gráfico Tute presenta a un hombre 
acostado en el diván, con un enorme globo encima de él que contiene un gara-
bato enmarañado, mientras el analista, sentado en su silla, atrapa una línea del 
garabato para, presumiblemente, comenzar a desenredar el caos (figura 1). Ana-
listas y analizantes abordan los temas a través de la conversación. Por ejemplo, 
el humorista gráfico Sendra representa a un hombre que le dice a su analista: 

“Doctor… las mujeres me asustan”; el analista responde, “Bueno… revisemos su 
infancia” y el hombre responde, “¿Y si se entera mi vieja?” (figura 2).

Figura 1.
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Figura 2.

La mayoría de los periódicos incluyen también columnas escritas por psicoa-
nalistas y psicólogas/os, ya sea sobre teoría psicoanalítica o utilizando marcos 
psicoanalíticos para discutir cuestiones políticas. El 15 de agosto de 2019, por 
ejemplo, la sección semanal de psicología de Página/12 incluyó una nota titu-
lada “El ejército de ocupación: Una mirada psicoanalítica sobre la saturación 
de agentes uniformados en el espacio público” (Rodríguez, 2019). Aquí, Cristian 
Rodríguez, un psicoanalista de Buenos Aires, describe los paralelismos entre la 
reciente proliferación de chalecos azules y amarillos utilizados por la policía de 
tránsito de la ciudad y la militarización de Buenos Aires durante la dictadura 
de los años 1970. Utilizando conceptos como “transubjetividad” y “represión 
psíquica funcional”, Rodríguez se embarca en un análisis metafórico y psicoa-
nalítico de los chalecos, revelando cómo estos despiertan recuerdos reprimi-
dos de la militarización urbana. En 2019, Clarín, el diario de mayor difusión, 
publicó en su sección de psicología el artículo “Aplicá el método Marie Kondo 
para ordenar tu vida y tus vínculos. El psicólogo Alejandro Schujman y Laura 
Escobar, discípula de la japonesa, dan las claves para llevarlo al mundo interior” 
(Schujman, 2019). La palabra “vínculos” se refiere explícitamente al término 
psicoanalítico que describe el modo en que una persona se relaciona con otras 
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estableciendo una estructura relacional. De este modo, el libro de Kondo –popu-
lar a nivel global por instar a sus lectores a ordenar sus casas para lograr orde-
nar sus vidas– es introducido en una conversación sobre teoría psicoanalítica.

Los ejemplos son infinitos, a lo largo y a lo ancho del espectro político.  
La Nación, un periódico conservador, tiene un canal en línea con una sec-
ción llamada Terapia de noticias, un programa semanal conducido por Diego  
Sehinkman, psicólogo y periodista. El semanario comienza con una viñeta sobre 
una discusión política en Argentina (por ejemplo, un senador que discute una 
política de gobierno), seguida por un monólogo de Sehinkman, en el que pro-
pone “diferentes lecturas” o “posibles escenarios” en relación con el significado 
del tema presentado. La palabra “terapia” en Terapia de noticias supone la idea 
de que hay muchas interpretaciones posibles de las cosas que dicen los políti-
cos. La frase recurrente: “¿qué habrá querido decir?” resuena durante todo el pro-
grama. Desde 2012 Sehinkman ha escrito la sección semanal Políticos al diván, 
también en La Nación, donde en su rol de analista entrevista a políticos, repli-
cando la sesión de análisis. En sus propias palabras, la entrevista busca emular 

“la primera sesión de terapia” y tomar “la mejor radiografía que se puede hacer 
de estos personajes” sin juzgar ni situarse uno mismo “desde un lugar moral”. 
La metáfora de la radiografía conjura la noción de que hay algo escondido, listo 
para ser descubierto (cuando dices X, escucho Y). Que un programa como este sea 
producido por uno de los periódicos más importantes de Argentina y que políti-
cos prominentes están dispuestos a participar, es un hecho notable. Sehinkman  
publicó en 2014 un libro basado en estas entrevistas (Sehinkman, 2014).

Fuera de los medios, el discurso psicoanalítico también tiene una fuerte 
presencia en aspectos centrales de la producción cultural argentina; el tango, 
por ejemplo, el género musical argentino por antonomasia, ilustra muy bien 
esto. Un grupo de psicólogos y bailarines de tango llamado Tango-Psi colocan 
al tango en conexión directa con el psicoanálisis. Mónica Peri, psicóloga y bai-
larina de tango afiliada a este grupo, escribió dos libros –Tango, un abrazo sana-
dor (Peri, 2015) y PsicoTango: danza como terapia (Peri; Lavalle Cobo, 2010)– en 
los que dice haber encontrado un paralelismo freudiano entre el abrazo del 
baile del tango y “el primer abrazo que recibimos de nuestras madres”. Sugiere 
que como el tango ha “demostrado ser un objeto del psicoanálisis, lo podemos 
cotejar a los juegos. En tanto juego la danza del tango nos permite ponernos 
en contacto con nuestro inconsciente. Cuerpos que hablan y son escuchados. 
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Cuerpos encarnados, en los que se manifiesta la vida” (Peri, 2009, el subrayado 
es mío). La famosa ópera María de Buenos Aires, escrita en 1968 con música de 
Ástor Piazzolla –uno de los más célebres compositores argentinos de tango–, 
presenta la historia de María, una prostituta “nacida un día en que Dios estaba 
borracho”, que muere y resucita como un fantasma. María deambula entonces 
por las calles, como un fantasma, y encuentra un singular circo regenteado por 
Los Analistas, en cuya arena los remordimientos, los complejos y las pesadi-
llas son representados por acróbatas temerarios. Cuando uno de los acróbatas,  
Analista Primero, trata de interpretar el recuerdo de María de una sombra pero 
no lo logra, ella cree haber caído presa de una extraña locura.

La proliferación de representaciones culturales del psicoanálisis fuera de 
la clínica en Argentina también se extiende a las letras de rock, la astrología, el 
teatro, numerosos grupos de redes sociales y series televisivas, entre muchos 
otros. Aunque, como han argumentado el historiador Mariano Ben Plotkin y el 
antropólogo Nicolás Viotti (Plotkin; Viotti, 2020), el psicoanálisis como prác-
tica clínica puede estar disminuyendo en Buenos Aires, lo que estos ejemplos 
sugieren es que la dialéctica entre la práctica clínica y su forma mercantilizada 
persiste. Estos y muchos otros programas de televisión y radio, columnas en 
periódicos y tiras cómicas continúan siendo producidos, sin signos evidentes 
de que el interés esté decayendo.

Este artículo analiza en detalle ejemplos de tres representaciones cultura-
les: humor gráfico, psicoanalistas en televisión y publicidades. Estos ejemplos 
pueden ayudarnos a entender, primero, cómo estos discursos circulan fuera de 
la clínica, permeando la cultura popular; segundo, los mensajes metacomu-
nicativos insertos en ciertas formas lingüísticas; y tercero, cómo la escucha 
psicoanalítica, en tanto género, está presente dentro de estas representacio-
nes, facilitando la difusión de una ideología de la escucha según la cual hay un 
significado oculto dentro de los enunciados, disponible para ser interpretado 
(cuando dices X, escucho Y). Mi objetivo es mostrar el movimiento dialógico entre 
la constitución y la circulación de la escucha psicoanalítica, por un lado, y la 
producción cultural de discursos basados en el psicoanálisis por el otro.

Pero primero necesitamos entender cómo el psicoanálisis se convirtió en 
un marco de interpretación utilizable para otros propósitos. A continuación 
esbozo una breve historia de cómo las filosofías psicoanalíticas han permeado 
otros campos.
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El psicoanálisis como marco interpretativo

Casi desde sus comienzos el psicoanálisis ha abandonado la clínica y adquirido 
diferentes formas. Especialmente en la academia, conforme especialistas de 
las humanidades y las ciencias sociales comenzaron a analizar datos y textos 
y a crear teorías utilizando el así llamado marco psicoanalítico. Pero ¿qué parte 
del psicoanálisis ha migrado fuera de la clínica? ¿La información sobre el psi-
coanálisis y las teorías psicoanalíticas están disponible para cualquiera? ¿Qué 
significa el psicoanálisis en el contexto de esta amplia circulación?

En sus primeros días, el psicoanálisis tomó prestada terminología de la 
medicina. Esto sucedió no sólo como una búsqueda de prestigio para el psicoa-
nálisis sino también porque muchos de los primeros analistas eran doctores 
(Balán, 1991; Frosh, 2010). La sala de consulta se transformó en el espacio clave 
del psicoanálisis porque era allí donde tenía lugar el tratamiento. La profesio-
nalización del psicoanálisis siguió la estructura de la medicina (por ejemplo, se 
esperaba que las sesiones tuvieran determinada duración, el involucramiento 
emocional con la paciente era restringido, se asignaban lugares específicos al 
paciente/analizante y a la analista en el espacio de la sala de consulta, etc.). 
Como los psicoanalistas eran doctores que proporcionaban atención médica, 
la figura del psicoanalista se consolidó como la de un terapeuta (Roudinesco, 
1990). En un sentido muy concreto, pues, la clínica terapéutica se volvió la 
fuente del psicoanálisis. y sus teorías y prácticas fueron desarrolladas para 
ser aplicadas dentro de la clínica (Dagfal, 2009; Frosh, 2010; Roudinesco, 1990, 
2003). Sin embargo, con el tiempo, la “clínica” en el psicoanálisis fue extendién-
dose más allá de su espacio físico original y se transformó en una metáfora.

Desde esta perspectiva, el psicoanálisis no es solo una ciencia médica, sino 
una práctica. Supone la presencia de un analista y un analizante; el objetivo 
del analizante es descubrir la fuente oculta (reprimida) de determinado mal 
o enfermedad y aprender a vivir una vida en la que su sufrimiento no necesa-
riamente desaparezca, pero sí se mantenga a raya. El analista ayuda en este 
proceso a la vez como oyente y como testigo de la presencia del significado en 
aquello que para el analizante es indecible o no tiene sentido (Edelson, 1975). 
Este proceso sucede en un marco muy específico que involucra la transferencia 
(el modo inconsciente en el que un paciente se relaciona con o “usa” al ana-
lista para avanzar en su tratamiento), la contratransferencia (la respuesta del 
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analista a la transferencia del paciente) y, lo más importante, la certeza de que 
en algún punto van a emerger los impulsos inconscientes.

Bajo esta definición, el psicoanálisis es un encuentro vivo que precisa de 
la interacción cara a cara para existir. Como dijo un experimentado analista 
en una de sus clases introductorias del primer año de “Psicopatología”, en la  
Universidad de Buenos Aires (UBA): “Sin analista y paciente, estando juntos en 
su relación transferencial, la interpretación en sentido psicoanalítico no puede 
tener lugar”. El punto es que, para tener una sesión de análisis, es necesario 
que estén presentes ciertos pasos y procesos muy específicos, de otra manera el 
psicoanálisis no tiene lugar y los procedimientos no son más que una conver-
sación íntima con una persona amiga o conocida.

De acuerdo con el analista de la UBA, la ausencia del encuentro físico 
que define a la clínica, junto con sus especificidades teóricas, impide cual-
quier forma de hacer psicoanálisis. Stephen Frosh (2010, p. 4), uno de los más 
importantes historiadores del psicoanálisis, ha discutido detalladamente esta 
misma idea:

[C]uando el trabajo de un autor literario es interpretado en términos de trauma 

infantil, no es psicoanálisis; o cuando un comentarista político echa mano de 

ideas sobre los impulsos nacionales inconscientes, no es psicoanálisis; o cuando 

un psicólogo social o un filósofo utiliza la idea de intimidad y estabilidad de la 

autoestima para comprender conflictos de identidad, no es psicoanálisis.2

Frosh coincide con el profesor de la UBA y con muchos otros psicoanalistas en 
que lo que define al psicoanálisis es el encuentro terapéutico, que implica la 
copresencia de ambos, analizante y analista.3 Así, lo que sea que los teóricos 
sociales estén haciendo cuando utilizan explicaciones psicoanalíticas, no es 

2	 “[W]hen a literary author’s work is interpreted in terms of childhood trauma, it is not psychoa-
nalysis; or when a political commentator draws on ideas about unconscious national impulses, 
it is not psychoanalysis; or when a social psychologist philosopher uses the idea of intimacy 
and stability of selfhood to understand identity conflicts, it is not psychoanalysis.”

3	 Más recientemente, con la proliferación de las nuevas tecnologías mediáticas, las/os analistas 
están usando plataformas como Skype y WhatsApp para tener sesiones de análisis con pacien-
tes que se encuentran fuera de su país de residencia. Transformando así la idea de que la copre-
sencia es necesaria para el encuentro analítico.
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psicoanálisis. Lo que, en cambio, están haciendo es usar un marco particular 
para explicar una serie de diferentes fenómenos sociales.

Frosh atribuye la culpa de este abuso de las ideas psicoanalíticas a su crea-
dor mismo, Freud, y sus primeros discípulos, como Carl Jung. Freud publicó 
estudios sobre artistas creativos en los que utilizó el psicoanálisis para sacar a 
la luz aspectos de su psicología.4 En El malestar en la cultura Freud (1970) amplió 
su enfoque para abarcar a la sociedad en su conjunto, en un esfuerzo por tra-
tar de darles sentido a las consecuencias desoladoras de la Primera Guerra 
Mundial. Esta flexibilidad está detrás de una variedad de usos del marco psi-
coanalítico entre las y los llamados teóricos posmodernos: los estudios femi-
nistas (Butler, 1990; Mitchell, 1974; Spivak, 1987), la teoría crítica (Adorno et al., 
1967; Althusser; Balibar, 1971; Marcuse, 1955), la teoría del arte (Ogden, 1999), 
la literatura (Kristeva, 1984, 1987) y los estudios poscoloniales (Bhabha, 1991; 
Chakrabarty, 2000), entre muchos otros. Todos estos estudios utilizan aspec-
tos particulares de diferentes escuelas de psicoanálisis para lograr diversos 
propósitos.5 Algunos/as analistas se han convertido en intelectuales públicos, 
generando capital cultural suficiente para representar una “autoridad cultu-
ral” (Zelizer, 1992) que les otorga el derecho de hablar sobre casi cualquier fenó-
meno cultural (Plotkin, 2017; Plotkin; Visacovsky, 2007).

La teoría psicoanalítica fue recogida de sus orígenes interaccionales e 
institucionales y transformada, entre otras prácticas, a través del proceso de 
entextualización, o “el proceso de hacer extraíble el discurso, de convertir un frag-
mento de producción lingüística en una unidad –texto– que debe ser abstraída 
de su situación interaccional” (Bauman; Briggs, 1990),6 y también mediante el 
proceso de contextualización, la reinserción de esos textos en un nuevo entorno 
institucional (Bauman; Briggs, 1990; Silverstein; Urban, 1996).

Entonces, ¿qué significa que el psicoanálisis en Argentina se ha trasla-
dado más allá del espacio de la clínica, infiltrándose en contextos que no 

4	 Ver, por ejemplo, Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci (Leonardo Da Vinci and a memory of his 
Childhood), de Freud (1964).

5	 Un hecho importante a subrayar, ya que tanto la freudiana, la lacaniana, la kleiniana, la de Mil-
ler y la de Laplanche, así como otras escuelas psicoanalíticas varían mucho entre sí (ver Frosh, 
1999; Gay, 1988; Stolorow, 2006).

6	 “[…] the process of rendering discourse extractable, of making a stretch of linguistic production 
into a unit–a text–that can be lifted out of its interactional setting” (Bauman; Briggs, 1990, p. 73).
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necesariamente obedecen a las configuraciones de la clínica? Lo que circula 
fuera de la clínica es un tipo de psicoanálisis entextualizado y mediatizado 
(Agha, 2011), la amalgama entre prácticas institucionales y procesos de comu-
nicación y mercantilización, que adopta diferentes formas dependiendo de los 
diferentes contextos en que se lo haya situado (por ejemplo, la universidad, los 
programas de radio y televisión o las publicidades). En consecuencia, cuando 
escuchamos declaraciones como la de Yamil, un neuropsicólogo que afirma que 
el psicoanálisis está en todas partes en Argentina a causa de su “presencia hege-
mónica” en el sistema universitario nacional, lo que se ha vuelto ubicuo no es 
necesariamente la práctica clínica del psicoanálisis (aunque el número de per-
sonas que se analizan en Argentina es objetivamente muy alto en comparación 
con otros países), sino determinados textos descentrados de su origen interac-
cional e institucional y recentrados en diferentes contextos (Bauman; Briggs, 
1990) a través de sus formas mediatizadas, que conectan aquellas prácticas 
institucionales con procesos de comunicación y mercantilización (Agha, 2011).

En la reproducción y la difusión de estos discursos hay un elemento clave: la 
escucha, denominador común que relaciona las diferentes modalidades del psi-
coanálisis fuera del ámbito de la clínica, una cualidad que he descrito con la fór-
mula cuando dices X escucho Y. El género de escucha psicoanalítica está basado 
en creencia en lo inconsciente y en la capacidad de escucharlo, en busca de 
significados que están más allá de la comprensión del hablante (Marsilli-Vargas,  
2014, 2016). A través de la escucha, resonancias de experiencias, sonidos y pala-
bras producen en algún momento un referente, y entonces somos capaces de 
percibir el significado “real” de una experiencia particular.7

La mediatización del psicoanálisis surge de las acciones y los intercambios 
entre actores sociales. Los discursos del psicoanálisis en Argentina se basan en 
ideas social e históricamente específicas (por ejemplo, la idea de las prácticas 
inconscientes o el complejo de Edipo) que se reproducen y circulan como una 
serie de formas mediatizadas. En las secciones que siguen analizo detallada-
mente tres representaciones culturales del psicoanálisis en diferentes medios 

7	 El consumo del psicoanálisis en el ámbito de la clínica y en su forma mercantilizada (a través 
de la mediatización) están entrelazados en una relación dialéctica. Se alimentan mutuamente 
creando lo que Asif Agha llama (2011) “partículas semióticas”, el rastro que forma una cadena 
semiótica donde es posible rastrear cómo los discursos son reciclados, que viajan a través de 
distintos medios y diferentes marcos de participación y prácticas culturales.
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masivos de comunicación, subrayando el rol crucial que juega la escucha en 
esta difusión.

El psicoanálisis como práctica cultural

Cuando los discursos del psicoanálisis son insertados en nuevos contextos, los 
límites entre el saber experto, la recepción masiva y la posterior reproducción 
de este saber se vuelven porosos, y los modos en que el psicoanálisis se practica, 
su habla y su escucha, atraviesan esos límites.

La exposición a los discursos psicoanalíticos crea un público lego con una 
tendencia a proporcionar libremente interpretaciones psicoanalíticas. Esta 
exposición puede ocurrir de modo directo, debido a que una persona asistió 
durante años a sesiones de psicoanálisis, o indirecto, por medio de informa-
ción compartida por miembros de la familia o amigos que son analistas. La 
significativa presencia del psicoanálisis en los medios también ha contribuido 
a la creación de esta audiencia, haciendo que su marco interpretativo se convir-
tiera en parte relevante de la vida cultural y social de la ciudad de Buenos Aires. 
Si el psicoanálisis como modelo explicativo se ha vuelto socialmente relevante, 
es debido a la comunicabilidad de su forma textual.

Lo que está circulando no es “psicoanálisis” en sí mismo, sino un determi-
nado discurso basado en la práctica del psicoanálisis. El concepto de “comu-
nicabilidad” nos ayuda a entender ciertos discursos como efectivos, y por lo 
tanto contagiosos, porque se comunican exitosamente, mientras que otros 
no lo hacen. Como explica Charles Briggs (2007, p. 556), “la comunicabilidad 
sugiere locuacidad, la habilidad de ser fácilmente comunicado y entendido, 
y la capacidad que tienen los microbios de propagarse”, agregando que “la 
comunicabilidad es infecciosa, el modo en que textos e ideologías encuen-
tran audiencias y las sitúan socialmente y políticamente” (ver también Briggs, 
2005).8 En el caso del psicoanálisis en Buenos Aires, tanto consumidores como 
productores de discursos basados en el psicoanálisis son responsables de su 

8	 “[…] communicability suggests volubility, the ability to be readily communicated and unders-
tood, and microbes’ capacity to spread […] communicability is infectious–the way texts and the 
ideologies find audiences and locate them socially/politically” (Briggs, 2007, p. 556).
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circulación y difusión, de manera que las fronteras entre el discurso psicoa-
nalítico “autorizado” y su representación “no especializada” no son tan fijas 
como en los discursos biomédicos, donde por el contrario la ciencia aparece 
en respaldo de cualquier aseveración, como técnica consistente y confiable 
para el desarrollo de nuestra comprensión del mundo natural (Foucault, 2010; 
Latour, 1993, 2001, 2005).

A pesar de tener que ver con la salud y con la enfermedad, el psicoanálisis 
no convoca la misma legitimación conferida por la ciencia a los discursos bio-
médicos. El proceso para convertirse en analista no tiene una trayectoria bien 
definida a seguir; implica un proceso largo e idiosincrático en el que en muchos 
casos es la aspirante a analista quien se legitima a sí misma después de un 
largo compromiso personal con el análisis. En Francia el psicoanálisis goza de 
un alto prestigio cultural, pero no posee la legitimación social que se espera de 
una profesión universitaria (el título de psicoanalista no es reconocido por la 
universidad) (Lézé, 2006). La legitimación de los analistas no siempre está res-
paldada por una institución de enseñanza, y ello contribuye a diluir la diferen-
cia entre analistas y legos. Semejante dilución de la expertise es un anatema en 
el terreno biomédico, donde la acreditación institucional garantiza a doctoras 
y doctores la autoridad de diagnosticar y prescribir medicación.

El hecho de que los conceptos psicoanalíticos estén tan alejados de la auto-
ridad propia de los discursos de la biomedicina, en cierta medida, forma parte 
de su atractivo. Y pese a que en Argentina se han creado recientemente pro-
gramas universitarios que confieren diplomas “legítimos” en psicoanálisis, el 
uso abundante del prefijo psi– (pisco-tango, música psico-trance), la presencia 
del psicoanálisis en múltiples campos de la producción cultural, y el percibido 
antiempirismo de algunos difusores del psicoanálisis, sugieren que los discur-
sos psicoanalíticos son comunicables porque apelan a una cualidad universal 
de la humanidad relacionada con las emociones y los sentimientos personales, 
mediados por prácticas inconscientes.

Humor gráfico

El humor gráfico es útil para ver y comprender cómo los discursos psicoanalí-
ticos y las representaciones de la escucha psicoanalítica circulan en Argentina. 
Un gran número de humoristas gráficos, algunos de los cuales tienen muchos 
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seguidores a nivel internacional, incorporan en su obra conceptos psicoanalíti-
cos. Además de una vasta cantidad de lectoras y lectores no especializados, las y 
los psicoanalistas también participan en la ecología de este medio –como artis-
tas y como público lector–, acentuando la ambigüedad en relación con el lugar 
legítimo y auténtico de los discursos psicoanalíticos. No obstante, estas ambi-
güedades en relación con el lugar apropiado para los discursos psicoanalíticos 
contribuyen en definitiva a que los aspectos clave del discurso psicoanalítico y 
sus prácticas de escucha florezcan fuera del ámbito de la clínica.

Una ilustración de cómo los marcos psicoanalíticos son mediatizados en 
piezas de humor gráfico, y de las ambigüedades en relación con la autoridad del 
psicoanálisis en general en Argentina, puede verse en un evento que tuvo lugar 
en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), en Buenos Aires. En 2017, Juan 
Matías Loiseau, famoso humorista gráfico argentino que publica bajo el nom-
bre de Tute, publicó un libro llamado Humor al diván (Tute, 2017) y en el verano 
de 2018 la APA lo invitó a presentarlo en su sede. Por primera vez un humorista 
gráfico presentaba una obra en el elegante edificio de la calle Rodríguez Peña. 
Alicia Lagarrigue, directora de comunicaciones de la institución, explicó que 
decidió invitar a Tute porque “para mí, es el representante del psicoanálisis en 
todos nosotros”.

El 12 de julio de 2018, el auditorio de la APA estaba repleto. Una heterogénea 
concurrencia compuesta por psicoanalistas, pero también por otros lectores 
se congregó para escuchar a Tute. Humor al diván es una colección de dibujos 
que representan momentos compartidos entre analista y analizante, historias 
breves de parejas y diálogos solitarios con la propia psiquis. El tema era un 
territorio familiar para Tute, quien ya había producido piezas relativas al psi-
coanálisis. Durante la presentación, le preguntaron por qué se había interesado 
tanto por el psicoanálisis. Pausada y cuidadosamente, Tute seleccionó sus pala-
bras antes de responder:

Por un lado me interesa el psicoanálisis como técnica, me parece una técnica 

volada… O sea, creo que es una idea muy ingeniosa creada por un loco [risas]… 

Yo voy a análisis desde hace muchos años, así que empecé a aprender cosas, 

sólo como analizante, porque nunca lo estudié y no invierto en leer psicoaná-

lisis. Pero me interesa. Desde el punto de vista humorístico, como humorista 

gráfico, también me parece súper interesante, es un espacio muy proclive al 
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humor, ¿no? El pequeño sofá que es una especie de camita con un tipo sen-

tado, y otro acostado, y no se conocen. Y, sin embargo, se cuentan… o al menos 

el analizante cuenta sus cosas más profundas, más íntimas, más miserables a 

un desconocido. Y se supone que se produce una cura con las pocas palabras 

que el otro sujeto –que de vez en cuando dice “Hmmm” [risas]–… Por otra parte, 

considero al psicoanalista un artista… Me hace gracia cuando [la gente] intenta 

llevar el psicoanálisis al terreno de una disciplina, como si fuera una ciencia 

exacta. Para mí está muy lejos, está mucho más cerca del campo artístico que 

de la ciencia.9

Sentados junto a Tute, los miembros del panel, figuras distinguidas del 
campo, ponían de relieve que la APA consideraba este evento como un acon-
tecimiento importante en la institución. Uno de ellos era un famoso analista, 
el Doctor Andrés Rascovsky, ex presidente de la APA e hijo de Arnaldo Ras-
covsky, uno de los fundadores y principales difusores del psicoanálisis en 
Argentina.10 La otra moderadora era la psicóloga Liliana Pedrón, miembro 
activo tanto de la APA como de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés: International Psychoanalytic Association), coor-
dinadora editorial del Journal of Psychoanalysis Today (un periódico en línea 
producido por la IPA) y coordinadora de eventos culturales y simposios rela-
cionados con la APA.

Lejos de ser solo una celebración del valor artístico del libro, la discusión se 
centró en el análisis psicoanalítico de muchas cuestiones relativas a la obra y 
su autor. Por ejemplo, utilizando un marco psicoanalítico, Rascovsky abordó el 
tema del padre en la obra de Tute, señalando que ambos –tanto él como Tute– 
siguieron los pasos de las exitosas carreras de sus padres (Caloi, el padre de 
Tute, fue también un famoso humorista gráfico). Sus comentarios exploraban 
la continuidad de los vínculos subjetivos establecidos entre padre e hijo. De 
modo similar, Pedrón propuso un marco psicoanalítico, la búsqueda de “aque-
llo que no fue dicho (dibujado)” en cada viñeta. Especuló acerca del significado 

9	 Presentación del libro Humor al diván en la APA, el 12 de julio de 2018. Para ver la entrevista: 
Tute en APA (2018).

10	 Arnaldo Rascovsky organizó junto con Ángel Garma el “Congreso de Medicina Psicosomática”,  
y en 1960 fue miembro fundador de la Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL).
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de algunos dibujos, preguntándose si la “piedra flotante” (un dibujo de la luna, 
una constante en muchas de las historietas de Tute) acaso representa la culpa 
(figura 3). Pedrón comentó el hecho de que en algunas viñetas Tute tacha pala-
bras y las reemplaza con otras nuevas, lo que la llevó a preguntarse si esto se 
debe a que las dibujó en forma apresurada, o si hay otro motivo. Advirtió que, 
para los psicoanalistas, la palabra tachada amenaza con anular el efecto de la 
nueva palabra.

Figura 3.

El libro de Tute en la APA subraya cómo el discurso psicoanalítico puede ser 
empujado mucho más allá de la clínica y conectarse con el ambiente cultural 
de Buenos Aires. La discusión entre distinguidos psicoanalistas de una obra de 
gran popularidad entre lectores no especializados muestra cómo este discurso 
puede ser mediatizado y representado fuera del encuentro clínico. Tute mismo 
admitió que no lee teoría psicoanalítica, pero que su propia experiencia como 
analizante le ha permitido apropiarse del psicoanálisis como marco interpre-
tativo a través de su representación artística. Que dos analistas destacados 
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participen en la discusión sobre el libro utilizando técnicas y discursos psicoa-
nalíticos legitima aún más el uso del psicoanálisis fuera de la clínica. Cuando 
Tute declara que ve el análisis más como una forma de arte que como una “cien-
cia exacta”, amplifica aún más esta separación del psicoanálisis de la clínica. 
Y al conceder que hay algún tipo de cura durante la interacción entre anali-
zante y analista, reconoce el valor de esa práctica.

La mediatización vincula procesos de comunicación con procesos de mer-
cantilización (Agha, 2011). Por ejemplo, en el encuentro analítico, el discurso 
está atravesado por una transacción económica: habrá un pago involucrado al 
final de la sesión, mediante un contrato altamente ritualizado y privado entre 
psicoanalista y analizante. Pero hay otras prácticas mediatizadas (comunicati-
vo-mercantilizadas) más allá de la interacción cara a cara de la clínica. Como 
se mencionó más arriba, la publicidad, los periódicos o el tarot son prácticas no 
solo fuera de la clínica, sino que implican una transacción económica. La pre-
sentación de Tute le proporcionó una oportunidad de vender libros, los cuales 
firmó gentilmente al finalizar la charla. A través de este proceso de mediatiza-
ción, los discursos psicoanalíticos se transforman en un producto de consumo 
masivo: un libro que se vende por $20 dólares.

A medida que proliferan las prácticas mediatizadas, emergen preocupa-
ciones acerca de su autenticidad y legitimidad. Que Tute sea considerado por 
representantes de la APA como “el representante del psicoanálisis en todos 
nosotros”, a pesar de que él afirmó claramente no ser un experto en psicoa-
nálisis y no estar interesado en convertirse en uno, sugiere una ambigüedad 
respecto de quién está autorizado a utilizar el psicoanálisis como marco inter-
pretativo. Cuando entrevisté a Tute en su estudio en San Telmo, admitió que no 
le gustan las interpretaciones no expertas que hacen los porteños. Sintió que 
eran intrusivas y, muchas veces, “cualquier cosa”. En su trabajo, dijo, emplea 
creativamente una teoría que está abierta a cualquiera. Él no está haciendo 
psicoanálisis, sino usando sus ideas y conceptos principales “para crear algo 
nuevo”. Al reciclar los discursos psicoanalíticos, Tute los descentra del ámbito 
de la clínica, dando lugar a una variedad de resultados.

Humor al diván no es el primer libro de Tute sobre el psicoanálisis. En 2012 
publicó Tuterapia (Tute, 2012), juego de palabras entre el nombre Tute y la frase 

“tu terapia”. Tuterapia tiene un prólogo del escritor y psicoanalista Gabriel Rolón, 
de quien se podría decir que es, en la actualidad, el más famoso difusor de las 
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ideas psicoanalíticas para el público no especializado. En el prólogo, Rolón 
afirma que el psicoanálisis busca “una verdad que se esconde tras la barrera 
de la represión”.11 Los libros de Tute incluyen muchas representaciones de esta 
idea de “búsqueda de la verdad”. Por ejemplo, un dibujo muestra a un hom-
bre recostado en el diván hablando y a sus palabras construyendo un laberinto 
cavernoso, que su analista investiga con una lámpara. Tras un buen rato de 
búsqueda, la cabeza del analista asoma por uno de los huecos de la caverna y le 
pide al analizante continuar la próxima vez.

Tute no es el único en usar ideas psicoanalíticas a través de una cadena 
mediatizada. Quino, el humorista gráfico más reconocido de la Argentina (el 
creador de Mafalda, una historieta icónica traducida a más de veinte idiomas12), 
también utiliza la figura de la relación entre analista y analizante en su trabajo. 
Otro artista gráfico, Rep (Miguel Repiso), desarrolló el personaje de Gaspar, el 
Rebolú (un juego entre la palabra “revolucionario” y “re-boludo” o “muy tonto”), 
un angustiado padre de izquierda a quien Rep retrata casi siempre recostado 
en el diván hablando con su psicoanalista. Las mujeres retratadas por Maitena 
Burundarena (Maitena) en libros de gran popularidad en Argentina e interna-
cionalmente se refieren en ocasiones a sus sesiones de terapia. Rudy (Marcelo 
Daniel Rudaeff, quien también es psicoanalista), crea historietas psicoanalíti-
cas que frecuentemente hablan de economía, actualidad y política. Fernando 
Sendra, colaborador del periódico Clarín desde hace mucho tiempo, también 
se centra en la experiencia analítica para dibujar a algunos de sus personajes. 
A través del proceso de mediatización, estos humoristas gráficos, entre los más 
reconocidos e influyentes de su campo, transforman los discursos psicoanalí-
ticos en formas mercantilizadas que crean particulares divisiones de trabajo 
(dibujante, editores, instituciones) y contribuyen a la circulación de los discur-
sos psicoanalíticos.

11	 Rolón, un analista que se autoproclama como lacaniano, utiliza la palabra barrera como una 
metáfora del famoso sujeto barrado de Lacan, el conflicto interno que emerge en la infancia 
cuando comienza el proceso de individuación.

12	 En el libro Mafalda, historia social y política, la historiadora Isabella Cosse (2013, p. 17) sitúa a 
Mafalda en la misma categoría que El Che Guevara (ícono revolucionario), Gardel (la mayor 
estrella del tango en Argentina) y Evita (ícono político y popular), diciendo que “sin dudas 
Mafalda es un ícono argentino. Es una figura y una tira cómica con significado social, político y 
subjetivo que no puede ser ignorada cuando se trata de entender a los argentinos”.
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Psicoanálisis en televisión

La escucha sigue jugando un papel central en este proceso de circulación, facili-
tando la propagación de los discursos psicoanalíticos a través de las fuerzas del 
mercado de Argentina. Una buena ilustración de esto puede verse en las repre-
sentaciones del psicoanálisis y de la escucha psicoanalítica en la televisión.

El psicoanalista Gabriel Rolón se ha convertido tal vez en el más famoso 
interlocutor entre el psicoanálisis y el público no especializado en Argentina. 
Además de trabajar como psicólogo clínico en su consulta privada, ha escrito 
nueve libros sobre psicoanálisis. Libres de jerga, están escritos en una prosa 
accesible a lectoras/es con poco o ningún entrenamiento o exposición al psi-
coanálisis. Todos sus libros se han convertido en éxitos de ventas. Pero la fama 
de Rolón ha trascendido libros y presentaciones de libros, haciendo circular 
ideas psicoanalíticas entre el público de los medios masivos de comunicación. 
Ha aparecido en numerosos programas de televisión (Va x vos, Siempre listos, 
Todos al diván, ¿A vos quién te ama? y Animales sueltos, para mencionar sólo algu-
nos) y ha producido y conducido tres programas de radio propios.

En su programa Noches de diván, la gente llama por teléfono a la radio para 
contar un problema o una situación particular en público. Rolón amablemente 

“analiza” la situación en términos psicoanalíticos, sugiere algunas conclusiones 
y ofrece consejo a la persona que llamó. En los programas de televisión, pro-
porciona “análisis” en muchos formatos, desde “analizar” de manera informal 
a todo el grupo de personas que trabajan como presentadoras de un programa 
nocturno, hasta un acto más formal de análisis individual, donde alguien 
famoso se acuesta en el diván mientras Rolón representa una sesión clínica 

“convencional”. A veces es invitado a un programa de deportes para discutir las 
fobias de atletas famosas/os. En todas estas apariciones, la naturaleza seduc-
tora de los métodos y discursos psicoanalíticos con que Rolón “analiza” a la 
gente en público le da a la audiencia la sensación de que ha sido admitida en 
uno de los espacios más privados y ritualizados: la sesión de terapia. El éxito de 
estas representaciones terapéuticas es evidenciado en la popularidad de varias 
formas mediatizadas de psicoanálisis: programas de radio y televisión, libros 
populares, café-concert e incluso teatro comercial.

¿Cómo construye Rolón su autoridad? La expertise es intensamente referen-
cial. Las/os actores expertos utilizan recursos lingüísticos y metalingüísticos 
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tales como argot y acrónimos para estructurar sus interacciones. La expertise 
requiere por lo tanto de una maestría verbal que incluye la habilidad de usar 
el lenguaje para señalar y ejemplificar niveles de conocimiento (Carr, 2010;  
Silverstein, 2003). Rolón exhibe su saber y su habilidad en sus charlas recor-
dando a Freud y a Lacan, describiendo diagnósticos de salud mental y su etiolo-
gía, y representando, de alguna manera, el papel de un doctor. También incluye 
a filósofos como Platón, Descartes o Nietzsche, mediante el discurso indirecto: 

“Nietzsche tiene una frase que describe bien la personalidad del psicótico…”.
Pero no sólo el lenguaje construye tropos de expertise. Las y los expertos tam-

bién deben hacer uso de su dominio de la escucha.
El 28 de abril de 2017, durante el programa Cortá por Lozano13 –en referencia 

a la expresión cortar por lo sano, que significa acabar de modo radical con una 
situación molesta–, Gabriel Rolón apareció para promover el estreno de la pelí-
cula Los padecientes, basado en uno de sus libros publicado en 2010. Una voz en 
off lo introdujo: “Rolón no es solo psicoanalista y autor de betsellers, también es 
actor, músico, maestro, conductor de radio, y una cara conocida de la televisión… 
Sus libros lo convirtieron en el analista más famoso del país y un escritor de 
éxito… Gabriel Rolón es la excepción al proverbio que dice que el que mucho 
abarca poco aprieta porque en cada una de sus actividades se entrega con una 
pasión incomparable. Pero sus múltiples roles tienen un núcleo en común que 
es lo que mejor hace: saber escuchar”.

Inmediatamente luego, la anfitriona Verónica Lozano empezó a conversar 
con Rolón:

VL: Verónica Lozano

GR: Gabriel Rolón

VL: Muy bien, saber escuchar

GR: Cosa que no me va a servir de nada en este momento, porque es el momento 

para hablar, ¿no? Viste que yo, a veces, yo agradezco, así la posibilidad de poder 

dar notas, tener conversaciones. Porque, como decía el informe, los analistas 

13	 Cortá por Lozano es un programa argentino de televisión en Telefé, uno de los principales canales 
televisivos de ese país. El programa cubre una variedad de temas, es un magazine que incluye 
noticias, entrevistas y humor. Se estrenó el 23 de enero de 2017, y se emite todos los días a las 5 de 
la tarde. Es conducido por Verónica Lozano. Lozano es licenciada en Psicología, entonces invita 
a personas famosas a “analizarse”: ellas se sientan en un diván y Lozano les hace preguntas.
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estamos un poco, no digo condenados porque es una elección, pero estamos des-

tinados a escuchar. A escuchar siempre lo que le pasa al otro, lo que le duele al 

otro, y entonces, algunos momentos para conversar, para poder hablar de lo que 

nos pasa a nosotros, siempre lo agradezco así que gracias por la invitación.

La escucha estructura la interacción de este encuentro desde el principio: 
Rolón es alguien que sabe escuchar, un oyente experto. Mediante una serie 
de observaciones (subrayadas), Rolón expresa su alivio porque no tendrá que 
escuchar, sino que va a hablar sobre las cosas que le suceden a él, y a las/os 
analistas en general. Pero sus deseos se verán rápidamente frustrados luego del 
comienzo de la entrevista.

Siguiendo el emotivo relato de una experiencia que Rolón tuvo con su padre 
muerto, Lozano (quien también es psicóloga), aprovecha una breve pausa para 
asignarle a Rolón la realización de un nuevo acto de escucha:

1 VL: Qué lindo [lo que nos acaba de contar]. Ahora te voy a dar trabajo porque 

tenemos para analizar unos lapsus, actos fallidos ponele.

2 GR: Ponele.

3 VL: Vamos con el primero a ver qué podemos decir de esto…

Hay un corte y aparece un video de un cura oficiando una ceremonia en la que 

dice:

4 Por dios, por la plat/ por la patria
5 VL: Por dios, por la plat/ por la patria

6 GR: ¡Qué bárbaro!, ¿no? Bueno, primero vamos a hacer una aclaración, usted es 

colega, Vero, así que lo sabe: Freud dijo una vez que a veces un cigarro es nada 

más un cigarro, ¿sí? O sea: a veces una equivocación es solo una equivocación.

7 VL: En este caso no lo parece (risa estentórea). Me permito [interpretar eso].

8 GR: Me encanta porque lo vamos analizando a dúo, si acá somos dos terapeutas, 

dos psicólogos. Entonces, quiero decir, el acto fallido o el lapsus tiene importan-

cia cuando es dicho frente al analista, es decir, dicho frente a alguien para que 

lo escuche.

9 VL: Ok.

10 GR: ¿Sí? Bueno, tiendo a pensar que es posible que en muchos de estos casos 

se trate de un acto fallido o de un lapsus, porque el pueblo es un otro que está ahí 

para escuchar.
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11 VL: Claro, es una gran oreja, escucha.

12 GR: Es una gran oreja para escuchar, entonces. No en todos los casos, pero 

muchas veces puede ser, y por eso hay que saber escuchar bien cuando elegimos, 

cuando votamos, y también a veces tener la generosidad de entender que viene 

alguien de hacer diez campañas y/

13 VL: Puede equivocarse

14 GR: por ahí estuvo hablando dos minutos antes…

15 VL: o contando mucha plata, tal vez [risa estentórea]

16 GR: … o pensando a quién le iba a dar tanta plata, ¿esta plata es para quién?

17 VL: también, también

18 GR: y te quedó el significante de la palabra dando vueltas y cometiste esto que 

te condena públicamente… [risas].

19 VL: Le mandamos un besito y tenemos otro. Este es diferente, vamos a anali-

zarlo juntos.

Rolón demuestra ser un diestro comunicador, es cuidadoso de no caer en inter-
pretaciones maliciosas. Para ello, comienza por incluir a Lozano en su inter-
pretación: “vos sos colega, Vero…”, expandiendo así el marco interaccional y 
posicionándolos a ambos en la categoría de expertos. Continúa citando la idea 
de Freud de que a veces los discursos no tienen dobles sentidos. Lozano, auto-
rizada para interpretar, afirma que este no es un caso de confusión (línea 7). 
Rolón legitima esta interpretación (línea 8) subrayando una vez más el hecho 
de que ella también es psicóloga. Sin embargo, en ese momento cambia el regis-
tro: pasando a un lenguaje más formal, Rolón explica que los lapsus o deslices 
freudianos sólo tienen sentido en el contexto de un oyente. Para no contradecir 
directamente a Lozano, Rolón explica que la escucha también puede ser una 
experiencia colectiva que puede legitimar ciertas interpretaciones, y propor-
ciona diferentes escenarios que pueden explicar la confusión del cura. Con-
cluye expresando simpatía acerca de cómo un error puede desacreditar a un 
sujeto. Estas estrategias discursivas le permiten a Rolón mantener el control 
sobre el intercambio sin tener que contradecir a Lozano. Él pone en acto su 
pericia pero también la incluye a Lozano, incluso cuando disiente con ella.

Además de una virtuosa función psicoanalítica, este intercambio propone 
tres ideas sobre la escucha, expresadas en las observaciones de Rolón. La pri-
mera, que los lapsus o deslices freudianos sólo suceden cuando hay alguien 
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para interpretarlos como tales (línea 8). La segunda, la conceptualización figu-
rativa de que el pueblo es “una gran oreja”, permitiendo que el interlocutor de 
una interacción de uno a uno sea reemplazado por la sociedad en su conjunto 
(líneas 10-11). Y la tercera, dado que cualquiera puede escuchar, es responsa-
bilidad del sujeto “aprender” a escuchar antes de tomar cualquier decisión 
importante: la sobreinterpretación es arriesgada (línea 12). Las/os oyentes tie-
nen que ser generosos cuando escuchan y no sacar conclusiones apresuradas. 
Rolón plantea una ética de la escucha: es la responsabilidad del oyente de evi-
tar confusiones, y especialmente evitar meter a sujetos en discursos arbitra-
rios. Lozano intenta en dos ocasiones (líneas 7 y 15) forzar una interpretación 
particular: el cura está pensando en el dinero y probablemente no en dios. Pero 
Rolón se mantiene fuera de la interpretación y sigue proponiendo explicacio-
nes alternativas. Hay una superposición entre Rolón y Lozano (líneas 12-13-14-
15) hasta que Lozano se rinde y admite que este puede ser un simple error, y 
concluye su intervención mandándole besos al cura (línea 19).

La escucha psicoanalítica en tanto género circula y es representada en 
forma mediada. Cuando Rolón explica en su rol de experto que “el pueblo” es 
una gran oreja, democratiza la escucha, de manera que cualquiera está autori-
zada/o a escuchar y puede hacer interpretaciones. Si cualquiera puede escuchar 
psicoanalíticamente, la fórmula cuando dices X yo escucho Y (“lo que en realidad 
quieres decir es…”) emerge como un índice de cómo la gente está escuchando 
y, lejos de ser una imposición, se convierte en una forma de sociabilidad en la 
cual una persona puede ser interpretada por otra. Este intercambio televisado 
sirve como herramienta pedagógica que contribuye a la más amplia presencia 
del género de la escucha psicoanalítica.

A su vez, los programas televisivos, la escritura y otros trabajos de Rolón 
son creados y vendidos en un mercado capaz de expandir la circulación de un 
género de escucha. Estructurado alrededor de ideologías modernas específicas, 
con raíces teóricas identificables, la gran popularidad de este género se retroa-
limenta con su mercantilización. Como diría Marcel Mauss, no hay regalo que 
sea gratuito. Rolón aparece en un programa para promover un filme basado en 
su novela, ambos productos mercantilizados engendrados por discursos sobre 
el psicoanálisis. El tiempo publicitario y de aire que Lozano le cedió al film es 
ofrecido a cambio de la disposición de Rolón para realizar el trabajo de escu-
char psicoanalíticamente.
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La circulación en televisión de la escucha psicoanalítica como género puede 
verse también en la entrevista a Rolón en el programa Animales sueltos, condu-
cido por Alejandro Fantino, el 9 de junio de 2018. Durante la entrevista, Fantino 
manifiesta su emoción y entusiasmo por entrevistar a Rolón, contándole que 
siempre lleva consigo un anotador en el que registra cada vez que presencia 
algo interesante, con la esperanza de preguntarle a Rolón al respecto.

Fantino le cuenta a Rolón que una vez le preguntó a uno de los tatuadores 
más famosos de Argentina cuál es el tatuaje más común que pide la gente. El 
tatuador le propuso a Fantino que adivinara, dándole una pista: “es una palabra 
que muchas mujeres piden”. Fantino propuso las palabras “paz” y “amor”, pero 
el artista dijo: “no, tatuamos aproximadamente cinco o seis veces al día la pala-
bra ‘soltar’”. La entrevista continúa con el siguiente intercambio:

AF: Alejandro Fantino

GR: Gabriel Rolón

1 AF: … empecemos con esa palabra, la más tatuada, soltar, ¿qué es soltar? ¿Cómo 

entiende la psicología, o cómo entendés vos lo que es soltar?

2 GR: Mirá, creo que es interesante que elijan esa palabra porque básicamente 

tenemos la idea de que no podemos ser felices porque tenemos mucho peso. ¿Sí? 

Así que cuando te dicen, bueno, “tenés que soltar”, ¿soltar qué? Soltar los manda-

tos, soltar la historia, soltar una historia de amor específicamente, digamos que 

no la soltaste y te dicen, “soltá, volvé a salir, conocé a alguien, soltá tu pasado, 

para decir…/”

3 AF: Pero, ¿se supone que debés andar por el mundo con poco peso?

4 GR: Mirá, creo que es imposible ir por el mundo con poco peso, lo que hay que 

intentar es llevar sólo el peso imprescindible o inevitable.

5 AF: ¿A qué le llaman peso los psicólogos? Porque yo te puedo decir lo que peso 

significa en la física, pero no sé lo que peso significa en psicología, ¿a qué le lla-

man peso?

6 GR: Mirá, más que nada es una metáfora para, en mi opinión, esas cosas que…

no sé si para la psicología, yo trato de traducir lo que la gente me dice…

7 AF: Sí, exactamente.

8 GR: … cuando [alguien] me dice “cargo mucho peso”. Mmmh, imaginate esto, 

¿sí? Es como si todos naciéramos con una mochila, una mochila en la que, poco 

a poco, a medida que vamos viviendo, muchas personas ponen cosas, algunas 
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cosas son buenas y otras son malas, nos ponen frases, palabras, alguien pone una 

piedra que dice “nunca serás feliz”, otro pone algo…/

9 AF: ¿Te pueden poner eso? ¿Hay gente a la que le ponen eso en su mochila? 

¿”Nunca vas a ser feliz”?

10 GR: Pero claro, “no servís para nada”, hay formas de meter [la piedra]. Mirá, 

cuando una madre o un padre le pide a un chico que trabaje en algo, y a los dos 

minutos viene [el padre] y le dice “dejá, dejá, dejá. Dejá, lo voy a hacer por vos”, 

¿qué le está diciendo? “No servís para nada”. “Dejá que lo haga yo porque sos un 

inútil, no podés hacerlo”.

11 AF: En ese pequeño acto le estás poniendo una piedra que tiene eso [inscrito] 

en la mochila del chico.

Tal vez lo más sorprendente en este intercambio es la naturaleza polisémica 
de las palabras que utilizan Fantino y Rolón. Están manteniendo una con-
versación sobre el significado de las palabras; las personas de profesiones 
diferentes asignan significados distintos a las palabras dependiendo del con-
texto. Fantino comienza preguntando qué podría significar que las mujeres 
se tatúen la palabra “soltar”. Sugiere que hay algún significado oculto no dis-
ponible para él. Primero pregunta qué significado le asignan las psicólogas a 
este término, pero rápidamente cambia la pregunta para interrogar a Rolón 
acerca de cómo lo interpretaría él. Rolón explica que “soltar” está relacionado 
con la idea de cargar peso a medida que uno va a cumulando experiencias a 
lo largo de la vida. Esto da pie a Fantino para preguntar acerca de la palabra 
peso. En el fragmento 5, asegura saber lo que expresa el significado para la 
física, pero le gustaría saber qué puede significar “peso” para la psicología. 
Rolón comienza a responder, pero inmediatamente se da cuenta (en un acto 
de autorreparación) de que no va a hablar sobre psicología sino de lo que él 
interpreta en las palabras de sus pacientes (fragmento 6) (“lo que en realidad 
quieren decir es…”). Rolón explica que la palabra “peso” es utilizada como una 
metáfora. Para ilustrar esta idea, presenta la alegoría de alguien que carga 
una mochila en la que la gente deposita palabras y frases y que empieza a 
sentirse pesada. Algunas personas introducen palabras que se sienten como 
si fuesen piedras con la leyenda “nunca serás feliz” (fragmento 8). Fantino 
se sorprende ante la idea de que alguien pueda poner esas palabras en la 
mochila imaginaria, y Rolón, ahora investido con su rol de analista, explica 
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que el “significado real” de las palabras de los padres cuando le dicen a un 
niño que deje de hacer algo que antes le pidieron que hiciera, es un meta-
mensaje cruel: “no servís para nada”.

La idea de que todo tiene un significado más allá de la pura denotación se 
repite una y otra vez. Como le explica Rolón a Fantino (fragmento 6), lo que 
él hace es traducir las palabras que la gente le dice. Esta traducción depende 
de escuchar “eso que no ha sido dicho” trayendo a la superficie las prácticas 
inconscientes, los verdaderos motivos que impulsan el propio comporta-
miento. También hemos visto a Rolón expresar la idea de que aquello que las 
palabras comunican depende de cómo lo reciben los oyentes; otra dimensión 
crucial del género de escucha psicoanalítica.

En esta conversación entre Rolón y Fantino, hay varios elementos clave del 
género de la escucha psicoanalítica mediatizados para una audiencia televi-
siva. El contexto de esta actuación y la remuneración que reciben ambos, Rolón 
y Fantino, subraya cuan natural y concienzudamente el género de escucha psi-
coanalítica puede ser empaquetado y distribuido a través de los medios para el 
consumo público. No es esencial que los televidentes comprendan de manera 
consciente el modelo de escucha que describe Rolón. Pero Rolón y, de alguna 
manera, Fantino, son parte de un ecosistema mediático más grande en el que el 
discurso psicoanalítico es parte de la vida cotidiana y la escucha es clave para 
entender sus cosmovisiones.

Como muestro en la siguiente sección, a veces las palabras están unidas a 
historias, mitos y cosmovisiones complejas. En Buenos Aires, el psicoanálisis 
se ha convertido en una práctica cultural que representa el mundo a través de 
ideologías particulares del yo, pero también de género, en las cuales la figura de 
la madre ocupa un rol importante.

Comerciales

Los discursos mediatizados sobre el psicoanálisis son comunicables en parte 
porque los consumidores fueron formados por la circulación ubicua de estos 
discursos y continúan a su vez diseminándolos y reciclándolos. El lenguaje 
usado por los medios está impregnado pues de significado semiótico capaz de 
comunicar muchas ideologías y creencias. Y es tan poderoso y reconocible que 
también lo utilizan los publicistas argentinos, aunque de una manera peculiar.
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En su célebre libro Wisdom sits in places, Keith Basso (1996) analiza cómo 
los Apaches de Cibecue asignan significado a los lugares relevantes para su 
vida social. La relación entre el paisaje y la lengua es tan estrecha, que la sola 
invocación del nombre de un lugar sirve para educar y transmitir la cultura de 
los antepasados cibecue. Más que ser descriptivos, los nombres están acom-
pañados por una historia que generalmente encierra una lección moral. En el 
capítulo titulado “Speaking with names” (“hablando en nombres”), Basso des-
cribe el caso de Louise, preocupada por la conducta temeraria de su hermano, 
quien meses atrás pisó una piel de serpiente y no completó el ritual necesario 
para protegerse de este percance, y ahora está enfermo. Louise les cuenta esto 
a sus tres amigos, Lola, Emily y Robert, y es interrumpida por Lola, quien dice: 

“Esto sucedió en la Línea de Rocas Blancas Que Se Extiende Arriba y Afuera, 
¡en este preciso lugar!”,14 tras lo cual, misteriosamente, nadie responde por 30 
o 40 segundos. En otro momento Emily dice: “Sí. Sucedió en Blancura Espar-
cida Descendiendo hacia el Agua, ¡en este preciso lugar!”,15 y se hace otra larga 
pausa, hasta que Lola menciona el nombre de otro lugar. Louise sonríe y Robert 
declara: “La amabilidad y el bien se harán presentes”.16 Luego de este intercam-
bio Louise, visiblemente de mejor ánimo, le dice a su perro que su hermano 
simplemente ha actuado como un tonto.

Para Basso, como para cualquiera que no esté familiarizado con esta forma 
de comunicación, el intercambio era incoherente. A través de su trabajo etno-
gráfico, sin embargo, llegó más tarde a entender que hablar con nombres implica 
un sofisticado proceso metacomunicativo, en el cual cada nombre de lugar está 
conectado con una historia específica. Las largas pausas entre cada intercam-
bio son necesarias para visualizar el lugar y así recordar la historia conectada 
con ese lugar. Los nombres de lugares referidos por los amigos de Louise expre-
saban en realidad la historia de una persona que se comportó mal, sufrió las 
consecuencias de su comportamiento y, sin embargo, tuvo un final feliz. Las 

“imágenes” suscitadas por los nombres tuvieron el efecto perlocucionario de 
calmar la angustia de Louise.

14	 “It happened at Line Of White Rocks Extend Up and Out, at this very place!”.

15	 “Yes. It happened at Whiteness Spread Out Descending to Water, at this very place!”.

16	 “Pleasantness and goodness will be forthcoming”.
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Los actos perlocucionarios son actos de habla que “extienden” la ilocución 
de un enunciado, teniendo un impacto o consecuencia directa en el oyente (por 
ejemplo, persuadiendo, inspirando, prometiendo). El ejemplo Cibecue muestra 
cómo la metacomunicación juega un rol en las interacciones de la vida coti-
diana: las palabras más ordinarias pueden transportar significados que van más 
allá de su capacidad denotativa. Los nombres expresan una forma particular de 
conocimiento cultural que circula y los actores sociales se relacionan de diferen-
tes maneras con cada nombre. La ilocución de la fórmula “cuando dices X escucho 
Y” también es un acto perlocucionario. Al aceptar esta interpelación, aparecen 
en el oyente las dudas, preocupaciones e incertidumbres, generando un estado 
mental particular. De modo similar al pueblo Cibecue, en Buenos Aires, a través 
de la naturaleza mediatizada de los discursos psicoanalíticos, hay ciertas pala-
bras y nombres que están asociados a una cadena semiótica (por ejemplo, mitos 
o historias), que expresan un significado cultural particular propio.

En el verano de 2018, una publicidad televisiva llamó mi atención. Era un 
comercial de Fernet,17 un aperitivo italiano muy popular en Argentina que se 
suele mezclar con Coca-Cola. El comercial estaba presentando Fernet 1882, que 
viene ya mezclado con Coca-Coca, listo para tomar. El eslogan del nuevo envase, 

“extremadamente práctico”, señala las ventajas de no tener que abrir y mezclar 
el contenido de dos botellas. El anuncio comienza con un analista sentado en 
una moderna oficina en la que un hombre joven que acaba de llegar empieza a 
recostarse sobre un diván vacío. Antes de acostarse completamente, ocurre el 
siguiente intercambio:

P= Psicoanalista

J= Julián (paciente)

1 P: ¿Cómo estás, Julián?

2 J: No sé.

3 P: La culpa es de tu madre.

4 J: Claro.

5 P: Nos vemos la próxima semana.

6 J: Dale.

17	 El comercial se puede ver en YouTube (cf. Nuevo Fernet…, 2017).
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Al mismo tiempo que dice “Dale”, Julián empieza a levantarse del diván. Luego 
aparece un fondo negro con las palabras “extremadamente práctico”, seguido 
por la apertura de una lata del nuevo Fernet. Hay un corte a otro fondo negro con 
el nombre 1882 Sabor Fernet & Cola, seguido por las palabras “listo para tomar”.

El intercambio entre Julián y el analista ocupa apenas cinco de los quince 
segundos que dura el comercial. Pero en este brevísimo período de tiempo 
tiene lugar un despliegue de ideologías, estereotipos y discursos. En la publici-
dad de Fernet podemos escuchar la palabra que comunica un significado muy 
idiosincrático: “madre”, la progenitora femenina, que expresa en Buenos Aires 
dos historias omnipresentes en múltiples discursos y formas: la historia de la 
madre como la fuente de anomalías psicológicas y la historia de Edipo.

La primera historia, como muestra la historieta de Sendra al comienzo de 
este capítulo, está conectada con la ideología de que la relación que los sujetos 
desarrollan con sus madres determina la mayoría de los aspectos de sus vidas, 
asociada generalmente con resultados negativos. Académicas feministas han 
argumentado que esta creencia es tan predominante que es casi axiomática: 
ambos padres son responsables de nuestro nacimiento, pero nuestras madres 
son las que aparecen como esenciales. El autoescrutinio en busca de signos que 
indiquen “normalidad”, “anormalidad”, “patología”, los plantea como resultado 
directo de la relación con nuestras madres (ver Lawler, 2000). La madre se ha 
convertido, como dijeron Valerie Walkerdine y Helen Lucey (1989, p. 15), en “la 
garante del orden liberal [democrático]”.18 Es tarea de la madre producir el yo 
bueno, saludable y bien administrado, que a su turno defenderá la democracia.

En el anuncio de Fernet, la palabra “madre” replica esta ideología. Cualquiera 
sea el problema que experimente Julián, es culpa de su madre. Cuando el ana-
lista le pregunta cómo está, él no expresa ni una falta de compostura ni malos 
sentimientos, su respuesta es neutral: “No sé” (línea 2). La reacción del analista 
a la declaración de Julián es implicar a su madre. Julián legitima la interpre-
tación del analista respondiendo rápidamente “claro” (línea 4), subrayando la 
naturaleza autoevidente de este discurso. Si aplicamos el eslogan del comercial, 

“extremadamente práctico”, esto es, que no tienes que hacer nada más que servir 
el contenido de la lata, a la interacción entre Julián y el analista, encontramos 

18	 Original: “the guarantor of the liberal [democratic] order”.
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el siguiente mensaje: “tan práctico como saber instintivamente que las madres 
son responsables de todos nuestros problemas”. Y hay además un subtexto, a 
modo de burla del encuentro analítico, que sugiere que “vas a terapia por años 
sólo para darte cuenta de que todo se reduce a tu relación con tu madre”.

La asociación negativa “madre equivale a problemas” no es exclusiva de la 
Argentina. La maternidad ha sido largamente conceptualizada mediante dis-
cursos de extrema benevolencia y sacrificio, o como patológica y dañina (ver 
Chodorow, 1978). La ideología hegemónica que distingue a algunas personas 
como “saludables”, “buenas madres” o “buenos niños”, por un lado, de los pato-
logizados, por el otro, predomina en muchas culturas. Lo excepcional en Bue-
nos Aires es el vínculo entre esta asociación negativa y el psicoanálisis.

En la publicidad de Fernet vemos cómo el psicoanálisis estructura la 
idea de maternidad, y cómo estos discursos son reciclados por los medios 
conforme estos difunden ideologías y crean identidades sociales. Durante 
mi investigación en Buenos Aires, perdí la cuenta de cuántas veces amigos y 
conocidos expresaron una conexión directa entre sus problemas y su relación 
con sus madres, mientras hablaban mucho menos sobre sus padres. La pala-
bra “madre” sigue una cadena semiótica singular a través de una historia que 
conecta madres con problemas, y esta historia está muy presente en la teoría 
psicoanalítica.

La exitosa comunicabilidad de este discurso radica en lo internalizada que 
está esta historia en Argentina. Al igual que en los lugares-nombres Cibecue, la 
palabra “madre” en Argentina dispara una historia particular, aunque sea nega-
tiva. Efectivamente, esta idea se ha vuelto tan extendida en Buenos Aires que 
diversas compañías pueden capitalizarla y utilizarla para vender productos de 
consumo masivo.

La segunda historia vinculada a la palabra madre es el mito del Complejo de 
Edipo: las complejas emociones que despierta en un niño el deseo inconsciente 
por el progenitor del sexo opuesto.19 Esta historia está ilustrada con claridad en 

19	 El complejo de Edipo positivo se refiere al deseo sexual inconsciente del niño por el progenitor 
del sexo opuesto y el odio hacia el progenitor del mismo sexo. El complejo de Edipo negativo se 
refiere al deseo sexual inconsciente del niño por el progenitor del mismo sexo y el odio hacia el 
progenitor del sexo opuesto. Freud consideraba que la identificación del niño con el progenitor 
del mismo sexo es el resultado exitoso del complejo y que el resultado no exitoso del complejo 
podría conducir a la neurosis, la pedofilia y la homosexualidad.
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un comercial argentino de mayonesa Hellmann’s,20 emitido por primera vez en 
2004 para celebrar el Día de la Madre. El comercial –que muchos podrían con-
siderar inapropiado– dura cincuenta segundos, basada en la canción de amor 

“Algo contigo”, en la voz del famoso cantante argentino Vicentico. La letra de la 
canción habla de un hombre desesperadamente enamorado de una mujer:

¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?

¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?

Ya no puedo acercarme a tu boca, sin deseártela de una manera loca.

Necesito controlar tu vida, ver quién te besa y quién te abriga.

El comercial presenta las interacciones de cinco niños, de entre aproxima-
damente dos y once años de edad, con sus respectivas madres. Mientras las 
madres le agregan mayonesa Hellmann’s a diferentes platos, los chicos las 
miran de una manera que puede ser interpretada como lujuriosa. El primer 
chico le dice a su madre: “Mami, sos el amor de mi vida”; el segundo se queda 
mirándola anonadado; el tercero le dice: “sos una mujer increíble”; el cuarto le 
agarra el brazo diciéndole: “¿te dije alguna vez que te quiero?”, a lo que ella res-
ponde con una mirada tierna y sorprendida. El último niño, prácticamente un 
bebé, le dice a su madre (obviamente mediante un truco visual) “me encantás”. 
La madre atónita le pide que repita lo que acaba de decir, y el niño responde 
con un balbuceo normal a su edad. El comercial termina con el eslogan “Hell-
mann’s mayonesa es dar lo mejor”.

El efecto combinado de la canción, las miradas lascivas de los niños y las 
declaraciones de amor da la impresión de que los chicos están de hecho ena-
morados de sus madres. Algunos de los comentarios en la página de YouTube 
sobre el comercial corroboran esta interpretación: “Complejo de Edipo XD”, 

“Incesto Emocional”, “Ayy el Edipo”, “¿El Complejo de Edipo en un comercial 
con connotación sexual? ¿O yo ya estoy muy pervertido?:S”.

El Complejo de Edipo es una de las ideas de mayor circulación engendra-
das por el psicoanálisis. Es un concepto multifacético que Freud desarrolló 
a lo largo de su carrera. Le tomó más de veinte años después de su primera 

20	 El comercial se puede ver en YouTube (cf. Mayonesa Hellmanns, 2008).
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discusión del mismo en La interpretación de los sueños reconsiderar su creencia 
de que el complejo de Edipo era igualmente válido para niñas y niños (Leonard, 
2013). Es bien sabido que Freud rechazó los esfuerzos de Carl Jung (1915) de 
proporcionar una narrativa mítica comparable para las niñas en lo que llamó 
el “Complejo de Electra”. En su lucha por comprender la sexualidad femenina, 
Freud también discutió la idea de una etapa pre-Edípica. Sin embargo, pese a 
su reconocimiento del deseo femenino, Freud (1953, p. 212) siguió declarando 
su incapacidad para comprender la sexualidad femenina, afirmando notable-
mente que “la vida sexual de las mujeres adultas es un ‘continente oscuro’ para 
la psicología”.21

El Complejo de Edipo es un gran ejemplo de cómo la comunicabilidad 
difunde tropos ideológicos, reciclados a veces incluso sin relación alguna con 
la historia original. En Buenos Aires, en interacciones informales, la mención 
del Complejo de Edipo señala una variedad de situaciones sociales: puede ser 
una broma que describe la relación estrecha que un varón porteño tiene con su 
madre; puede tomar la forma de una madre que se queja de que su hijo chiquito 
no quiere ir al jardín y explica que “todavía está con el Edipo”; puede servir para 
justificar la atracción sexual de un hombre joven por mujeres mayores que él, 
entre muchos otros usos potenciales. En la publicidad de Hellmann’s podemos 
ver la amalgama de un producto mercantilizado, la mayonesa, con las cadenas 
semióticas que lo conectan con Freud. Pero en la apelación al Complejo por 
parte de sujetos legos vemos la internalización de historias particulares unidas 
al concepto de madre.

Los dos comerciales presentan historias vinculadas a la palabra “madre” 
que emergen de teorías psicoanalíticas que interpelan a los sujetos como ocu-
pando roles sociales bien concretos. Una está unida a una fuerte ideología que 
asocia la maternidad con la identidad. La otra, con un supuesto pasaje que 
todos los niños varones atraviesan. Hay una posible conexión entre ambas: la 
subjetividad masculina como teniendo una relación (o un apego) poco saluda-
ble con su madre. La fuerza perlocutiva de convocar la maternidad produce el 
mismo efecto que la forma “lo que en realidad quieres decir es…”, en la que, si 
bien la denotación es clara, los conceptos asociados a ella son idiosincráticos 

21	 “[…] the sexual life of adult women is a ‘dark continent’ for psychology” (Freud, 1953, p. 212).
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y difieren significativamente del referente. Todos hablamos en nombres, de 
alguna manera; en Argentina el concepto de madre despierta historias y con-
ceptos conectados con el psicoanálisis. Y en ese proceso la escucha psicoanalí-
tica resulta clave.

Conclusión

El éxito de la circulación de los discursos psicoanalíticos se debe a su capaci-
dad para proyectar ideologías como si fueran naturales y del sentido común. 
La publicidad, la televisión, la radio, los libros y otros medios son vehículos 
poderosos para la difusión y mediatización de elementos clave del discurso 
psicoanalítico fuera del espacio de la clínica en Buenos Aires, basadas en su 
comunicabilidad. En el caso extremo, la forma comunicativa es una única 
sílaba: el prefijo psi-. En otros casos, como el de Rolón, historias más largas son 
recicladas de modo fragmentario proyectando ideologías sobre el psicoanálisis. 
El concepto de mediatización ayuda a arrojar luz sobre el modo en que una 
relación social determinada creada dentro del espacio de la clínica –la relación 
entre analista y analizante– es replicada fuera de dicho espacio, y a rastrear las 
cadenas semióticas que la precedieron y la continuaron (similares a las esferas 
de comunicación de Bajtín). La comunicabilidad, por otra parte, es una lente 
crucial para entender cómo interactúan los roles de producción, difusíon y 
consumo de discursos psicoanalíticos, y cómo estas relaciones construyen un 
producto completo y lo proyectan a un público extenso.

La escucha es clave en estos procesos, mencionada de manera explícita, 
transformada en trabajo, o bien a través de la evocación de determinadas his-
torias. Los abundantes ejemplos de psicoanálisis en los medios colaboran en la 
circulación de la ideología según la cual hay más que denotación en cada afir-
mación pronunciada. Las publicidades, los programas de televisión y el humor 
gráfico replican en algunos casos prácticas de escucha basadas en el psicoanáli-
sis poniendo en acto ideologías de “lo que en realidad quieres decir es”. En otros 
casos, la recepción perlocucionaria de las palabras desencadena historias que 
están conectadas con figuras e ideologías míticas.

Estas representaciones resaltan cómo los discursos psicoanalíticos que per-
mean Buenos Aires y la Argentina están basados en el psicoanálisis como un 
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género de escucha. Aun en su forma textual, el psicoanálisis implica un enorme 
componente de escucha. Cuando Gabriel Rolón y Verónica Lozano conversan 
sobre el comportamiento de la gente, o cuando Tute explica cómo su proceso 
creativo se parece al psicoanálisis, o cuando Sehinkman “analiza” las noticias 
de la noche, la escucha psicoanalítica está presente con mucha fuerza. Como 
un “hecho social” en Buenos Aires, la escucha psicoanalítica como género es 
reproducida en gran número de formas y lugares, y con cadenas semióticas que 
pueden rastrearse muy lejos hasta Freud. A pesar de que, en muchos casos, este 
género de escucha se ha vuelto tan aceptado y extendido que las cadenas se 
han vuelto borrosas.
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