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“Então se forma a história bonita”...

“ENTÃO SE FORMA A HISTÓRIA BONITA” – RELAÇÕES
ENTRE FOLHETOS DE CORDEL E LITERATURA ERUDITA*
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Resumo: Autores de folhetos de cordel, muitas vezes, recontam em versos roman-
ces da literatura erudita nacional e internacional. Neste artigo é feito um estudo
comparativo entre obras da literatura erudita e suas versões para folhetos de
cordel, examinando-se as formas de ler e os critérios de avaliação próprios aos
leitores de folhetos.
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Abstract: Brazilian popular poets, many times, retell consecrated novels in verse.
The aim of this article is to compare some of these novels and its popular versions,
examining the ways of reading and the evaluation criteria peculiar to popular
readers.
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A literatura de folhetos produzida no Nordeste brasileiro desde o final
do século XIX coloca homens e mulheres pobres na posição de autores,
leitores, editores e críticos de composições poéticas. Em geral, associam-se
esses papéis a pessoas da elite – se não financeira, ao menos intelectual –
, mas, no caso dos folhetos, gente com pouca ou nenhuma instrução formal
envolve-se intensamente com o mundo das letras, seja produzindo e
vendendo folhetos, seja compondo e analisando versos, seja lendo e ouvindo
narrativas.

O sucesso dos folhetos deve-se a um conjunto de fatores, entre os
quais se destaca a forte relação com a oralidade mantida por essas

* Trabalho realizado com o apoio do CNPq.
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composições. O poeta Manoel de Almeida Filho, entrevistado por Mauro
Almeida, explica que

[…] a grande maioria dos nossos fregueses lê o livro cantando. Como
a gente lê, eles aprendem as músicas dos violeiros, e eles cantam
aquilo. […] E, em casa reúnem uma família, três, quatro, e cantam
aquilo, como violeiro mesmo […] O folheto tem esta doçura do verso.
E o povo nordestino se acostumou a ler o verso. Então o livro em
prosa mesmo, ele não gosta e nem gosta do jornal, a notícia do jornal.
[…] Ele não entende. […] Porque está acostumado a ler rimado, a
ler versado. […] Aquela notícia não é boa para ele, o folheto sim,
porque o folheto ele lê cantando. (Almeida, 1979, f. 202).

Os folhetos são eficazes, segundo Manoel de Almeida Filho (1963), por
serem escritos em verso compostos segundo um padrão que favorece a
realização de sessões coletivas de leituras em voz alta. Ainda que a forma
seja efetivamente fundamental, a superioridade dos folhetos deve-se também
ao fato de eles apresentarem as notícias interpretadas segundo os valores
compartilhados pelo público. Por isso, eles parecem superiores aos jornais
em que se apresentam notícias em prosa.1

Os leitores e ouvintes de folhetos importam-se com os conteúdos
divulgados pela mídia, assim como têm interesse por narrativas eruditas,
entretanto nada parece perfeito enquanto não está “rimado e versado”.

A distinção entre a composição e a recepção de folhetos nordestinos
e a produção e a leitura de obras literárias eruditas fica clara quando se
examinam versões para folheto de narrativas eruditas, fato relativamente
comum no interior da literatura de folhetos, em que há versões de A Escrava
Isaura, de Bernardo Guimarães, de Ubirajara, Iracema, A Viuvinha, de José
de Alencar, de Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco, de Paulo e
Virgínia, de Bernardin de Saint Pierre, de Romeu e Julieta, de Shakespeare,
de O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, para citar apenas alguns
exemplos.

Se o público deseja conhecer histórias produzidas no interior da
chamada literatura erudita, por que não lê os originais e recorre aos

1 Para uma análise de versões de textos jornalísticos para folhetos, ver Abreu (1997).
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folhetos? Por que, dentre todas as obras literárias disponíveis, algumas foram
selecionadas e outras não? Que critérios presidem essa escolha? O que é
preservado e o que é alterado no momento da adaptação? Que critérios
norteiam as alterações e preservações? A resposta a essas perguntas pode
fornecer indícios sobre formas específicas de relação com a escrita e com
a narração. Estudando-se as alterações introduzidas nas narrativas, percebe-
se claramente que os dois grupos de textos – originais e adaptações –
requerem habilidades bastante distintas para sua compreensão e apreciação.

A pequena lista de títulos mencionada acima permite perceber que o
interesse não se dirige indistintamente para qualquer tipo de texto da
literatura erudita, revelando uma lógica por detrás da seleção de textos a
serem vertidos. Em geral, os poetas2  escolhem narrativas cuja estrutura seja
próxima à dos chamados “romances” de cordel – folhetos com 24 ou mais
páginas, contendo narrativas ficcionais, em que se tomam por tema,
basicamente, o amor e a luta. É possível subdividir os “romances” de cordel
em três núcleos temáticos básicos: mulheres virtuosas perseguidas por
perversos apaixonados; amores contrariados (devido a diferenças sociais ou
religiosas ou a provações impostas pelo destino) e enfrentamentos entre
poderosos e valentes.

Selecionam-se obras eruditas cujos enredos inserem-se em um desses
temas básicos (ou mesclam seus elementos), privilegiando-se, portanto,
histórias semelhantes às narrativas tradicionais da literatura de folhetos. Em
alguns casos, os poetas preocupam-se em esclarecer, no início de seus
textos, o eixo temático em que a história se insere: “Romance triste! página
dolorosa onde o amor e o dever se interpõem entre dois jovens, luta terrível
entre o afeto de uma mulher amada e o amor filial; história que comove os
corações de quem ama.” Ao ler esse trecho, com o qual se inicia o folheto
Entre o Amor e a Espada, adaptação de El Cid, realizada por José Camelo
(1960), qualquer leitor habituado aos folhetos percebe que a narrativa insere-
se no conjunto das histórias de amor contrariado, aquelas em que um

2 O estabelecimento da autoria dos folhetos é matéria bastante controversa, pois, embora os
poetas tenham interesse em se afirmar como autores de suas composições, existe a prática
de vender os direitos sobre o texto para um editor que, com isso, passa a ter a prerrogativa
de colocar seu nome no lugar do nome do autor. Como a maior parte dos editores é também
poeta, torna-se difícil distinguir os folhetos compostos por eles daqueles editados por eles,
especialmente quando se trata de folhetos antigos. A datação dos folhetos é também
complicada, pois os editores, muitas vezes, não têm qualquer preocupação em indicar a data
e o número da edição.
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obstáculo externo impede a união de um casal apaixonado – nesse caso, o
conflito entre o “amor filial” e o “afeto de uma mulher”.

Não basta, entretanto, uma história convencional. É preciso apresentá-
la segundo as “regras” de composição de folhetos, já que o interesse pelo
tema, ou pelo enredo, não é suficiente para que o público habitual dos
folhetos aprecie um texto de literatura erudita.3  A alteração mais
fundamental é a transposição da prosa para o verso, adaptando-se a
narrativa à forma poética dos folhetos. Mesmo quando há uma transcrição
praticamente literal do texto-matriz, inserem-se cortes a fim de obter versos
setissílabos e introduzem-se palavras – ou altera-se sua ordem – para criar
rimas. João Martins de Athayde, por exemplo, ao recontar Amor de
Perdição, de Camilo Castelo Branco, segue muito de perto o texto, mas
segmenta-o para obter versos conformes ao padrão dos folhetos:

Em alguns trechos, basta partir a sentença para obter um verso de sete
sílabas, em outros é necessário produzir uma pequena alteração para obter
a métrica ou a rima esperada. A versificação é a mais fundamental das
alterações introduzidas, pois acomoda textos produzidos no interior da cultura
escrita aos padrões da literatura de folhetos, permitindo sua compreensão e

3 As regras de composição dos folhetos estão apresentadas em Almeida (1979) e em Abreu
(1999).

Amor de Perdição
(Branco, 1977, p. 33)

Amor de Perdição
(Athayde, 1951, p. 18-19)

– Não me respondes, Teresa?! – tornou Tadeu
[…]

– E será o pai feliz com o meu sacrifício? […]

Tadeu mudou de aspecto e disse irado […]

Se és uma alma vil, não me pertences. […]

Tereza ergueu-se sem lágrimas […]

– Não me respondes Tereza
tornou Tadeu calmamente

– Se sente feliz meu pai
com esse meu sacrifício?
Tadeu mudou de aspecto
e disse com voz irada
– Se tu és uma alma vil
como a serpe traiçoeira,
não me pertences maldita
Tereza ergueu-se sem lágrima
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memorização por parte das comunidades nordestinas, envolvidas em práticas
orais menos ou mais marcadas. Vertidas em versos, as histórias podem ser
lidas oralmente ou cantadas segundo as práticas de leitura coletiva. As
histórias originais pecam, do ponto de vista do público dos folhetos, por sua
forma, de modo que sua apreciação requer a intervenção de um poeta para
“traduzir em trovas/ o que ele em prosa falou”, como explicou o poeta no
folheto Romance de Iracema – A Virgem dos Lábios de Mel (Lima, 1981,
p. 1).

Alguns autores de folhetos explicitam a maneira pela qual interagem
com os livros que tomam para ler (Almeida Filho, 1963, p. 1):

Já tomei por distração
Ler romances de amor
Onde bebo a poesia
Da pena dum escritor
Que sabe satisfazer
A alma dum trovador.

Há poucos dias atrás
Li um famoso romance
Chamado: “A Noiva do Diabo”
Decorei lance por lance
Para transformá-lo em versos
Como está no meu alcance.

Para Manoel de Almeida Filho, autor dos versos acima, a leitura de
“romances de amor” é forma de “distração”. Até aí, suas idéias não diferem
muito do que pensa a maioria dos leitores de romances. Entretanto, há
alguma peculiaridade em seus objetivos: ele lê para aproximar-se de seus
colegas de ofício – ele, um trovador, bebe poesia diretamente da pena de um
escritor, autor do romance. Mais peculiar ainda é seu modo de ler,
associando “leitura” e “memorização” – “li um famoso romance/ decorei
lance por lance”. Segundo essa concepção de leitura, recorrente entre os
autores e leitores de folhetos, ler é deslocar os conhecimentos fixados no
papel para a memória. Eles comportam-se como o fazem comunidades
iletradas em que todo o conhecimento tem que ser conservado no cérebro,
já que não há formas exteriores de fixação de conteúdos. Os poetas de
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cordel, ainda que saibam ler, não se sentem liberados da tarefa de armazenar
conhecimentos e informações em sua “parte craniana”.

Manoel de Almeida Filho tem um objetivo específico ao realizar sua
leitura de memorização: transformar em versos a história lida, “como está no
meu alcance”. Esse verso final permite ao menos duas interpretações: o
poeta está sendo modesto, dizendo que fez o que pôde, ou o poeta está
afirmando sua competência poética, dizendo que fez versos segundo seu
entendimento (portanto, seguindo a convenção da literatura de folhetos).

Transformar histórias em versos de cordel não significa apenas
metrificar e rimar um texto; é fundamental, também, adequar a sintaxe e o
léxico. O poeta Apolônio Alves dos Santos,4  ao recontar A Escrava Isaura,
de Bernardo Guimarães, sentiu essa necessidade:

4 Há duas versões do romance de Bernardo Guimarães, uma da autoria de Apolônio Alves dos
Santos e outra, de Francisco das Chagas Batista.

A Escrava Isaura
(Guimarães, 1981, p. 9)

A Escrava Isaura
(Santos, 1981, p. 1)

Era nos primeiros anos do reinado de Sr. D.
Pedro II. No fértil e opulento município de
Campos de Goitacases, à margem do
Paraíba, a pouca distância da vila de
Campos, havia uma linda e magnífica
fazenda.

Quando reinou no Brasil
Grande Dom Pedro Segundo
No tempo da escravidão
Se deu um drama profundo
Que entre todos os dramas
Foi o mais triste do mundo

Era um edifício de harmoniosas proporções,
vasto e luxuoso, situado em aprazível
vargedo ao sopé de elevadas colinas […] A
casa apresentava a frente às colinas. […] Os
fundos eram ocupados por outros edifícios
acessórios, senzalas, pátios, currais e
celeiros, por trás dos quais se estendia o
jardim, a horta, e um imenso pomar, que ia
perder-se na barranca do grande rio.

Em Campos de Goytacaz
Havia a grande fazenda
Do Comendador Almeida
Com casa, engenho e moenda
Que daquele lugar era
A mais bonita vivenda.
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O folheto é mais sucinto e direto, simplificando a estrutura dos períodos
e privilegiando a ordem direta nas orações. A farta adjetivação de
Guimarães é eliminada de modo a transformar trechos como “fértil e
opulento município de Campos de Goitacases” simplesmente em “Campos
de Goytacaz” ou a suprimir a minuciosa descrição da fazenda e da casa
convertida em “havia a grande fazenda/ com casa engenho, e moenda/ a
mais bonita vivenda”. Não se trata apenas de enxugar o texto, mas de
aproximá-lo das referências dos leitores, razão pela qual o elenco de
“edifícios acessórios, senzalas, pátios, currais e celeiros” é convertido em
termos mais conhecidos: “engenho e moenda”.

Como a maior parte dos textos vertidos é anterior ao século XX, a
atualização lexical é uma das preocupações dos poetas, pois os folhetos
empregam, fundamentalmente, a linguagem contemporânea e cotidiana
conhecida pelo público.

Não basta, entretanto, versificar e adaptar a linguagem das narrativas,
uma vez que os folhetos são compostos segundo determinadas fórmulas de
estruturação do enredo, conhecidas como “oração”. Os autores chamam de
oração à coerência e coesão, ou seja, articulação dos fatos, opiniões e idéias
tanto do ponto de vista lógico quanto da concatenação textual. Segundo o
poeta Silvino Pirauá de Lima, entrevistado por Mauro Almeida (1979, f. 203):

É preciso um roteiro de história desembaraçada e que tenha muitos
episódios. Desembaraçado é quando não tem muita complicação nos
episódios, quando um não confunde com o outro, divididos. Então se
forma a história bonita.

Para compor uma “história desembaraçada” é necessário evitar o
acúmulo de personagens e de tramas, por isso é desaconselhável
desenvolver enredos paralelos ou dar lugar a personagens secundários.
Atendendo ao princípio da oração, suprimem-se ou condensam-se as
informações alheias à trama central, como a farta descrição que abre A
Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, que se converte, na versão de
Apolônio Alves dos Santos, em uma sucinta apresentação da localidade onde
ocorre a ação.

José Galdino da Silva Duda (1982), por exemplo, ao adaptar A
Viuvinha, de José de Alencar, “desembaraça” o enredo ao eliminar a
duplicação do marido de Carolina. Como se sabe, Jorge, o marido, retorna
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dos Estados Unidos sob o nome de Carlos, ocultando sua verdadeira
identidade a fim de saldar as dívidas do pai e testar a fidelidade de sua
esposa. Em Os Martírios de Jorge e Carolina, mantêm-se as intenções do
rapaz, mas não se cria um duplo (Carlos). Apesar de diferente, depois de
cinco anos de ausência, continua a ser referido pelo narrador pelo nome de
Jorge. Sua nova aparência confunde os demais personagens, mas não o
leitor, que, diferentemente do que ocorre na trama elaborada por Alencar,
sabe claramente quem é o homem que paga as dívidas e escreve cartas de
amor a Carolina.

Uma “história desembaraçada” requer também poucos personagens, de
preferência separados entre bons e maus. Na versão de O Corcunda de
Notre Dame, por exemplo, a galeria de personagens criada por Victor Hugo
é reduzida pelo poeta Paulo de Aragão [s.d.] a apenas seis: Cláudio,
Quasímodo, Flor de Lys, Phebo, Esmeralda e sua mãe. O folheto concentra-
se na trama amorosa que envolve a cigana, o padre, o capitão e o corcunda,
desprezando todas as informações alheias a estas relações. Curiosamente,
Paulo de Aragão considerou relevante a menção a Djali, a cabra de
Esmeralda:

Me esquecia de uma cabra
Que a cigana possuía
Era seu anjo da guarda
O seu verdadeiro guia
Para onde ela fosse
A cabrinha também ia. (Aragão, [s.d.], p. 8).

A cabra ia sendo esquecida, provavelmente porque seu papel no
desenrolar da narrativa é acessório, mas foi lembrada, talvez pelo apelo
mnemônico de um animal capaz de indicar, por meio de batidas em um
pandeiro, o dia, o mês e a hora. Esse fato deve ter impressionado o autor,
no momento da leitura, mas, não sendo fundamental para o andamento da
trama, não foi relatado no lugar adequado. Comportando-se como quem
narra uma história oralmente, Paulo Aragão inseriu a informação no instante
em que dela se recordou e não no momento em que aparece no romance.
Em um texto escrito pode-se inserir o trecho esquecido onde se deseja, pois
é possível reescrevê-lo tantas vezes quantas forem necessárias. Paulo
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Aragão, possivelmente, tem mais afinidades com a oralidade do que com a
escrita, pois não lhe ocorre reescrever o texto, parecendo mais adequado
referir o esquecimento e mencionar a cabra no instante em que ela vem a
sua mente.

Dar algum destaque para personagens acessórios, como a cabra Djali,
é raro. Em geral, os folhetos fixam-se naqueles responsáveis pelas ações
centrais. E mesmo esses conhecem transformações, pois o padrão de
composição de folhetos prevê caracterizações bastante sucintas, indicando-
se apenas alguns poucos atributos físicos e morais que permitam identificar
a trajetória dos personagens na trama. A caracterização das heroínas, por
exemplo, é quase sempre idêntica: belas, honestas, caridosas, fiéis. Apesar
de serem necessariamente bonitas, não será a caracterização física o
aspecto mais desenvolvido; o que interessa, realmente, é o fato de elas
serem honestas, firmes, leais, corretas, generosas, caridosas. Esses atributos
são indissociáveis, constituindo o perfil da heroína – bonita e virtuosa. O
poeta pode dizer apenas que ela era “bela” ou era “firme e constante” e isso
já será o suficiente para que se saiba que ela possui todos os predicativos
morais e estéticos que caracterizam um personagem principal feminino. Não
há possibilidade de uma mulher ser bonita e má, ou, ao contrário, feia e
caridosa. Os atributos físicos e morais formam um todo, recuperável pela
menção a uma de suas características.

A descrição dos protagonistas masculinos, embora menos desenvolvida,
é também bastante uniforme: são valentes, honestos, inteligentes, justos e
fiéis. Raramente se faz alguma menção à sua beleza: quando se trata de
homens, o aspecto fundamental é o caráter. Os vilões, sobretudo, são
caracterizados a partir de atributos morais: são “facinorosos”, “parasitas”,
“bandidos”, “cruéis”, “carrascos”. Em alguns casos, o traço capaz de
caracterizar um malfeitor é de natureza econômica – ser muito rico pode ser
um indício de mau comportamento, por isso os vilões podem ser chamados
de “potentado”, “capitalista”, “rico proprietário”, deixando clara a relação
entre ser “rico” e ser “malvado de profissão”.

Além de caracterizar os personagens, essas descrições servem para
traçar sua conduta no interior da narrativa. Se uma mulher é apresentada
como bela e fiel, já se pode saber que ela resistirá a todas as adversidades,
jamais faltará com a palavra empenhada, em momento algum trairá seu
amado e conseguirá realizar seus desejos no final da história. Se um homem
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é valente e honesto, ele lutará para obter o que deseja, sem jamais fugir às
regras da boa conduta nem sequer se acovardar, obtendo merecida
recompensa por seus esforços no final da narrativa. Se alguém possui “olhos
de traidor”, pode-se esperar todo tipo de vilanias de sua parte, mas pode-
se ter certeza, também, que ele não será bem sucedido e pagará pelos seus
atos, cedo ou tarde.

Seguindo esse princípio, as versões para folheto omitem quase toda
descrição dos personagens feita nos romances, atendo-se a uns poucos
traços físicos e morais. A narrativa de A Escrava Isaura, feita por Apolônio
Alves dos Santos (1981), restringe a apresentação dos personagens a:

A beleza de Isaura
Era de admirar
Morena clara simpática
Capaz de impressionar
Qualquer rapaz que a visse
Tinha que se apaixonar.
[…]
[Leôncio era]
Poderoso e impoluto
Fazendo o que bem queria
Por ser perverso e corrupto.
[…]
Então o dito feitor
Que se chamava Miguel
Era um senhor português
De alma pura e fiel
[…]
Miguel que era um rapaz
Disposto forte e de linha. (Santos, 1981, p. 3).

Condensando páginas e páginas de descrição do texto original, Apolônio
Alves dos Santos resume a caracterização de Isaura, Leôncio e Miguel ao
essencial – mesmo assim, deixa claro que tipo de gente eles são. Isaura e
Miguel estão do lado do bem, opondo-se a Leôncio, o homem mau,
caracterizado como “poderoso e impoluto”, “perverso e corrupto”.
Provavelmente o adjetivo “impoluto” – que significa honesto, virtuoso, sem
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mácula – deve ter sido empregado por uma questão de sonoridade e não de
sentido. Rimando com corrupto, é mais um atributo negativo associado a
uma série de termos pejorativos, entre os quais se inclui o adjetivo
“poderoso” que não é, de forma alguma, um elogio. Os demais personagens
são apresentados de forma ainda mais breve: Malvina é “uma jovem de
classe”, “belo anjo adorado”; Henrique é apresentado apenas como o “irmão
de Malvina” e Álvaro, personagem fundamental para a resolução da trama,
é tão-somente “moço de rica família”.

Os personagens serão conhecidos menos por uma descrição do que por
suas atitudes, a partir das quais se estrutura o enredo. Entretanto, nem
sempre seu comportamento, em obras eruditas, parece adequado aos olhos
dos poetas, exigindo modificações que suprimam alterações de
personalidade, dúvidas e conflitos psicológicos. Por exemplo, o personagem
Simão Botelho, de Amor de Perdição, faz coisas que não convém a um
herói. Ele fora irresponsável e arruaceiro até apaixonar-se por Tereza,
momento em que se converte no mais aplicado e sério estudante de
Coimbra. Ao tomar conhecimento dos planos do pai de Tereza para casá-
la com Baltasar, debate-se entre a necessidade de matar o rival e o medo
das possíveis conseqüências. Acovarda-se e decide apenas ir a Viseu para
encontrar-se com a amada. O Simão apresentado na versão nordestina de
João Martins de Athayde (1951, 1954) tem um comportamento constante: as
arruaças convertem-se em demonstrações de valentia, que terão
continuidade após seu envolvimento com Tereza, o que levará ao
enfrentamento com Baltazar e a seu julgamento e prisão, enfrentados com
coragem e serenidade. Este Simão não conhece dúvidas, crises e tormentos,
jamais tem problemas para saber que atitude tomar.

No desejo de torná-lo um herói nordestino, Athayde amplia passagens
em que se revela a valentia de Simão, como a briga com os aguadeiros ou
as disputas com adversários políticos em Coimbra. O rapaz passa a ter
também uma participação mais ativa no namoro, que, no texto de Branco
(1977), se resume a cartas e olhares. Na versão nordestina, o rapaz beija
e abraça sua amada, prendendo-a “de encontro ao seu coração”. Como
cumpre a um herói apaixonado, ele propõe à moça que fujam a cavalo, para
longe do pai opressor.

Personagens ambíguos ou conflituosos não encontram lugar nessas
composições. Não é de estranhar, portanto, que não haja versão nordestina
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para Macbeth.
Algumas vezes as alterações têm que ser mais radicais do que apenas

eliminar oscilações de personagens. Para adequar as histórias ao modo de
narrar próprio aos folhetos em certos casos é necessário alterar
drasticamente a narrativa, como acontece, por exemplo, no final da versão
nordestina de O Corcunda de Notre Dame (Aragão, [s.d.]), em que Phebo
e Esmeralda terminam juntos e felizes:

Agora Phebo consigo
Levou ela pela mão
Tendo como essencial
Ir fazer nula a prisão
Na primeira oportunidade
Com ela casou-se o capitão. (Aragão, [s.d.], p. 36).

Como se sabe, no final do romance de Victor Hugo, Esmeralda morre
enforcada e Phebo casa-se com outra. Morrem também o Padre Cláudio e
Quasímodo, posteriormente encontrado sepultado junto à cigana. Nos
folhetos de cordel, jovens casais apaixonados, depois de superar várias
adversidades, vivem felizes. Certamente, Paulo de Aragão sentiu-se atraído
pela narrativa de O Corcunda de Notre Dame – caso contrário não a teria
recontado –, mas seu final deve ter parecido bastante inadequado, levando-
o, portanto, a casar Esmeralda e Phebo. Os demais pretendentes, um padre
e um aleijado, não eram absolutamente recomendados para o papel de
esposo feliz. Dessa forma, a única solução capaz de adequar a narrativa aos
padrões de composição de folhetos era promover o casamento entre o belo
e jovem casal. A fraqueza de caráter do capitão havia sido
convenientemente suprimida pelo poeta, que o faz se apaixonar profunda e
sinceramente pela cigana, assim que a vê, sendo desde então correspondido.

Em outros casos, a situação é ainda mais delicada, como ocorre com
a versão para folheto de A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas. O
poeta João Martins de Athayde (1938) deve ter se visto em dificuldades para
narrar a história de amor de uma prostituta, uma vez que, como ficou dito,
as heroínas de folhetos são invariavelmente puras, fiéis e honestas. O que
fazer, então, com uma Marguerite Gautier que se entrega por dinheiro,
desejando luxo e riqueza? Athayde converte-a em uma “pobre moça,
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ignorante e inocente”, que “sem ter amigo ou parente”, dirige-se a Paris,
buscando “ocupação decente”. Lá, emprega-se como costureira, mas é
despedida por sua perversa patroa. Sem ter outro recurso, passa a viver com
Prudência, “uma velhota madura”, que tinha “pouca decência”. São os
“conselhos ruins” de Prudência que a fazem se tornar “amante dum barão”.
Athayde preocupa-se em criar uma justificativa para a prostituição de
Marguerite, mesmo que não haja qualquer informação a respeito no texto
dumasiano.5

Contrariando o comportamento de Marguerite – chamada Margarida
no folheto –, a heroína de Athayde apaixona-se por Armando assim que o
vê:

Margarida até então,
Não gostava de ninguém
Na sua vida de orgias,
A nada queria bem,
Era fria, indiferente,
A corte aquela gente,
Ferindo com seu desdém.

Porém aquele rapaz
Mudou o seu sentimento,
Falava tanto de amor,
Sem mentira ou fingimento,
Que ela logo acreditou,
Correspondeu e amou,
Desde o primeiro momento. (Athayde, 1938, p. 6).

O envolvimento amoroso não é peculiar a essa narrativa; ao contrário,
trata-se do deflagrador da maior parte dos romances de cordel que, em
geral, se ocupam do amor entre dois jovens. Apesar de ser tema constante,
o sentimento amoroso não é o foco principal dos textos: ele surge
instantaneamente, assim que os personagens se vêem pela primeira vez, e

5 José de Alencar, ao compor o enredo de Lucíola, deve ter se visto em dificuldade semelhante
para modelar uma outra prostituta, Lúcia. Assim como Athayde, cria uma justificativa nobre
para a prostituição: ela entrega-se por precisar de dinheiro para salvar a família doente.
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torna-se irreversível e inalterável. Há casos extremos, como o Romance do
Pavão Misterioso, um clássico da literatura de cordel, em que não é
necessário sequer que o casal se conheça – o rapaz apaixona-se ao ver um
retrato da moça:

quando viu o retrato
quis falar, tremeu a fala
[…]
pois meu irmão, eu te digo
vou sair do meu país
não posso ficar contigo
pois a moça do retrato
deixou-me a vida em perigo. (Silva, 1982, p. 8).

Depois de ver o retrato e apaixonar-se todo seu empenho foi no sentido
de encontrar a moça, conhecê-la e desposá-la.

Uma vez configurado o sentimento amoroso, não se volta ao assunto,
parecendo desnecessário descrever sensações, aflições e desejos dos
apaixonados. Não há qualquer erotismo e praticamente nenhum lirismo nas
histórias: o amor do casal é um dado que, uma vez afirmado, jamais será
discutido ou posto sob suspeita. A situação amorosa serve apenas como
desencadeadora do conflito, já que em nenhuma destas histórias o
relacionamento afetivo pode transcorrer sem problemas. A superação das
dificuldades será o ponto mais desenvolvido do texto, cujo eixo central será
as ações dos personagens e não seus sentimentos.

Essa característica, própria aos romances de cordel, é seguida na
elaboração das versões. Mesmo tendo selecionado, basicamente, histórias de
amor, as passagens relativas à exteriorização do sentimento, às dúvidas e às
ansiedades presentes nos textos originais são suprimidas. Os poetas
concentram as narrativas no desenrolar de ações. E, já se sabe, os
personagens agem sempre de maneira linear – uma vez definida sua
conduta, ela será invariavelmente a mesma até o final.

Algumas das obras, entretanto, trazem problemas para esta concepção
de enredo. A Dama das Camélias, por exemplo, não condiz com esse
princípio. Como se sabe, o narrador do romance é o confidente de Armand
Duval, que o conhece quando Marguerite já está morta. Esse narrador cede
a palavra a diversos outros personagens, que se incumbem de reconstruir o
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passado dos amantes. A narrativa é composta não linearmente pelos
sucessivos relatos de Armand, pela reprodução das cartas escritas pelo casal
e pela apresentação do diário dos últimos dias da cortesã, finalizado por sua
amiga Julie Duprat. Essas diversas vozes narrativas são suprimidas na
versão de Athayde (1938), que constrói um narrador onisciente, responsável
pela ordenação cronológica da matéria narrada. Atendo-se ao essencial, o
poeta apresenta o ingresso de Margarida no mundo da prostituição, sua
presença em bailes, teatros e festas, seu envolvimento com Armando, a
repercussão social negativa do caso amoroso, a decisão de Margarida de
abandonar a cidade e viver no campo com seu amante, o conseqüente
empobrecimento, a intervenção do pai de Armando (alegando que tal relação
comprometeria noivado de sua filha e o futuro do rapaz), a decisão de
Margarida de abandoná-lo, a loucura do rapaz, a doença de Margarida, seu
retorno à prostituição, os ciúmes de Armando, a morte da cortesã. Athayde
transforma o enredo multifacetado em uma série de ações articuladas, com
causas e conseqüências.

Ater-se ao encadeamento de ações pode ser tarefa difícil,
principalmente quando os personagens centrais não contracenam, sendo
necessário acompanhar suas trajetórias independentes. Nesses casos, cabe
ao narrador o cuidado para que o leitor não perca o fio narrativo, o que o
obriga a alertar sobre essas mudanças de enfoque. Há grandes dificuldades,
por exemplo, para recontar o enredo de Ubirajara, pois as trajetórias de
Jandira, Ubirajara e Araci tomam caminhos independentes em alguns
momentos. O poeta Francisco Sales ([s.d.]) lança mão do recurso de
chamar a atenção do leitor para as mudanças:

Deixo aqui na grande festa
chefe pagé e moacara
para falar de Jandira
com sua beleza rara
filha do índio Magé
a noiva de Ubirajara
[…]
Agora vamos deixar
Jandira em procuração
falamos de Ubirajara
desde aquela ocasião
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que avistou Araci
guardou-a no coração
[…]
Deixamos ficar Jandira
na mais profunda agonia
seguimos Ubirajara
que caminhando se ia
a procura de Araci
formosa estrela do dia
[…]
Portanto vamos deixar
Jandira triste e magoada
e falamos de Araci
que também foi à caçada
e encontrou-se com eles
na mata escura e fechada
[…]
Deixamos ficar aqui
as virgens lá na floresta
e vamos voltar a tribo
para falar sobre a festa
dos servos de Araci
para ganhar o amor desta. (Sales, [s.d.], p. 12).

Francisco Sales serve-se, como os demais autores de folhetos, de
fórmulas que facilitam a composição e a compreensão da narrativa,
marcando mudanças no núcleo da ação com expressões como “deixo aqui…
para falar de…” intercambiáveis por “vamos deixar… falamos de…”,
“deixamos ficar… seguimos…”. Essas fórmulas, empregadas em todos os
folhetos em que mais de uma ação ocorre simultaneamente, permitem que
o narrador sintetize e congele a informação relativa a um dos personagens
e introduza os acontecimentos pertinentes a um outro.

Ao narrador cabe também interpretar as atitudes dos personagens e o
sentido geral da narrativa, sobretudo no início e no final do texto, quando se
dirige ao leitor para tecer considerações de ordem ética ou moral:
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Deus é Grande e Poderoso
Confio n’Ele e resisto
Descrevendo em poesia
Um enredo nunca visto
O Verdadeiro romance
Do Conde de Monte Cristo

A Verdade é um farol
mas não se sabe onde mora
A mentira também reina
Estando a verdade fora
Mas a verdade chegando
A mentira vai embora

Aonde a mentira reina
Vence a honra e o defeito
Dá razão a quem não tem
Castiga e produz efeito
Porém no reino de Deus
Só vence quem tem direito

Em 1815
Num dia calmo e feliz […] (Leite, 1964, p. 1).

Assim principia o Romance do “Conde de Monte-Cristo” na versão de
José da Costa Leite (1964), comentando, antecipadamente, os valores
exemplificados pela narrativa: o perigo da falsidade e o interesse da
honestidade. Esses versos iniciais articulam-se às últimas estrofes, nas quais
o narrador explicita a moral da história, reassumindo a primeira pessoa:

Já descrevi para o povo
Como a história passou-se
O conde de Monte Cristo
Sofreu, mas depois vingou-se
Tendo Suzete nos braços
Amou, lutou e casou-se. (Leite, 1964, p. 36).
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O papel do narrador – assim como os demais componentes da narrativa
– é codificado. Em geral não há, nos folhetos, narrador-personagem,
privilegiando-se o narrador onisciente, a quem cabe a função de apresentar
as informações necessárias para o andamento da história, revelando
pensamentos, desejos, sonhos, planos e, principalmente, as ações dos
personagens. Como os diálogos são pouco freqüentes e o fluxo de
consciência dos personagens inexiste, a história depende, basicamente, do
narrador. Entretanto, ele não chama atenção sobre si, guardando sua voz
para os momentos em que cabe uma análise do sentido da narrativa ou do
comportamento dos personagens.

Portanto, naquele tempo
quem fosse bonapartista
a favor de Bonaparte
ficava logo em vista
odiado pelo povo
pior do que comunista. (Leite, 1964, p. 3).

Temendo que seus leitores não entendessem o que era um
“bonapartista”, o poeta explica o termo – “a favor de Bonaparte” – e, caso
a explicação não tenha sido suficiente, faz uma analogia com uma situação
de seu tempo – “odiado pelo povo/ pior do que comunista”.

As histórias veiculadas nos folhetos de cordel têm, em geral, caráter
exemplar: apresentam um mundo organizado em que pessoas boas e más
medem forças, para chegar a um desfecho em que, invariavelmente,
prevalece a justiça: recompensam-se os esforços dos que agem
corretamente; condenam-se os malfeitores ao sofrimento, à morte, ao
abandono, à miséria. A narrativa, com seu caráter moral, pode ser proposta
como um modelo de conduta:

Moços que amais nessa vida,
O mundo é mau e falaz
Amai a Deus sobre tudo,
Honrai sempre vossos pais
Só Deus é amor e vida
Cristo é a imagem querida
Do amor que o céu nos traz. (Athayde, 1938, p. 36).
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As falas do narrador aproximam os folhetos de narrativas orais em que
ele se encontra frente a frente com o público e pode interromper o relato
para externar suas opiniões, assim como fazem os ouvintes, louvando os
heróis, criticando vilões, torcendo pela felicidade de jovens namorados. A
presença da oralidade manifesta-se também no emprego de fórmulas, na
constituição de personagens sem conflito, na maneira de montar os enredos.
Os folhetos demonstram, com clareza, que os limites entre escrita e
oralidade entre letrados e iletrados estão muito além da possibilidade de
decifração de um código gráfico e são muito menos simples do que se
costuma pensar. Parte do púbico tradicional dos folhetos é capaz de
reconhecer as palavras escritas nos romances eruditos, entretanto essa
habilidade não é condição suficiente para que apreciem o texto.6  Alguns
poetas, por outro lado, lêem obras eruditas nacionais e estrangeiras,
percebem seu interesse, mas reconhecem as especificidades do texto que o
afastariam de seus leitores habituais. Identificando os momentos em que a
produção escrita entra em conflito com os anseios de uma comunidade
próxima do universo oral, interferem nas narrativas aproximando-as dos
padrões nordestinos de composição. “Então se forma a história bonita.”

As adaptações de obras eruditas para a literatura de folhetos mostram
o que todo antropólogo sabe, mas que nem todo crítico literário admite: não
há beleza universal nem história boa para todos.
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