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Resumo

Quando algumas sertanias semiáridas e dos cerrados piauienses viram suas quadras 
chuvosas inverterem suas ordens, e os verões compridos se voltarem em águas grandes
em menos de um quadriênio, entre 2019 e 2022, os viventes das terras de brejo do su-
doeste do estado começam a reordenar suas convivências com as aparições de uma 
vida climática irregular. Esta é uma etnografia sobre sofreres coparticipados entre so-
los, preás, vacas, roças de aipim e humanos que padecem com o excesso de água das 
invernadas que recaem onde antes a estiagem parecia mais parcimoniosa. À semelhan-
ça das elaborações biossemióticas que os viventes brejeiros piauienses estendem em 
torno dessas mudanças, preferimos reconhecer a chegada das águas grandes pelas as-
sociações emocionais íntimas de organismos multiespecíficos que só conseguem en-
tender o insólito momento climático e a sua excessiva umidade por meio de um “sofri-
mento que se sofre junto”.

Palavras-chave: biossemiótica; invernadas; sofreres coparticipados; viventes brejeiros.

Abstract

When some the semi-arid sertanias and the cerrados of Piauí saw their rainy seasons 
reverse their order, and the long summers turn into big waters in less than a quadren-
nium, between 2019 and 2022, the inhabitants of the wetlands of the southwest of the 
state begin to reorder their coexistence with the appearances of an irregular climatic 
life. This is an ethnography on shared suffering between soils, armadillo, cows, cassava 
fields, and humans who suffer with the excess of water where before the drought 
seemed more parsimonious. Similar to the biosemiotic elaborations that the Piauí 
people make about these changes, we prefer to read the arrival of the great waters
through the emotional associations of multi-species organisms that can only under-
stand the unusual climate and its excessive humidity through a “suffering that is 
suffered together”.

Keywords: biosemiotic; winters; coparticipated sufferings; brejeiros.
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Introdução

Os excertos etnográficos e as apreciações feitas deles ao longo deste artigo se 
detêm nos aspectos do “aparecimento do clima”, ou da “percepção climática e 
ambiental” (Diaz; Murnane, 2008; Gibson, 2015; Ingold, 2007), ou, ainda, do 
clima vivido como uma aparição. Não como qualquer aparição, mas como uma 
que insinua suas sobrenaturezas, fazendo os viventes olharem para as águas, 
nuvens e terras brejadas e lavadas pelas chuvas por meio de associações emoci-
onais íntimas e de biossemioses que são confundidas pela face inatural dos 
sinais indiciais atmosféricos e terrestres.

São relatos sobre apercepções climáticas que acentuam os espantos, os 
sofrimentos interespecíficos e as saídas técnicas contraintuitivas que os viven-
tes brejeiros das sertanias da bacia do Alto Rio Parnaíba, no sudoeste do Piauí, 
têm dado ante um fenômeno que destoa daquele que era regular ao atlas cli-
matológico oficial do Cerrado e da Caatinga piauienses: a aparição das águas 
grandes nos territórios dos sertões. Por águas grandes, aqueles que ocupam os 
sopés e vales dos chapadões daquela região, em núcleos campesinos tradicio-
nais denominados de brejeiros, referem-se às grandes invernadas registradas 
entre alguns anos da última quadra anual de 2019 a 2022, aproximadamente. 
Os vários sinais indiciais deixados pelas intercalações entre períodos de estia-
gem e de altas precipitações vêm fazendo do clima local uma manifestação 

“estranha”, como uma aparição. Aparição é o sinal nominal repetido pelos viven-
tes das terras de brejo para tratar a realidade climática com os sentidos comu-
mente atribuídos às sobrenaturezas: as visagens, as encanturias, as botijas, 
enfim, as incandescências e experiências incorpóreas dos habitantes dessas 
sertanias.

Onde antes persistiam apenas os verões compridos, agora chove de forma 
concentrada e demasiada, inchando as águas dos rios e brejos e lavando o subs-
trato orgânico do solo dos altiplanos sertanejos. Pois “água que cai muito e 
corre rápida demais” nas terras altas dos chapadões próximos dos brejos, como 
explicarão os relatos à frente, “não diminui a sede da terra” pedregosa, e, sim, a 

“lava”, tira sua capa vital, sua microbiota superficial e, enfim, termina por deser-
tificá-la. Tal leitura geomorfológica feita pelo conhecimento brejeiro se apro-
xima da explicação técnica dada ao crescimento não antrópico das manchas 
estéreis que ano após ano aparecem em meio aos solos dos biomas de clima 
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seco do Nordeste brasileiro, e que fazem parte do fenômeno mais geral da 
desertificação (Dregne, 1983). Nessas realidades, as águas grandes acabam por 
ser também ampliadoras de terras esterilizadas pela umidade, de desertos 
úmidos quase irrecuperáveis.

Da familiaridade com a aridez, alguns núcleos de povoamento dos brejos 
piauienses passaram a ter na água e nos vários inchaços e lavagens que elas pro-
vocam na terra e na cobertura vegetal uma sazonalidade indesejada, uma 
natureza que precisa de refreamentos e apreensões interventivas sobre as suas 
instabilidades anuais. Se, antes, os verões compridos eram eventos duros ainda 
que cerimoniais do fenecimento provisório e necessário dos solos, das plantas 
e dos bichos, agora, com as águas grandes, o anseio por essas estiagens retorna 
como forma de estabilização do controle cosmoambiental dos viventes sobre 
os seus antigos territórios conhecidos e sobre as suas biointerações produtivas 
por vezes ameaçadas pelos excessos d’água.

O campo das participações interespecíficas dentro daquele mundo brejeiro 
é etnograficamente recomposto por este artigo tendo por base a biossemiose 
gerada das convivências entre organismos, paisagens e as transformações 
impressas entre eles pelas invernadas. A ideia de uma biossemiótica dos meios 
de coprodução de uma realidade geoambiental tem ascendência no contributo 
teórico legado por Gregory Bateson a uma série de bioantropólogos e ecologis-
tas (Bruni, 2003; Goodwin, 2008). Embora recuperada pelos estudos dos carac-
teres sígnicos envolvidos nos processos internos ou entre sistemas vivos, a ideia 
de biossemiótica aqui veiculada tem menos a ver com as elaborações entre a 
semiótica peirceana e a biologia (Brier, 1999; Eicher-Catt, 2008) – que é o pro-
duto teórico mais comum gerado dessas intersecções entre áreas –, e mais com 
a teoria das comutações interespecíficas presentes na proposta batesoniana, 
para a qual a ideia de uma biossemiose se mostraria investida de uma preocu-
pação não com o estudo dos signos multinaturais em si, mas com a “realidade 
ontológica do ‘ser relativo’, ou seja, a autonomia causal das relações puras” 
(Hoffmeyer, 2008, p. 4, tradução nossa).

Assim posto, não nos interessa apenas acompanhar as capacidades orgâ-
nicas, geomorfológicas e ambientais que são operativas nas trocas de sinais 
de intervenções de uns seres sobre os outros e sobre os seus sistemas vivos. O 
acompanhamento dessas biossemioses existenciais entre ambiente cli-
mático, paisagens, humanos e animais selvagens e domesticados assolados 
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pelas invernadas só nos é relevante quando – em vez de ressaltarem desseme-
lhanças entre seus contornos orgânicos ou inorgânicos e suas capacidades de 
transmissão de informações – permite ver o campo medial, isto é, o meio bio-
físico e ético-emocional capacitado pelos encontros que é resultado tanto de 
um perfil ecológico local quanto de sinais voltados para as elaborações dinâ-
micas das condições da vida futura desses contracenantes com o clima. 
Esses sinais indiciais externados nos meios entre organismos e paisagens 
que juntos vivenciam as invernadas são feitos daquilo que Donna Haraway 
chamaria de “semióticas materiais”: os produtos práticos envolvidos com 
a vida interespecífica que tornam “o sofrimento inerente a um instrumental 
desigual e ontologicamente múltiplo de relações” (Haraway, 2008, p. 72, 
tradução nossa).

Nessa biossemiose como conduta de convivência com a vida climática irre-
gular, a diversidade pedológica dos solos lavados e brejados, os animais e as 
plantas que transpõem as invernadas são peças que não apenas servem de 
ordens para a legibilidade semiótica do tempo vivido pelo homem, eles não 
compõem apenas uma ecologia da percepção humana das transformações. As 
mudanças climáticas não existem apenas porque os homens um dia as aperce-
beram, mas porque esses conviveram com outros entes ônticos que dividiram 
com eles um predicativo transespecífico e inclassificável (Kohn, 2013), e do 
qual defenderemos a proeminência para além da linguagem e à contrafeita das 
presenças de sujeitos (Bateson, 2001): o sofrimento. É apenas quando esse per-
ceptual humano passa a delinear sua existência por meio da convivenciali-
dade sofrível com os outros que também “sofrem como e com ele” (solos 
lavados de suas vidas, víveres naturais de bichos e plantas encharcados), que o 
fenômeno das águas grandes passa a ser um nome para uma ansiedade sazo-
nal; assim como ainda é a ansiedade periódica causada pelo temor dos verões 
compridos e das suas grandes secas.

Os relatos à frente cedem outros pormenores à remontagem da grande his-
tória ecológica do clima global que o neoliberalismo carbonífero e as várias 
aparições do Antropoceno desafiam as agendas disciplinares a refletir (Bauer; 
Bhan, 2018; Stensrud; Eriksen, 2019). São versões de uma biossemiótica serta-
neja do clima para a qual a ideia de “crise hídrica” também pode ser entendida 
pelo sentido menos comum – pois inverso àquele da causticante escassez de 
água – da convivência difícil com a umidade excessiva.
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Sertanias do Alto Parnaíba: cursos d’água da pesquisa

As campanhas das pesquisas de campo que geraram a coleção dos dados aqui 
comunicados foram realizadas em duas regiões sul-piauienses entre 2019 e 
2022: em territórios negros rurais quilombolas do sudeste do estado, municí-
pio de São Raimundo Nonato, onde foi desenvolvido o projeto-matriz,1 e entre 
núcleos de povoamento brejeiros situados entre as áreas de influência dos rios 
Uruçuí Vermelho e Preto, Bacia Hidrográfica do Alto Rio Parnaíba, região sudo-
este do Piauí.2 Em ambos os projetos, privilegiou-se a abordagem da convivên-
cia das populações radicadas naqueles territórios com as águas em suas 
formas de aproveitamento natural e manejo técnico.

A síntese colocada em apresentação retorna às informações geradas pela 
segunda pesquisa, aquela realizada no sudoeste piauiense entre núcleos popu-
lacionais brejeiros. A proposta do projeto era acompanhar novas convivências 
ético-morais e emocionais com o solo e com os recursos biofísicos da Caatinga e 
do Cerrado por parte dos viventes das terras de brejo, diante de um contexto de 
progressiva maquinação do campo promovida pela frente agrícola do Matopiba.3

Das implicações dessa primeira projeção de dados, passou-se a acompa-
nhar também as biointerações e biossemioses entre os viventes em geral e a 
abundância das águas provocadas pelas grandes invernadas. As atipias do fenô-
meno climático eram observadas pelas experiências locais através das trans-
formações na paisagística, nas relações entre brejeiros e a diversidade biótica e 
na produtividade agropastoril de base tradicional desafiada pelos grandes 
volumes pluviométricos que incidiram entre os inícios dos anos de 2019 e 
2022. É nesse entrecho temporal que a pesquisa pôde acompanhar a aparição
das águas grandes, de proeminência lida pela ampliação do volume da calha do 

1  “Água corrente: abordagem dialógica para a avaliação do Programa Cisternas: água para produ-
ção em comunidades negras rurais quilombolas no município de São Raimundo Nonato, 
Piauí”. Projeto de pesquisa de apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq).

2  “Tratores do Senhor nas terras do Pai: dominar e adumar o chão conflagrado no Cerrado piauiense”, 
projeto de pesquisa apoiado pelo Programa Nacional de Pós Doutorado/Capes (PNPD/Capes).

3  Região de delimitação não precisa disposta entre os estados do Maranhão, Tocantins, Piauí e 
Bahia (Matopiba) que tem recebido incentivos fiscais e infraestruturas após ser focalizada por 
agentes nacionais e internacionais da especulação agropecuária.
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rio Uruçuí Vermelho e dos seus complexos de lagoas e rios secundários e na 
umidade excessiva das terras de brejo. A pergunta de instrução heurística que 
fazíamos através daquela pesquisa era como os sinais das mudanças climáti-
cas vinham sendo apreendidos e organizados ao intento de compatibilizar 
novas convivências entre os viventes dos territórios brejeiros e aquilo que eles 
conheciam por águas grandes.

Tal questão dirigiu o aprimoramento de uma metodologia particular de 
observação direta dos universos multiagentes envolvidos nas éticas de convi-
vência e de adaptação ao ambiente climático das invernadas. As observações se 
concentraram nos cotidianos laborais onde era possível acompanhar os produ-
tos daquilo que Antônio Bispo dos Santos (2015, p. 52) chama de biointeração: os 
processos de “reedição da natureza” pelo esforço produtivo dispendido em 
momentos em que as “energias orgânicas” são, pela via do trabalho coletivo e 
das relações com os viventes, gastas e reintegradas às paisagens multinaturais: 
algo que, à frente, na condução etnográfica, será ilustrado pelo compartilha-
mento compassivo de recursos e territórios entre os animais selvagens e de 
criação e os humanos das terras de brejo. E, em meio à garantia da manutenção 
dessas biointerações, também o acompanhamento, no contexto do trabalho de 
campo, da forma como os recursos hídricos pluviais envolviam essas vidas por 
meio dos desafios trazidos pelas suas escassezes ou pelo descontrole de suas 
abundâncias.

As visitas a campo se deram em datas e períodos variados dos meses da cha-
mada quadra chuvosa – que, para o calendário climático sertanejo, vai, aproxi-
madamente, de janeiro a abril –, entre 2019 e 2022; geralmente realizando 
estadas de duas quinzenas separadas desse período: no seu começo (época de 
plantio de algumas espécies da agricultura brejeira) e ao fim das quadras chu-
vosas anuais (período de retomada das caças e de manutenção das roças de 
tubérculos e da colheita de leguminosas).

As informações aqui compartilhadas foram sintetizadas a partir da aprecia-
ção de uma série de registros audiovisuais e de notas de campo que se deti-
nham sobre os conhecimentos biossemióticos de três interlocutores dos 
núcleos de povoamento brejeiros do município de Gilbués, Piauí: Brejo do 
Miguel, Lagoa dos Martins e Boa Esperança, complexo territorial onde vivem 
cerca de 87 indivíduos que, de forma particular, integram suas atividades agro-
pastoris e extrativistas aos ambientes da calha do rio Uruçuí Vermelho, ao 
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curso e às terras dos chapadões do Brejo do Miguel e às terras de vazante da 
Lagoa dos Martins.

A seleção dos diálogos desses interlocutores se deve pelos seus protagonis-
mos comunitários como mestres e mestras das práticas biointerativas primor-
diais daquele território: Carlos Genivan (47 anos), Edília Souza (34 anos) e 
Armando Matias (38 anos)4 são localmente reconhecidos pelas suas lideranças, 
habilidades e empenhos com as atividades da caça, pelo pastoreiro de gado 
solto nos chapadões e como agricultores e mantenedores das terras de brejo. As 
sensibilidades perceptuais e técnicas sobre a aparição de uma vida climática 
irregular que buscávamos entre aqueles interlocutores se aproximavam, por-
tanto, daquilo que Haraway (2016) nomina de sympoiesis (simpoiesis) e symbio-
genesis (simbiogênese); isto é: procuramos construir acessos às suas vivências 
em torno, respectivamente, dos encontros multinaturais do “fazer-com” 
(making-with) (entre espécies companheiras que inscrevem e realizam seus 
mundos de forma mutual) (Haraway, 2016, p. 58) e dos “processos dinâmicos de 
reorganização da vida”, por razão da aceleração das mudanças ambientais 
(Haraway, 2016, p. 61, tradução nossa).

Ao longo desses contatos, percebeu-se que a convivência com esse mundo 
sertanejo ameaçado a diluir-se pelas torrentes d’água passava não apenas pela 
descritividade técnica dos desafios humanos enfrentados pelo acidente cli-
mático, mas pelo acompanhamento das emissões de gestos que se davam na 
intimidade relacional de todos os organismos e paisagens. Como justificare-
mos teoricamente, para ter dessa intimidade relacional as expressões materi-
ais de “outros que sofrem à minha semelhança, que sofrem comigo”, era 
necessário reconhecer emoções sofríveis expressas nas interações indistintas, 
e sem sujeitos, entre todos aqueles que tentavam viver entre as águas grandes: 
como no desespero do rebanho perdido do seu criador entre a lama e o capinzal 
alto que cresceu depois das chuvas persistentes, do relato de Carlos Genivan 
(47 anos); ou no afogamento das campinas secas e dos seus palmeirais sagra-
dos, onde, antes das chuvas inquietas, coisas como “donos cosmológicos” das 
paisagens (Oliveira, 2016, p. 117) se movimentavam ante os olhos de Edília 
Souza (34 anos), e que agora as águas inaturais das invernadas longas roubavam 

4  Optou-se pela atribuição de onomásticas fictícias aos interlocutores.
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o misterioso de suas aparições; ou na morte encharcada das roças de maniva e 
aipim mantidas comunitariamente, que dentro da terra apodreciam seus 
tubérculos trazendo fome aos homens e aos animais selvagens que – mesmo 
sob protestos e persecuções diárias – sobrevivem de forma condescendente da 
mesma roça-de-verão dos “seus” agricultores e caçadores.

Sofreres coparticipados

“Como fazer o clima e as urgências climáticas ‘aparecerem’ àqueles ainda pouco 
atentos às razões dessas mudanças?” é uma questão que climatólogos e 
comentadores do Antropoceno têm feito e, imediatamente, anunciando tenta-
tivas de soluções teóricas, técnicas e políticas. Esta também é uma maneira de 
dar visão à questão, só que apresentada de forma etnográfica do encontro entre 
os nossos projetos de pesquisa e os viventes brejeiros do noroeste piauiense.

Para uma cobertura etnográfica parcial ao problema da percepção cli-
mática, a primeira observação a se promover é a de que “fazer aparecer o clima” 
aos destaques fenomênicos que imprimimos sobre a realidade é uma questão 
de realizar “reagrupamentos” de sinais que antes pareciam desindexados. Em 
The ecological approach to visual perception, de 1979, clássico do assunto da per-
cepção ambiental, James Gibson (2015) chama de “ambiente” o meio atmos-
férico que se faz existir através das mudanças deduzíveis, e onde o ar se torna 
real em sua mutabilidade. É o agrupamento dos estados atmosféricos que 
garante sua existência perceptual. A percepção é, portanto, dependente de con-
juntos de transformações e reversões:

Por vezes há gotas ou gotículas de água no ar, chuva ou nevoeiro. Anualmente, 

em algumas latitudes da terra, o ar torna-se frio e a água transforma-se em gelo. 

[…] A chuva, o vento, a neve e o frio, estes últimos aumentam em direção aos 

polos da terra, impedem que o ar seja perfeitamente homogêneo, uniforme e 

imutável. (Gibson, 2015, p. 15, tradução nossa).

Autores como Ingold observariam que propositores da psicologia perceptual 
como Gibson ainda tendem a estender a distinção da entidade mundo-em-si 
daquela da percepção. As mutabilidades das coisas atmosféricas que fazem o 
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clima existir ao percepto humano ainda seriam, para eles, como “substâncias 
congeladas do mundo” (Ingold, 2007, p. 28, tradução nossa). De forma contrá-
ria, e pela sua própria afirmação de contraste parcial de ideias com Gibson, 
Ingold encontra a percepção do ambiente climático nos processos de “mudo-
formação” e de habitação que ocorrem nas evoluções de superfície em que 

“tanto os perceptores como os fenômenos que eles percebem estão necessaria-
mente imersos” (Ingold, 2007, p. 28, tradução nossa). Nesse sentido, a percep-
ção nem é o capacitante cognoscente prévio, nem um subproduto humano da 
experiência, mas um medial entre os agentes coabitantes do mundo, e para os 
quais são inseparáveis percepção e fenômeno; pois também é inseparável o 

“ser agente” e o “ser mundo”. É desse encontro entre ideias que se destaca a sua 
distinção bastante conhecida entre clima e ambiente:

O clima é uma abstração composta de uma série de variáveis (temperatura, pre-

cipitação, pressão do ar, velocidade do vento, etc.) que são isoladas para efeitos 

de medição. O ambiente, pelo contrário, tem a ver com a sensação de estar 

quente ou frio, encharcado pela chuva, apanhado por uma tempestade, e assim 

por diante. Em resumo, o clima é registrado, o ambiente, experienciado. (Ingold; 

Kurttila, 2000, p. 187, tradução nossa).

Com Gibson, reforçamos a compreensão sobre o aspecto de que o ambiente cli-
mático conduz estados perceptivos amalgamando as manifestações fragmen-
tárias atmosféricas e as classificando por meio de grupos de transformações 
que aparecem nos “meios, nas substâncias e nas superfícies que os separam” 
(Gibson, 2015, p. 12, tradução nossa, grifo nosso). Mas como ocorre a percepção/
fenômeno das evoluções ambientais onde aparecem os quadros da “grande 
aceleração” e das suas crises climáticas sucessivas (McNeil; Engelke, 2016), 
como no caso das invernadas das sertanias piauienses? A que conta olharmos 
as participações das emoções daqueles que juntos sofrem com a aceleração das 
atipias do clima no Antropoceno? Para dar conta de encontros entre sofrimen-
tos interespecíficos, a emoção pode ser abordada como um tema ecológico, 
como um vivencial sem sujeitos, ou fora dos sujeitos?

As emoções envolvidas em “estratégias de comunicações transespecíficas” 
(Kohn, 2013, p. 132, tradução nossa) de perceptos sobre mudanças climáticas das 
quais trataremos ocorre em ambientes de “exibição de uma medialidade” 

Potyguara Alencar dos Santos; Márcia Leila de Castro Pereira10



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660409, maio/ago. 2023

(Agamben, 2008, p. 13), pois o que as tornam visíveis não são os sujeitos ou as 
suas ações, mas o meio como tal: são encontros entre interagentes ambientados 
dos quais não precisamos sobressalientar suas naturezas, nem suas condições 
primeiras e últimas de sujeitos, para enfatizarmos as emoções que codividem. 
Territórios emocionais discernidos para além da especificação das diferenças 
entre sujeitos são aqueles que – como nos explicam a “geografia emocional” 
(Davidson; Bondi; Smith, 2005) e a “ecologia política das emoções” (Sultana, 
2015) – podemos apreender “experiencialmente e conceitualmente em termos 
de sua mediação e articulação socioespacial, e não como estados mentais subje-
tivos inteiramente interiorizados”, e diante dos quais devemos refletir sobre 
como a “degradação ambiental e as crises de recursos podem produzir emoções 
diferenciadas que influenciam as próprias formas como os recursos são imagi-
nados, acessados, usados e controlados diariamente” (Sultana, 2015, p. 634, 
tradução nossa).

Para tratarmos dessas emoções sem sujeitos, convidamos a um reencontro 
com o problema pouco explorado do “limite da linguagem” presente na silo-
gística predicacional anticlassificatória desenvolvida por Gregory Bateson 
(2001) em seu célebre ensaio de 1980 “Men are grass: metaphor and the world 
of mental process”, quando propõe uma revisão do silogismo socrático. O silo-
gismo é a proposição de premissas concatenadas e finalidade lógica e dedutiva 
demonstrada por Aristóteles, no seu tratado Organon (Analíticos anteriores). 
Nessas proposições, quase sempre é o homem que marca o centro dos enuncia-
dos categóricos:

Os homens morrem.

Sócrates é um homem.

Sócrates morrerá.

(Bateson, 2001, p. 41, grifo nosso).

Para Bateson, as relações interespecíficas da grande história das coevoluções 
biológicas acontecem seguindo não o silogismo socrático, mas o silogismo da 
planta, em que os equivalentes não são os sujeitos coincidentes (“se é homem, 
morre”), mas os predicados compartilhados. Bateson atribuiu a autoria do silo-
gismo da planta ao psiquiatra alemão Eilhard von Domarus (1893-1958), que 
acreditava que os seus pacientes esquizofrênicos e os poetas tendiam a racioci-
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nar seguindo anúncios lógicos em que sujeitos eram desprivilegiados em 
função dos predicados das proposições:

A planta morre.

Os homens morrem.

Os homens são plantas.

(Bateson, 2001, p. 41, grifo nosso).

Ao reforçar que este é o único silogismo aplicável à compreensão da história 
das convivências entre espécies, Bateson está supondo que a metáfora tem 
possivelmente mais valor explicativo para o universo biológico do que a “clas-
sificação”, que trabalha discernindo e associando, comparativamente, sujeitos, 
e não os predicados, como centros da ordenação da experiência dos relaciona-
mentos interespecíficos. Dessa forma, o silogismo da planta

[…] não está preocupado com a classificação nesses mesmos moldes (simbólicos) 

[…] está interessado na equação dos predicados, não de classes e sujeitos de sen-

tenças, mas com a identificação dos predicados. Morre – morre, aquele que 

morre é semelhante àquela outra coisa que morre. (Bateson, 2001, p. 43).

Ao propor a supressão dos sujeitos das proposições que enunciam o universo 
interespecífico, Bateson indiretamente admite que também se tornam inope-
ráveis os predicados, já que ambos são interdependências estruturais de um 
mesmo campo humano e sistêmico de linguagem e significação; enfim, torna-
se inaplicável a função classificatória em geral promovida pelos silogismos 
categóricos do aristotelismo que foram reproduzidos das biologias às antropo-
logias modernas para a descrição “lógica” das diferenças entre identidades. 
Logo, nesse universo em que plantas e humanos sofrem e morrem juntos, as 
relações ocorrem num ambiente prévio à própria metaforização, anterior ao 
próprio enunciado classificatório falso capacitante da vida. Pois a vida interes-
pecífica não carece de seus enunciantes para existir, não precisa da interposi-
ção de um “terceiro” (Crapanzano, 1982) entre os humanos e os viventes em 
geral. Terceiro que seria algo mais ou menos coincidente àquilo que conhece-
mos por linguagem:
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Vocês compreendem, se é verdade que o silogismo planta não exige sujeitos 

como a matéria de sua construção e se é verdade que o silogismo Bárbara (o silo-

gismo de Sócrates) realmente exige sujeitos, então também é verdade que o silo-

gismo Bárbara não poderia ser útil antes da invenção da linguagem de sujeitos e 

predicados. (Bateson, 2001, p. 43).

Ainda é possível tratarmos de emoções entre espécies, viventes em geral e pai-
sagens, se o emocional interespecífico e geoambiental pode ser inexprimível 
pelo “terceiro”, pela linguagem compartilhada? Ao modo promovido por alguns 
ensaios etnopsicanalíticos de Crapanzano (1981, 1982), chamamos de terceiro

“toda tipificação que, sendo garantidora do significado”, permite o jogo e a cir-
culação do desejo entre o “eu” e o “outro” das relações (Crapanzano, 1982, p. 181, 
tradução nossa). A afirmação do terceiro implica considerarmos as “cadeias de 
significado, as ordens simbólicas, a cultura e a gramática que servem para 
estabilizar” a díade “eu-e-o-outro” (Crapanzano, 1982, p. 197, tradução nossa). 
Nos relatos que abriremos à frente, as emoções que circulam entre os viventes 
brejeiros – embora sustentadas por indexações de sinais não verbais – serão 
sempre expressas pelo vivente humano no lugar de outros que, como ele, 
sofrem com a excessiva umidade: solos, preás, vacas, roças de aipim. Porém, 
essa expressão do sofrer que lota todos esses organismos de uma identificação 
por sinais orgânicos não é nascente de uma matriz intersubjetiva “governada 
por um conjunto de convenções determinantes (ou metapragmáticas)” 
(Crapanzano, 2005, p. 375) que geram apenas uma linguagem abstrata como 
mediatização da comunicação e como fim.

Supor que o despontamento das minhas emoções está indivisivelmente 
nos outros e em mim, nas “extensões das subjetividades” confluentes ao meio 
material dos que sofrem juntos (Despret, 2011, p. 251), ao invés de individual e 
separadamente apenas em mim ou apenas nele e nas nossas linguagens, signi-
fica dispor o tema emocional em superfícies pragmáticas e nos meios, substân-
cias e superfícies de contato e de transmissão de diferenças perceptuais sobre 
o ambiente (Gibson, 2015; Ingold, 2007). É apenas nesses aclimatados provoca-
dos pelas fronteiras ônticas da realidade que a emoção mostra sua relevância 
nas apresentações dramáticas dos organismos que padecem porque sofrem 
juntos: a morte das roças de aipim provocadas pelo solo encharcado dos chapa-
dões que assolam, a um só tempo, a vida dos homens e dos animais selvagens; 

Sertanias que morrem d’água 13



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 29, n. 66, e660409, maio/ago. 2023

a morte pela água excessiva provocada a uma palmeira que cresceu no leito de 
um lago intermitente, que com sua morte pela umidade levou consigo o fim de 
uma aparição que vivia naquele corpo d’água. Esses são fins que levam consigo 
outros fins em suas torrentes, e que dramaticamente se unificam, em termos 
sentimentais, na forma das múltiplas expressões de um ecological grief (luto 
ecológico): “uma experiência emocional ancorada nas perdas imediatas ou 
antecipadas pelo fim dos espaços naturais apreciados, ecossistemas e espécies 
causadas pela mudança climática” (Cunsolo; Ellis, 2018, p. 278, tradução nossa).

O luto ecológico e as expressões pesarosas pela degenerescência das paisa-
gens dentro dos cenários das invernadas apresentam as percepções emocionais 
dos viventes aos “horrores do Antropoceno”, que, no geral, costumam paralisar 
os humanos entre a “devastação e o consolo nostálgico” (Dillon, 2018, p. 20, tra-
dução nossa). Porém, abordar ecologicamente essas emoções, em vez de 
apenas descrever as catatonias humanas provocadas pelos abalos com as 
perdas dos seus recursos paisagísticos, pressupõe buscar pelos sinais indiciais 
e pelas ordens de indexações que perfazem uma semiose das relações entre 
entes que podem sofrer juntos, e que aparecem no próprio mutualismo muli-
tespecífico e participativo que existe dentro do contexto vivo de uma história 
local em pleno acontecimento. Assim, mais próximos do que Haraway (2008, 
p. 77) nomina de “compartilhamento de sofrimento”, chamamos de sofreres 
coparticipados as participações nos encontros que se passam em quadros rela-
cionais que têm um futuro impredicante, em aberto, realidades da grande ace-
leração do Antropoceno onde os viventes participam biossemioticamente dos 
seus sofrimentos e podem – também pelas emoções despertas em seus lutos 
ecológicos – extensionar suas histórias e implicações vitais nos futuros exis-
tenciais infindos uns dos outros.

O geoambiente climático e emocional das terras de brejo

“O brejo e o chapadão são unidos, são juntos” – esta é abertura dada ao mundo 
brejeiro por Armando Matias (38 anos), caçador, agricultor e vaqueiro natural 
do núcleo comunitário de Brejo do Miguel. Seu conhecido território de caça e 
de solta do gado para pasto é formado por essas duas paisagens integradas: os 
altiplanos dos chapadões, onde criações animais e caças (preás, tatupebas, 
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pacas e mambiras5) dividem a mesma campina e os cursos úmidos dos brejos, 
que correm ao sopé dos chapadões. A interinfluência geoambiental desses dois 
ambientes aparece nas vidas que trafegam entre eles:

Os bichos também tão nos dois lugares [chapadões e brejos]. O bichinho do 

mato, a caça, vem beber no brejo; o boi também. Eles ficam pra lá e pra cá. Nesse 

desce-e-sobe; principalmente quando tá no verão comprido. Come e descansa na 

campina do chapadão, bebe no brejo. Desce-e-sobe pelo comer e pelo beber 

deles. É assim. Isso é uma beleza, porque todos [animais selvagens e gados] têm 

aquilo pra viver! A solta do gado também é o lugar da caça viver. (Armando 

Matias, 38 anos. Excerto A1/2019).

Além da transumância natural pela alimentação e saciação da sede que 
garante a convivência das espécies de criação e selvagens entre as duas paisa-
gens, brejos e chapadões, como geomorfologias dinâmicas, também dão respos-
tas reativas às movimentações das águas. Como explica Armando, esses 
ambientes são amoldados pelo equilíbrio físico garantido pelo maior ou menor 
nível de precipitação.

Quando chove certo… assim: quando chove bem, de molhar a terra, essa água desce 

do chapadão e cai aqui no brejo. A terra molhou lá. E aqui a água chega mansa, 

sem encher demais o brejo. Porque é assim: água que cai muito e corre rápido 

demais, aí no chapadão, não é boa pro brejo. Ela nem diminui a sede da terra do 

chapadão, que é muito seco, e nem é bom pro brejo: enche muito, fica aquela 

água grande. Ruim pra bicho, pra gente, pra planta! Ruim mesmo! E no chapadão, 

lava aquela terra-de-areia dele. Fica uma terra lavada, só o sôlo; como a gente diz. 

Fica ruim demais pra nascer o capim natural. Com essa água grande, pesada 

demais, a terra fica lavada e cria esses buracos. Fica difícil pra planta, pra caça e 

até pro gado, que precisa daquele chão bom. Senão nada cresce, né? Em terra 
lavada, nada cresce! (Armando Matias, 38 anos. Excerto A2/2019).

5  Tamanduá-mirim (Tamandua tetradactyla).
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A “medida certa da água” – o chover certo, o chover bem mensurados pelos bre-
jeiros de forma relacional tanto pela sua abundância quanto pela velocidade e 
concentração com que a água cai do céu –, é aquela em que a precipitação não 
interfere na sedimentação adequada dos recursos do solo, que mantém as 
terras temporariamente úmidas, sem as lavar, ou seja, sem resultar no escorri-
mento dos seus nutrientes; provocando as manchas da desertificação. Os 
viventes dependem tanto da boa qualidade das terras dos chapadões quanto 
das terras de brejo, que também não podem estar úmidas em demasia. Há uma 
interatividade ideal entre as águas das invernadas e as superfícies pedológicas 
dos chãos dos brejos e dos chapadões. Tal interatividade terá rebatimento 
sobre a manutenção das caças, dos animais de criação e dos humanos. É no 
próximo verão que esses viventes sentirão os efeitos das grandes águas, quando 
as colheitas perdidas fizerem falta nos estoques comunitários e quando os cha-
padões forem campinas de terras lavadas, empobrecidas de suas camadas de 
nutrientes.

As percepções de Armando sobre essas biointeratividades das superfícies 
dos relevos e das águas também fazem aparecer classificadores pedológicos 
desses ambientes: terras-de-areia e sôlos são os chãos pedregosos e com pouco 
substrato vivo; eles ficam abaixo das camadas orgânicas do solo natural e ocor-
rem, respectivamente, nos chapadões quando secos e quando lavados; 
enquanto terras-de-areia são os chãos abundantes de sedimentos orgânicos 
próximos dos brejos, e que são aproveitados pelas culturas agrícolas tradicio-
nais do aipim, da maniva, do feijão e do milho. A vida nessas terras que preci-
sam estar úmidas e secas na medida e no tempo certos depende desse cálculo 
natural que irá determinar abundâncias, boas colheitas ou a morte por afoga-
mento, pela “sequidão úmida” das plantas:

[…] as roça que a gente tem na terra de brejo, que fica perto do brejo, ela pega tudo 

que vem aí do chapadão, aquela terra boa. Mas essa terra não pode tá lavada
demais, porque o chapadão se acaba. Não tem bicho de caça, as plantas que dá
fruta morrem, não nasce capim bom pra gado. Fica só o sôlo. Chuva demais não 

presta por isso: prejudica lá e aqui no brejo. […] é cair água grande no chapadão e 

a roça aqui embaixo ser difícil: a maniva apodrece na terra, incha d’água. Nem 

bicho come. A gente panha [apanha] bem quando chove certinho, chove devagar, 

naquele tempo. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A3/2019).
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Os verões compridos da expressão de Armando são as secas que transpõem 
seus períodos regulares. Aparentemente, parecem mais curtas desde 2019. Tal 
dado nem sempre é lembrado com felicidade pelos brejeiros, embora as águas 
ali sejam sempre bem-vindas. Afinal, trata-se de uma das regiões com os meno-
res índices pluviométricos do país, se nos basearmos nas precipitações ocorri-
das nas últimas décadas (Silva et al., 2013).

No Gráfico 1, pomos em contraste as zonas de concentração de chuvas e da 
estiagem segundo as previsões do calendário pluviométrico do estado do Piauí 
aferidas pelos órgãos oficiais – que, no caso, são aquelas registradas pelos bole-
tins do Instituto Nacional de Meteorologia (Inmet) e da Embrapa Meio-Norte – 
e as percepções pluviométricas brejeiras, seguidas dos seus léxicos classifica-
dores do ambiente climático: verões compridos (estiagem), chuvas boas (modera-
das), invernos grandes (acima da média) e águas grandes ou invernadas (muito 
acima da média).

Gráfico 1. Calendário pluviométrico oficial e calendário da percepção pluviométrica bre-
jeira. Os retângulos em tons de azul delimitam os períodos mensais das precipitações 

regulares, das chuvas boas (moderadas), dos invernos grandes (acima da média) e das 
águas grandes ou invernadas (muito acima da média). Os retângulos em laranja locali-
zam a extensão dos períodos da estiagem. Já as barras tracejadas e as setas em verde, 

vermelho e roxo demarcam, respectivamente, os meses em que iniciam o inverno, o verão
e as invernadas (águas grandes), segundo a percepção climática brejeira. 

Fonte: Elaborado pelos autores.
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A referência ao verão como período de seca é uma das inversões comuns da 
classificação climática do mundo campesino do Nordeste brasileiro. Naquela 
realidade, o verão é o momento das longas estiagens, das secas persistentes. Ele 
é coincidente aos meses do inverno e da primavera do calendário climático 

“regular”. Enquanto o inverno marca o período da quadra chuvosa, que é coinci-
dente aos meses de verão e de outono do hemisfério sul, e que costuma ir de 
fevereiro a maio.

Bem antigamente, era assim: aquela chuva boa vinha mais certa lá pra fevereiro, 

março; por aí assim. Pronto, começou inverno! E ia acabando lá pra maio; a terra 

começava a secar bem mais lá pra maio, junho. Hoje, com essas invernada, tem 

vezes que a chuva começa forte já lá em dezembro… Ora, teve ano aí da chuva vim
caindo lá de outubro. Muita água! De dizer: “O que é isso, meu Deus?!” Aí teve ano 

que foi aquela chuva no tempo certo, mas também foi aquela água de se acabar. 

Muita chuva de uma vez só. Água grande mesmo! Cabou roça de maniva, bicho 

não vivia em paz. Aquela coisa. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A4/2019).

O Gráfico 1 e o excerto narrativo acima fazem perceber que os desequilíbrios 
pluviométricos têm sido registrados pelas populações brejeiras do noroeste 
piauiense de duas maneiras: as invernadas – como são chamados os períodos 
das águas grandes – ou têm começado de forma intensa dois, três meses antes 
do período regular de início da quadra chuvosa, por volta de novembro e 
dezembro (por vezes até antes), ou ocorrem na forma de precipitações concen-
tradas: grandes volumes d’água que caem torrencialmente nos meses de feve-
reiro e abril, parando de forma abrupta nos meses seguintes.

[…] a gente tá perdendo aquele senso! Quando meu vô era vivo, ele sabia certinho 

dizer quando tinha verão comprido e quando ia ter chuva. Ele fazia as experiência, 

como a gente diz: via uma planta que brotava cedo, o jeito dos bichos, as nuvens, 

o céu. A gente sabia reparar no tempo e dizer. Mas com essas invernada toda de 

uns tempos pra cá, isso ficou mais difícil. As experiência falham muito, não dão 

certo. A gente não sabe quando vai vir chuva ou vai cair essa invernada. A gente 

também não sabe quando a chuva pode começar. É aquela confusão. Por isso, o 

povo aí já abandonou as experiência, tem esquecido mais delas. (Armando 

Matias, 38 anos. Excerto A5/2019).
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As aparentes intercorrências climáticas registradas nos últimos quatro 
anos (2019-2022) aparecem não apenas nos vínculos entre águas, solos e viven-
tes. Elas também surgem nas imprecisões das experiências. Comuns às habili-
dades dos chamados “profetas das chuvas” (Taddei, 2017), as experiências são as 
previsões climáticas sertanejas que, olhando para além dos fenômenos atmos-
féricos, procuram prever a qualidade do próximo inverno: se será de chuva boa, 
de água grande ou de persistência da seca. As experiências são feitas de um per-
cepto ambiental em que participam das medições climáticas outros interagen-
tes não atmosféricos: o aparecimento de uma espécie de formiga antes do 
início das chuvas; uma planta que começa a soltar de forma excessiva sua seiva 
pelos laivos de faca que os humanos deixam intencionalmente no seu caule; o 
sumiço cedo ou tardio de algumas caças, que anunciam a qualidade do inverno 
procurando abrigos seguros.

As precipitações das águas grandes complicam as convivências entre esses 
sinais prospectivos. Elas tornam imprecisas as relações ecossistêmicas que até 
então serviam de conteúdos às previsões, assim como acabam desorientando 
as memórias conservadas pela natureza: as paisagens e os seus viventes já não 
trocam referenciais com os homens, fazendo com eles uma semiose especula-
tiva sobre um futuro climático comum; como se o mundo já não fosse mais afe-
tivo e generoso em sua legibilidade. Afinal, a existência de uma linguagem 
objetificada a anunciar e a propalar previsões climáticas tem ancoragens dire-
tas nas experiências e objetivos de cada previsor, que, por sua vez, sustentam-
se em sinais geoambientais recorrentes ou em atipicidades que se repetem de 
tempos em tempos (Pennesi, 2015); embora, é claro, “os previsores e os ouvido-
res nem sempre interpretam as previsões da mesma maneira, e as avaliam 
usando diversos critérios” (Pennesi, 2015, p. 3).

As águas grandes produzem emoções reversas àquelas da afinidade prospec-
tiva de antes: a sensação de inexatidão, a queixa, a desconfiança e o conse-
quente esquecimento das experiências. Essas águas tiram o suporte 
naturalístico de valor temporal que mantinha as memórias sociais e climáti-
cas unificadas:

A gente tá perdendo aquela confiança de dizer assim: “Ah, esse inverno vai ser 

bom porque os pebinhas [tatupeba] já sumiram da mata, se esconderam cedo!”. A 

gente perdeu a confiança nessas experiência do avô. Olhar se o peba tá mais por aí 
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solto ou escondido na loca pra aguardar a chuva não é certeza de nada. Porque a 

gente vê uma coisa, mas o invernão vem do jeito que vem e mostra outra. E a gente 

esquece, esquece de olhar o tempo. (Armando Matias, 38 anos. Excerto A6/2019).

Não podendo trocar referenciais sobre o amanhã com os outros viventes, os 
homens se desabilitam a trocar sinais entre eles mesmos. E assim, implausí-
veis, imprecisos e mais distantes do prazer imaginativo que fortalecia suas 
convivências intra e interespecíficas, passam a viver de sobressaltos. As águas 
grandes são tema de um desacordo probabilístico e sentimental que atinge a 
continuidade dos encontros cosmoambientais entre os organismos e as paisa-
gens que ansiavam e dramatizavam juntos ou pela chegada das chuvas boas ou 
pela persistência dos verões compridos.

Sofreres que padecem juntos

“Pra gente que tem aquela espera pela chuva, não era ruim essa água no começo. 
Mas a gente não sabia que ela trazia estrago pra chapada e o pro brejo” – a 
expressão de Edília Souza (34 anos) refaz os espantos pela chegada das águas 
grandes. Edília é natural do povoado brejeiro de Lagoa dos Martins, que dista 
dois quilômetros de Brejo do Miguel. Junto com o seu esposo e os seus dois 
filhos, mantém roças de maniva, aipim e de leguminosas variadas nas terras 
pretas brejeiras que unificam os povoados. Diante da sua casa, ela convive com 
uma lagoa intermitente: o corpo d’água sempre secava seu leito a partir de 
maio, quando as chuvas cessavam. No centro daquela paisagem, desponta o 
tronco alto de uma palmeira solitária, uma carnaúba (Copernicia prunifera) que 
os moradores tratavam como uma encanturia, pois diziam que a planta se 
movimentava quando o leito do corpo d’água secava; seu tronco parecia deam-
bular misteriosamente pela extensão da lagoa seca, como que procurando por 
água nas estiagens longas. Quando as águas grandes vieram, evitando que a 
lagoa perdesse seu recurso hídrico acumulado, a palmeira nunca mais se movi-
mentou. Como em outros contextos, onde itens das biotas florestais (como nas 
florestas de palmeiras, que predominam em parte do Cerrado piauiense) res-
guardam “donos cosmológicos” (Oliveira, 2016, p. 117) e outros posseiros incor-
póreos que podem abandonar ou serem expulsos de suas matas ante os 
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manejos humanos da flora original, a aparição das invernadas – manifestação 
indireta de uma presença humana atribuível às ocorrências do Antropoceno – 
havia levado consigo a encanturia da carnaubeira:

Essa carnaubeira que tá aí no meio dessa lagoa, que tem esse tronco fininho, isso 

aí era uma encanturia: era a lagoa secar, e ela começar a andar, procurando 

aquele restinho d’água pra ela viver. Acontecia assim de um dia pro outro: uma 

hora o pessoal dizia que ela tava aqui, outra hora acolá. Era coisa pouca, mas ela 

se movia. Era uma encanturia, ela! Perto dela também tinha umas aparição, umas 

luzes, umas visagens assim. Pois depois que essa lagoa parou de secar, ficando 

assim sempre com essa aguinha que sustenta no verão, a carnaubeira não saiu 

mais do lugar. E se você vê, ela tá morrendo; ela tá verdinha, mas tá com pouca 

folha e tá assim com pouca vida. Parece que aquela coisa precisava procurar 

água. A lagoa seca é que tava melhor pra ela. Essas invernada acabaram com a 

aparição dessa Lagoa da Palmeira. Pra você vê: uma encanturia dessa sumiu com 

essa loucura d’água. Água fez muita coisa se acabar, que Deus me perdoe! (Edília 

Souza, 34 anos. Excerto A1/2019).

Como eventos inaturais, as invernadas parecem ter sequestrado o esforço de 
refazimento dos viventes dos brejos entre as intermitências das secas e das 
cheias. Como explica Edília, a carnaubeira precisava desse movimento de 
recomposição de suas forças: sua vitalidade necessitava dos ciclos certos das 
águas, da escassez que esvaziava o leito da lagoa e das chuvas boas que deixa-
riam umidade na medida certa. Era a inconstância de um leito seco e cheio 
provocado pelo equilíbrio sazonal que permitia que, como uma encanturia, 
uma aparição miraculosa, a carnaubeira se movimentasse a procura dos restos 
de umidade espalhados que garantiriam sua vida durante os verões compridos. 
A face inatural de uma irregularidade climática acabava por roubar o miracu-
loso de outras aparições; aparições menos espantosas do que aquelas das gran-
des precipitações: depois das grandes chuvas que evitaram o secamento 
intermitente da lagoa, a palmeira nunca mais se deslocou pelo leito e as visa-
gens nunca mais foram avistadas pelos caminhantes. Tudo ficou imperturbá-
vel, imóvel como a superfície líquida da lagoa cheia:
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Você vê essa água paradinha da Lagoa da Palmeira, com tudo verde em volta 

dela, a chapada, tudo! Bonito demais! Mas nessa época ela já era pra tá mais seca, 

pra ter descoberto as croas do fundo dela. A raiz da carnaubeira já tava metade 

de fora. É tudo verde, mas tem muita coisa não vai bem quando chove demais. A 

gente que conhece, olha e sente isso. (Edília Souza, 34 anos. Excerto A2/2019).

O que as águas grandes e suas umidades persistentes tiraram dessas paisagens 
foram as transumâncias, os deslocamentos que definem a vida, pois trata-se de 
deixar que as coisas ali ocorram entre padecimentos áridos e refazimentos 
úmidos; e que no meio desses movimentos existissem os próprios viventes 
sofrendo pela sede e ensinando uns aos outros a se recuperarem: assim como a 
carnaubeira que se deslocava à procura dos restos de umidade da lagoa, os 
homens e os animais de criação e selvagens também buscavam as suas cacim-
bas d’água. E ali, em volta delas, dispunha-se uma ética sertaneja interespe-
cífica entre sofreres coparticipados pela mesma estiagem:

No verãozão comprido, quando essa Lagoa da Palmeira secava, era muito engra-

çado! A gente cavava umas cacimbinhas d’água assim no meio dela, pra dar 

aquela água pra tirar pra beber, pra fazer uma coisa em casa. Aí a gente já sabia: 

de manhã cedinho era aquele monte de passarinho, de rolinha e jaçanã; era a 

hora delas beberem água na cacimbinha. Ninguém incomodava, ninguém che-

gava lá perto! Aí, depois, a gente ia lá e tirava nossa água pra fazer um comer, 

uma coisa. Aí, mais à tarde, vinham as vaquinhas. Aí a gente tinha mais cuidado, 

porque elas podiam sujar a cacimba, mas mesmo assim a gente deixava, porque 

sabia que aquela água era importante pra elas viverem. Menino ia lá separar um 

pouco d’água pro boi beber. Aí, no final do dia, vinham um veado, um peba [tatu-

peba], uma caça assim que tava precisada daquela água. A gente voltava a deixar, 

sem matar, sem assustar. Porque o bicho precisava pra aguentar o verão com-
prido. Aí, de novo, era nós, que ia pegar uma água pra casa. E ainda tinha a car-

naubeira, que tava lá por perto, passando do jeito que dava. Ninguém via ela 

andar, mas ela tava se salvando como nós. E assim era o verão todo, até chover de 

novo. (Edília Souza, 34 anos. Excerto A3/2019).

As paisagens e os viventes imóveis, que não caminham à procura d’água, são 
organismos furtados dos movimentos que, miraculosamente, mesmo as plan-
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tas de raízes empedernidas fixadas fundas na terra seca devem fazer para viver. 
O natural é miraculoso, e o miraculoso pode ser natural, quando pensamos 
sobre a insistência dos complexos de relações práticas e imaginativas voltadas 
a especular como a vida continuará e será possível amanhã (Bateson, 2001). 
Enquanto o inatural, que reside mais próximo da morte pelo excesso de umi-
dade, é aquilo que refreia os estados do sofrer com a sequidão, do refazer-se 
desse mesmo sofrimento árido pelo movimento que busca pela água e do acu-
mular aprendizado vivencial enquanto isso. E tudo se passa como se entre as 
espécies e as paisagens existisse uma entropia emocional que as mantêm e 
aprimora seus conhecimentos; como se da “melancolia sertaneja” (Martins, 
2011) – aqui compreendida como uma “geografia emocional” de qualidades 
particulares, pois feita dos sinais da umidade (Davidson; Bondi; Smith, 2005) – 
se erguesse um “projeto de lucidez permanente” (Martins, 2011, p. 42), que é 
baseado na irrefreável perseguição pela manutenção da vida gregária como se 
individual fosse, ou vice-versa. Era à beira da mesma cacimba de águas ralas e 
barrentas que jaçanãs, veados, tatupebas, bois, carnaúbas e gentes se tornavam 
complacentes ante as suas sedes, ao entenderem que apenas juntos transpo-
riam o verão comprido.

O “clima” e as entradas e saídas de cena de estados climáticos não apenas 
sustentam os viventes, eles também dão ambientes e provimentos para que 
os próprios não esqueçam da maneira como se faz a vida continuar. Nuvens, 
ventos, chuvas e sol não somente umedecem, secam e aquecem os cá debaixo, 
eles também capacitam fisicamente o desenvolvimento da vida e a coevolu-
ção quando graduam suas participações ao longo do moto estacional. Pois 
não esquecer como se manter vivo entre o verão e as invernadas é tão ou mais 
importante quanto saber sobreviver aos verões tórridos e às grandes chuvas. 
Como lembrado por Armando, em outro relato, perder a memória dos verões 
compridos é arriscado e comprometedor da própria vida: o vivente brejeiro que 
perde a memória das secas sofríveis e das experiências da espera ansiosa pelas 
chuvas boas está mais perto de padecer, mesmo que rodeado pela água e pelo 
verde abundantes. Pois quando o verão novamente se interpuser entre ele e o 
tempo, o vivente brejeiro precisará mais uma vez saber olhar para as paisa-
gens e espécies para com elas buscar convivência e interpretação para um 
futuro comum. É por isso que desaprender a tradução dos sinais biossemióti-
cos da natureza, por razão de um estado de homogeneização da sensação 
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climática e ambiental, pode resultar na descontinuidade da vida humana e 
da entropia emocional interespecífica que habilita sua sustentação nas terras 
de brejo.

“Apostei tudo numa roça-de-verão de maniva e do aipim. Pra mim, ia ser um 
inverno bom daqueles!” – Carlos Genivan (47 anos), agricultor e pastor de gado 
natural de Brejo do Miguel, relembra a invernada de 2019, quando a subsistên-
cia dos seus três filhos e da sua esposa tinha por garantia as leiras de mandioca 
e aipim que plantou nas terras pretas do brejo. Plantar um verão ou plantar uma 
roça-de-verão é aposta anual que os agricultores brejeiros como Carlos Genivan 
fazem na próxima quadra chuvosa: ele planta uma cultura agrícola no verão, 
esperando que essa seja colhida ao final da invernada. Geralmente são cultiva-
das leiras de aipim e maniva, às vezes intercaladas por leiras de um cereal, 
como o feijão e o milho. Como relembra Carlos Genivan, naquele ano de 2019, a 
roça-de-verão não resistiu à inundação das terras de brejo pelas águas grandes
que desceram dos chapadões:

Aquela água toda deixou a gente espantado. A gente tinha perdido essa experiên-
cia dessa chuva. No começo, era muito bom ver aquilo. Mas naquilo, a gente se 

esqueceu das rocinhas-de-verão da gente lá de perto do brejo… Não é que a gente 

esqueceu! Porque a gente não esquece nossa roça. É que foi muita água! E aquilo 

lavou tudo. Veio água descendo desse chapadão aí, que meu Deus! E nisso, o 

nosso verão [roça-de-verão] se afogou rápido. Eu tinha plantado um verão de 

maniva, milho, feijão e uns pés de macaxeira. Pois, senhor, aquilo apodreceu 

dentro da terra de tanta água. Foi um perdido grande pra todo mundo aqui. A 

gente teve um verão sofrido, com pouca comida. (Carlos Genivan, 47 anos. 

Excerto A4/2019).

Enquanto as águas grandes devassam as produções e embaralham o probabi-
lismo climático, elas também deixam, no contínuo de suas destruições, a 
necessidade do acúmulo das lembranças emocionais da ordem e da desordem. 
Os brejeiros haviam “perdido a experiência” das grandes chuvas do passado. Até 
então, as águas em excesso das chuvas boas eram dadivosas naquele contexto 
de predomínio da aridez. Mas era preciso rememorar os anos das invernadas
caídas nas eras climáticas dos pais e avós para tentar reaver as formas de con-
vivência com a umidade excessiva.
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Aqui nessa região nossa aqui, tinha tido uma invernada grande assim em 1970 e… 

79, por aí assim. Foi um aguaceiro; aguaceiro mesmo! Papai sofreu que só, 

lutando com os bichos e com roça. Mas eu não lembrava direito. Era menino 

demais. A maioria de nós por aqui. A gente não tinha aquela ideia de como foi. 

Porque naquele tempo era tudo pior. Rapaz, eu ficava pensando: como foi que 

eles passaram?! Porque oh vida difícil aquela! Outra vez foi em 2009, por aí 

assim. Mas ali não foi essa água toda como foi em 2019, não. Teve muito foi far-

tura. Dessa última, a gente não tava avisado, não tinha uma experiência. Então 

não tinha jeito de passar bem por aquilo. (Carlos Genivan, 47 anos. Excerto 

A5/2019).

Não havendo lembranças vívidas de outras intempéries do clima e inseguros 
com as experiências incertas que especulavam sobre o tempo, os brejeiros fize-
ram das águas grandes um momento de destaque fenomênico sobre as condi-
ções de toda ordem que garantiriam a vida daquele ano em diante. Essa 
biossemiose incentivada pelo acidente do clima partia de uma capacidade de 
identificar os sofrimentos que se distribuíam entre os viventes e as paisagens. 
O rastreio dos desfazimentos da ordem das convivências com as águas era feito 
não apenas olhando para as nuvens e para as roças encharcadas que trariam 
fome aos homens e aos seus filhos – elementos que naturalmente sempre ins-
creveram na experiência das paisagens a “percepção dos ciclos temporais” 
naturais e inaturais (Mesquita, 2012, p. 68) – mas também para outros organis-
mos que denunciavam as maneiras como cada uma participaria das resistên-
cias futuras uns dos outros.

Foi tanta chuva, que até boi ficou atarantado. Eu ouvi minha vaca berrar aí pro 

mato da campina. Berrando alto. Chamando mesmo, aí na campina do chapa-

dão. Fui lá e panhei ela. Fiquei foi espantado: pra mim, até o boi tava precisando 

de ajuda, no meio daquele aguaceiro e do capim alto. O bicho ilhado no meio de 

tanta água, atoleiro, mato. Nosso boizinho aqui é acostumado com o verão. Olha, 

senhor, no verão seguinte, quando acabou esse chover todo, foi muito sofri-

mento! Os bichinhos que nós caça sumiram mais, a gente notou. Eles têm cos-

tume de entrar nas roças-de-verão nossa e comer uma maniva, destruir um pé de 

jerimum, uma coisa assim. Isso é ruim pra gente, mas bicho do mato sempre faz 

isso. Eles comem da mesma roça que a gente. Aí, a gente vai lá, espanta, mata 
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um, mas eles tornam a voltar. Mas dá pra viver. Acabam comendo da mesma 

roça. Mas o que tinha pra eles comerem, se tava tudo podre dentro da terra?! A 

bem dizer pro senhor, não tinha nem pra gente direito. Água levou tudo. (Carlos 

Genivan, 47 anos. Excerto A6/2019).

Bois que aos mugidos clamam pela orientação dos seus vaqueiros em meio às 
terras ilhadas pelas águas, pelos lamaceiros e pelas vegetações altas, animais 
selvagens que não comerão da mesma roça dos seus caçadores são sinais mais 
intensos sobre um drama comum do que simplesmente aquele dos estoques 
domésticos vazios do próximo verão. O padecimento comum é mais alarmante 
do que o reclame humano pelo trabalho perdido com as roças que se afogaram. 
Pois a fome dentro de um deserto úmido parece ser maior e mais longa quando 
todos os viventes são apenados juntos.

Em meio a tal percepção de que a vida será mais difícil no próximo verão, 
vem à superfície uma deontologia da convivência comensal que até então pre-
cisava ser latente e subentendida a fim de continuar estendendo as interações 
entre viventes para além da completa guerra e do duradouro estado de paz. 
Entre os humanos e as caças, nem a guerra generalizada nem a paz incólume 
garantiriam alimento para as partes. Alcançadas pelos danos trazidos pelas 
águas grandes, as intrigas interespecíficas comuns entre agricultores e animais 
selvagens – que, por meio de pequenos assaltos, consumiam das mesmas roças-
de-verão dos homens, como que cobrando os valores por serem “animais profes-
sores que ensinam aos humanos seus conhecimentos sobre os ritmos da natu-
reza” (Mesquita, 2012, p. 68, grifo nosso) – deixavam de ser vividas somente 
como jogos persecutórios cotidianos, e passavam a ser relembradas como acor-
dos que, para além dos furtos e das queixas, sempre garantiram o desenvolvi-
mento mútuo dos organismos. Desse modo, roças de tubérculos estragadas sob 
a terra encharcada são roças que faltarão, indistintamente, para os humanos e 
para as caças. São ausências que participarão do mesmo sofrimento pela conti-
nuidade da vida durante o verão, quando os homens procurarão pelas caças 
nos chapadões e não as encontrarão; ou as encontrarão em menor quantidade.

Essa ética recuperada pela lembrança das convivências comensais parece 
ser sobressalente de uma identificação emocional vivida pelas medialidades 
substantivas entre os que coparticipam dos seus sofrimentos pelas sobrevivên-
cias e pela ansiedade em transpor um tempo. A própria interpretação dessa 
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ética não é criadora de um códice linguístico deixado para os próximos indiví-
duos lerem e buscarem orientação prática para os seus deveres. Ou talvez até 
seja, mas precisamos compreender, ante o caso aqui explorado etnografica-
mente, que essa linguagem dos traumas provocados pela umidade excessiva 
será sempre ascendente das “semióticas materiais” (Haraway, 2008, p. 72) que, 
ao invés de especularem de forma apenas transcendente sobre o tempo e sobre 
as diferenças biológicas e morais dos seres, passarão a especular sobre eles 
através dos limites mediais das suas vidas futuras.

Não sendo apenas uma linguagem ético-emocional, o sofrimento também 
não é apenas uma transferência intersubjetiva, tal qual sugerida pela função 
do “terceiro” psicanalítico. Os homens não apenas impõem sofrimentos às 
caças, caças não apenas impõem sofrimentos aos homens pelas suas roças 
invadidas; a vida interespecífica não são circuitos de organismos indefinida e 
ciclicamente ressentidos uns com os outros, como ocorre na psique do neolibe-
ralismo carbonífero, que faz da impugnação do prazer e da transferência da dor 
suas ignições políticas cotidianas (Franco et al., 2021). As roças de aipim e de 
manivas são tão mais dos homens quanto dos tatupebas e de outros animais 
que as fazem de estoque. Pois a fome massacrante dos seus organismos pelas 
longas invernadas é um sofrimento sem sujeitos, emoção que faz aparecer o 
meio, esse espaço entre os destinos que sempre foram comuns.

Tratar de emoções sem sujeitos não pressupõe a inexistência dos muitos 
interagentes imiscuídos àquilo que Taddei (2014) chama de ecologia emocional, 
ao abordar os contextos das secas. Tal ecologia faz notar que são muitos e varia-
dos aqueles que, em suas corridas à procura ou em fuga dos recursos hídricos, 
acabam nos fazendo ver que “dada a sua condição de elemento visceral, a água 
se usa, e só pode ser usada emocionalmente” (Taddei, 2014, p. 7). A presumível 
ausência de sujeitos nas vivências sofríveis das catástrofes úmidas do Antro-
poceno informa, antes, como poderia nos ensinar a teoria ator-rede (TAR), da 
falta de centro ignitor das redes sociotécnicas e circuitos emocionais despertos 
por secas e cheias. Em vez de centros ou protagonistas das previsões ou dos 
sofrimentos climáticos, o que se visualiza é que cada parte de uma totalidade é 
indutora de “certas configurações afetivas e certas gramáticas emocionais. O 
enredamento põe em contato gramáticas muitas vezes contraditórias, e, ao 
fazê-lo, reconfigura as redes envolvidas” (Taddei, 2014, p. 7). Resta esperar para 
observar como as populações das sertanias e os vários gestores hídricos e 
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climatólogos se enredarão juntos nas aparições e fabricos discursivos, políticos 
e emocionais em torno das grandes chuvas, se se comprovar suas persistências.

Para além da especulação sobre grandes enredamentos político-ecológicos, 
torna-se ainda mais relevante considerar que pesa sobre as formas de vida que 
vivem dos brejos e das várzeas do rio Uruçuí Vermelho, no Piauí, a maior 
porção das ansiedades, desolações e também mobilizações provocadas pelas 
anomalias climáticas das quais elas não foram causadoras. Olhar precisa-
mente para a aclimatação territorial dessas emoções significa tomar as apari-
ções dos “horrores do Antropoceno” por meio dos valores analíticos das noções 
de justiça ambiental e de justiça social, dignificando o “exame das desigualda-
des e violação dos direitos humanos coletivos em relação às mudanças climáti-
cas” (Pörtner et al., 2022, p. 1530, tradução nossa).

Considerações finais

A pergunta sobre como as urgências climáticas e suas razões causais aparecem 
aos viventes é aquela que predomina como problema ao longo deste artigo. Tra-
tamos de um contexto onde vigiar os céus, acompanhando suas manchas de 
nuvens e as contracenações entre estados do ar e da terra, é uma rotina percep-
tual intensiva. Naquela realidade, as associações causativas que costumamos 
atribuir às mudanças atmosféricas de grandes proporções são substituídas por 
uma biossemiose do sofrimento que, em vez de dar existência ao clima como 
entidade atmosférica, deixa aparecer, antes, os viventes e as paisagens uns 
para outros; enfim, permitem aparecer o meio em si.

O que os viventes brejeiros fazem em meio às águas grandes da catástrofe 
climática é promover complicadores entre esses dois problemas da excessiva 
linguagem: complicam a efetividade dos encontros entre sujeitos e predicados 
das sentenças categóricas, que classificam e separam as espécies que conhe-
cem e “controlam” os efeitos do clima daquelas que apenas sofrem com as irre-
gularidades climáticas (ou seja, delimitam e logo limitam o próprio campo de 
linguagem e de fantasia da diferença especista); e complicam a nossa conclu-
são de que simplesmente “levar a sério” os efeitos ou as suas metáforas relacio-
nadas às catástrofes climáticas seria suficiente para compreendermos os 
contornos mais íntimos dos seus sofreres coparticipados.
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O que também parecem fazer é mais do que mirar o passado e os céus em 
busca dos ressentimentos e das origens em torno das crises. Suas posições em 
relação a tais mudanças também não estão olhando somente para fora dos orga-
nismos e das paisagens em direção a um ente vaticinador ou causador das catás-
trofes. Antes de se perguntarem como gaias, terras, mundos e absolutos teóricos 
outros sobreviverão ao longo e ao fim de uma era de grandes acelerações, questi-
onam como nossos compartícipes ambientados, nossos viventes de mesmo 
brejo, serão quando confrontados por eventos de novidades inesgotáveis.

Ainda que se saiba que a “excessiva umidade” do clima das sertanias seja 
resultado de um mundo da “excessiva humanidade”, as emoções alçadas por 
essas mudanças acabam debilitando a capacidade propriamente humana de 
interpretá-las. Assim, para além das águas grandes e das terras lavadas do 
Antropoceno, o mundo da “excessiva humanidade e umidade” parece ser 
também aquele do limite da linguagem capaz de retraduzir a vida. Em um sen-
tido que enfrenta a catástrofe úmida e que também reside mais próximo da 
criatividade prática que desafia a sua aceleração, as sertanias piauienses pade-
centes das invernadas incomuns expressam que um mundo sem linguagem 
(ou, no mínimo, sem concatenações lógicas e hierarquias de espécies) ainda é 
uma realidade emocionalmente narrável: isto é, ainda há emoções partilhadas 
e sofrimentos divididos, mesmo quando mundos e linguagens fazem, de forma 
acelerada, seus fins correrem para dentro uns dos outros.
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