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“SÓ POR FORMALIDADE”: A INTERAÇÃO ENTRE
OS SABERES ANTROPOLÓGICO, JURÍDICO E JUDICIAL

EM UM “JUICIO PENAL”

Lucía Eilbaum
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Resumo: Neste artigo proponho-me a refl etir sobre minha participação em um “jui-
cio” contra seis policiais, acontecido na cidade de La Plata, na Argentina. A partir 
do meu envolvimento como “testigo” e do acompanhamento da audiência, identifi co 
a confl uência de três saberes distintos: o antropológico, o jurídico e o judicial. A 
partir dessa distinção, proponho pensar a relação entre fatos e leis como própria de 
diferentes saberes e, portanto, tendo diferentes graus de legitimidade e de verossi-
milhança no âmbito dos tribunais. Meu objetivo é mostrar que, no “juicio” do qual 
participei, o saber antropológico, o jurídico e o judicial apresentaram sensibilidades 
jurídicas, relativas às posições e interesses defendidos e aos fazeres específi cos que 
eles representam.

Palavras-chave: antropologia, etnografi a, judicial, jurídico.

Abstract: In this article, my proposal is to refl ect about my participation in a judgment 
against six policemen, which had happened in La Plata city in Argentina. From the 
point of view of my engagement as a “witness” and from the observation of the ses-
sion, I had identifi ed the confl uence of three kinds of knowledge: the anthropological, 
the juridical and the judicial. From that distinction, it will be suggested to think about 
the relation between facts and law as being specifi c from different types of knowledge, 
and furthermore having different levels of legitimacy and likelihood in the judicial 
context. My goal is to demonstrate that, in that judgment, the anthropological, the 
judicial and the juridical knowledge present legal sensibilities related to the positions 
and interests being defended, and to the specifi cs actions that they represent.
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Introdução

No dia 19 de abril de 2010, começou na localidade La Plata, capital da 
província de Buenos Aires, o julgamento contra seis policiais da polícia dessa 
província. Havia muitos anos que eu acompanhava com interesse acadêmico 
audiências de juicio.1 Mas o julgamento daquele abril correspondia a uma si-
tuação completamente inédita para mim. Estava sendo proposta, por uma das 
partes do processo, para depor na qualidade de antropóloga. Seria a primeira 
vez que participaria de um julgamento fora do lugar de observadora e teria 
uma intervenção como depoente.

Neste trabalho proponho-me a refl etir sobre minha participação no jul-
gamento e sobre o acompanhamento da audiência no sentido de identifi car a 
confl uência de três saberes distintos: o antropológico, o jurídico e o judicial. A 
partir dessa distinção, no fi nal do artigo, proponho um diálogo com o conhe-
cido trabalho de Clifford Geertz (2002a) O saber local: fatos e leis em uma 
perspectiva comparada, no sentido de pensar a relação entre fatos e leis como 
própria de diferentes saberes e, portanto, tendo diferentes graus de legitimi-
dade e de verossimilhança no âmbito dos tribunais. Meu objetivo é mostrar 
que, naquele juicio, o saber antropológico, o jurídico e o judicial apresentaram 
diferentes “sensibilidades jurídicas”, relativas às posições e interesses defen-
didos e aos fazeres específi cos que eles representam.

Eu tinha tomado conhecimento do caso, em abril de 2009, em entrevista 
com um advogado criminal. Luis Real era um advogado de aparência juvenil 
e informal. Na sua apresentação, Luis marcava uma posição que o afastava do 
papel de um advogado tradicional – cujo objetivo e interesse fossem defender 
o cliente através de estratégias jurídicas e judiciais de intervenção – e tam-
bém de um perfi l de advogados vinculados à defesa de casos paradigmáticos 
de violações aos direitos humanos. Luis ressaltava um perfi l que, durante o 
“juicio”, se mostraria também fora do padrão esperado no ambiente judicial.

No decorrer de nossa entrevista, tomei conhecimento pela primeira vez 
do “caso de Dario”, como Luis o identifi cava. Ele era o advogado representan-
te da família do jovem. Meus sucessivos encontros com Luis estiveram mar-
cados pela troca de opiniões sobre o caso e também sobre minhas pesquisas e 

1 As categorias nativas aparecem entre aspas e as categorias em espanhol, em itálico.
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atividades como antropóloga. A partir de nossas conversas, foi tomando forma 
a proposta de Luis Real para eu depor no julgamento.

O caso

O processo em questão envolvia um caso que, na Argentina, poderia ser 
classifi cado sob a categoria de “violência policial”. Resapo, um dos policiais 
julgados, estava sendo acusado pelo crime de “homicídio agravado”. Os ou-
tros cinco policiais, por “encobrimento agravado”. Em todos os casos, a fi gura 
penal “agravado” fazia referência a um endurecimento da acusação em função 
de se tratar de crimes supostamente cometidos por funcionários públicos – po-
liciais – em exercício de suas respectivas funções.

O “fato” julgado tinha origem em um dia de janeiro de 2007, quando 
Resapo tinha intervindo na apreensão de Dario, um jovem de 17 anos, que, 
junto com um amigo, teria ingressado na casa de um policial e roubado alguns 
pertences. Foi na viatura policial que conduzia Dario para a sede policial que 
um tiro da arma de Resapo o atingiu na cabeça. A reconstrução dos fatos indi-
cou que Resapo estava pressionando – “apretando” no jargão policial – Dario 
para que falasse – confessasse – onde se encontrava o amigo dele, o qual teria 
fugido em outra direção. Com esse objetivo na mira, Resapo posicionou a sua 
arma na têmpora de Dario. Este afi rmava que não conhecia o outro menino e 
Resapo insistia… Foi quando Sánchez, o motorista da viatura, escutou um dis-
paro, que atingiu Dario. Diante dessa situação, os dois policiais se comunica-
ram com seu superior hierárquico, Gómez. No trajeto ao hospital, começou a 
se confi gurar uma trama de produção de provas que, posteriormente, acabaria 
levando Sánchez, Gómez, o comisario, o subcomisario e um ofi cial de serviço 
ao banco dos réus.

Aquela trama evidenciou formas de investigação e produção de provas 
observáveis em outras intervenções policiais e, sobretudo, em rotinas e práti-
cas próprias da instituição policial. Cada uma delas identifi cável com catego-
rias nativas específi cas, cuja análise evidencia a naturalização de tais práticas 
na socialização policial.2 Expor parte dessas questões era o objetivo do advo-
gado Luis Real, ao me propor depor como “antropóloga especialista” durante 

2 Para uma análise do caso em relação a essas práticas, ver Eilbaum (2011) e Gubilei (2009).
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o julgamento. “Temos que demonstrar – me dizia – que Resapo não é um 
maluquinho que atirou, mas que está coberto e encoberto por formas típicas 
de intervenção policial.”

Segundo a argumentação de Luis Real durante o juicio, a cadeia de cum-
plicidade e encobrimento era maior do que aqueles seis policiais. “Podem 
ser mais dos que estão, mas destes que aí estão não sobra nenhum”, afi rmou 
várias vezes durante as audiências. Sobre o fazer policial envolvido naquela 
“trama de cumplicidade” trataria meu depoimento. Dessa forma, o caso tinha 
a potencialidade de envolver não só o julgamento dos imputados individu-
almente, mas de certas práticas institucionais. Esse era meu papel, segundo 
solicitado por Luis.

Cheguei a Buenos Aires em um sábado. No domingo, um dia anterior ao 
início do juicio, me reuni com Luis. Naquela reunião, ele ressaltou que não era 
para eu falar sobre “os fatos” do processo, mas para contar minha experiência 
e trabalho na pesquisa sobre práticas e rotinas policiais, em especial nos cha-
mados casos de “violência policial”. Ele dizia que seu objetivo era justamente 
ressaltar uma sistematicidade no fazer policial. A experiência de depor, no dia 
seguinte, me depararia com outro tipo de expectativa por parte do tribunal.

Do outro lado do juicio

A audiência estava marcada para começar às nove horas, nos tribunais 
penais, na cidade de La Plata. Eu estava escalada para depor no último dia 
do juicio. Essa previsão implicava que eu, como testemunha, não poderia as-
sistir à audiência antes de depor. Assim, Luis Real solicitou ao Tribunal que 
pudesse depor no primeiro dia. Após meu depoimento, eu poderia assistir às 
demais sessões. Pelas dúvidas, fui acompanhada de meu marido, também an-
tropólogo, que se comprometeu a tomar notas sobre o desenvolvimento do 
juicio enquanto eu esperava do outro lado. Em princípio, parecia que não ha-
veria problema com a mudança de dia, mas isso seria confi rmado posterior 
e formalmente na sala de audiência, pois todas as “partes” deviam dar seu 
consentimento.

Apresentamo-nos na “mesa de entradas” do “tribunal oral criminal” 
correspondente. Eu apresentei minha carteira de identidade, esclarecendo que 
vinha como testemunha. Já naquela hora senti que meu lugar não estava bem 
defi nido. Como testemunha daquele dia, eu devia aparecer na lista de nomes 
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que a funcionária do tribunal segurava na mão. Mas meu nome não estava. 
Como testemunha, também não podia esperar junto com o público. Devia 
fazê-lo junto com as outras testemunhas, mas sem saber ainda se seria chama-
da para aquele dia.

Após esperar uma hora e meia, as pessoas que aguardavam para ingres-
sar no térreo do prédio começaram a ser chamadas pelos policiais de custódia. 
Foi advertido para mim que fosse ao tribunal e me apresentasse novamente, 
pois “não podia estar com o público”. Fiz isso, mas me foi indicado para des-
cer novamente ao térreo, onde estava a sala de audiência. Um outro grupo de 
pessoas esperava em uma antessala. Eram as outras testemunhas daquele dia. 
Um policial, com uma lista na mão, chamava pelo nome e sobrenome a cada 
uma das pessoas que aguardavam. Fui reconhecendo o nome de muitas delas 
por tê-lo visto escrito no processo judicial. Eu fui a última a ser chamada. Fui 
revistada por uma policial, por sobre minhas roupas. Entrei em uma sala onde 
todas as outras pessoas já estavam sentadas em precários assentos. Era a sala 
onde as testemunhas aguardavam para ser chamadas.

Éramos 17 pessoas. Com exceção de mim e de outras quatro pessoas, 
todos eram policiais. Muitos deles conhecidos entre si. Cumprimentavam-se 
e conversavam sobre os novos “destinos”, outros julgamentos e também, em 
um tom baixo de voz, sobre o caso em questão. Na sala havia um cartaz in-
dicando a proibição do uso de celular, mas a maioria dos policiais falava ou 
enviava mensagens desde seus aparelhos.

Durante a espera sentia haver olhares dirigidos a mim, por parte de al-
guns policiais, possivelmente se perguntando sobre quem eu era. Eu era a 
única dos presentes naquela sala que não tinha deposto durante a etapa de 
investigação, três anos atrás.3 Também por isso era a única pessoa daquela 
sala que não podia ser encaixada em nenhum papel em torno dos fatos acon-
tecidos; em uma palavra, não tinha testemunhado nada. Como ninguém me 
perguntava nada, também não disse nada. Até o fi nal da espera, quando ape-
nas restavam eu e dois policiais, aquele mais insistente no seu olhar acabou 
me perguntando. Respondi que tinha sido solicitada como “especialista” pelo 
advogado da família. “Ah”, disse.

3 O processo penal argentino está dividido em duas etapas. A primeira destinada à investigação dos crimes 
e a segunda, ao seu julgamento.
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Após alguns minutos de termos ingressado na sala, um funcionário do 
tribunal entrou com o Código Penal na mão. Explicou que seríamos chamados 
pelo sobrenome para depor. Disse que achava que, à exceção de uma pessoa 
(eu), todos já tinham deposto na etapa prévia. Então, da mesma forma que 
daquela vez, devíamos fazê-lo sob juramento de dizer a verdade. Por isso, leu 
para nós o artigo do código que castiga o delito de “falso testemunho” com 
penas de até quatro anos de prisão. Posteriormente, na sala de audiências, cada 
uma das testemunhas seria recebida com a pergunta do presidente do tribunal 
sobre se “jura ou promete dizer a verdade de tudo quanto lhe fora perguntado”.

Soube que a audiência iria começar quando dois homens e uma mulher, 
todos formalmente vestidos – os homens de terno e gravata a mulher com ter-
ninho4 –, de diversas idades, mas todos com mais de 50 anos, passaram através 
da sala de testemunhas. Eram os três juízes que comporiam o “tribunal oral”. 
Um deles cumprimentou amigavelmente um dos policiais que estava como 
testemunha e, logo em seguida, continuou em direção à sala de audiências. 
Um funcionário do tribunal perguntou se queríamos água, mas todos dissemos 
que não. Não sabíamos ainda a longa espera que nos aguardava pela frente, 
sem novo oferecimento.

Uma hora depois de iniciado o julgamento, foi chamada a primeira tes-
temunha, o ofi cial Talarico, o policial de quem Dario e seu amigo teriam rou-
bado os pertences. Por ter assistido a muitos outros juicios orales, sabia que 
aquela primeira hora teria correspondido à exposição de cada uma das partes 
das linhas de acusação ou de defesa que manteriam ao longo do julgamento. 
Como além do promotor, de parte da acusação também havia o assistente da 
acusação, e como os acusados eram seis, não me surpreendeu a demora no 
chamado da primeira testemunha. Além das argumentações das “partes”, cada 
acusado passava por um interrogatório de identifi cação, quando o presidente 
do tribunal perguntava os dados pessoais de cada um deles. A demora que me 
surpreendeu foram as duas horas e meia que duraria o depoimento de Talarico.

Nesse período, eu assistia como o ambiente da sala de testemunhas co-
meçava a se alterar em um tom de impaciência e perspectiva de longa espera. 
A maioria dos presentes teve seu momento de cochilo, à exceção de um que 
dormia provocando com seus fortes roncos comentários e risadas de todos 

4 Nenhum funcionário judicial na Argentina usa toga.
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nós. A atitude dos quatros civis era diferente da dos policiais. Enquanto alguns 
dentre estes não emitiam reclamação nem se movimentavam de suas cadeiras, 
outros, que ocupavam cargos de maior hierarquia na instituição, conversavam 
entre eles, fumavam na janela e comentavam casos anteriores nos quais ti-
nham esperado até as quatro da manhã para serem chamados. Um comentário 
não muito alentador para aqueles que, como eu, passavam pela primeira expe-
riência de testemunhar. De qualquer forma, todos pareciam resignados, pois 
ao fi nal de contas em lugar de estar “no serviço”, naquele dia sua obrigação 
institucional era estar naquela sala.

As testemunhas civis eram duas duplas conhecidas entre si. A primeira 
constituída de uma senhora de aproximadamente 45 anos e um senhor de mais 
de 65; a segunda, por um jovem de no máximo 30 anos e um senhor de apro-
ximadamente 55. No início da espera essas pessoas permaneceram quietas, 
sem conversar entre elas, nem se movimentar de suas cadeiras. Passado mais 
tempo, começaram a se soltar mais, emitindo comentários sobre a situação. 
A fome, o calor, estar no tribunal desde as 8h da manhã, o longo caminho à 
casa que os esperava. O senhor que aparentava 55 anos comentou com seu 
par, com um olhar estendido para a sala toda: “Isto não tem lógica, chamar 
primeiro a quem mais tem para dizer! Deveriam nos chamar primeiro a nós 
que não temos muito para falar, ‘a ver o que este mané tem para dizer…’ e nos 
liberar logo, mas não, demoram duas horas e meia com o primeiro! Este país 
não tem lógica.” A partir daquela pequena e circunscrita sala, era possível, 
como em muitos contextos da sociedade argentina, partindo de uma situação 
pontual, ouvir opiniões e comentários sobre o país, a política nacional e/ou a 
economia mundial. Esses saltos não excluíam opiniões sobre a Justiça, seu 
funcionamento e suas “eventuais” relações políticas.

No que a mim respeita, sentia que minha situação era diferente daquela 
dos policiais e dos civis. De alguma forma, eu sentia que eles reclamavam da 
espera e da “lógica” do procedimento e tinham “direito” a essa reclamação por 
estarem obrigados a estar presentes, sendo que tinham sido convocados judi-
cialmente. Eu não tinha convocação alguma, “apenas” tinha sido proposta por 
uma das “partes”, sem um papel muito defi nido e, inclusive, sem saber ainda 
se me seria permitido depor nesse dia. Minha participação parecia um compro-
misso com interesses acadêmicos e talvez políticos, mais do que uma obrigação 
cívica. A curiosidade etnográfi ca de saber e conhecer como era “o outro lado” 
de um “juicio” justifi cava para mim a espera e, ao mesmo tempo, marcava mais 
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uma diferença entre minha presença e a do resto das testemunhas. Fazia parte 
do meu “fazer antropológico” passar por situações como essas.

O tempo foi passando, lentamente. A segunda testemunha foi chamada 
para depor e começaram as especulações na sala sobre quem seria o próximo. 
O certo é que houve um momento em que as coisas começaram a se acelerar… 
Uma funcionária do tribunal ingressou na sala e chamou a testemunha seguin-
te. Passados menos de dez minutos, ela entrou de novo e chamou mais uma. 
Logo em seguida, voltou a ingressar com três carteiras de identidade na mão. 
Chamou as pessoas pelo nome e anunciou que podiam se retirar: “Foram de-
sistidos. Muito obrigada e tenham um bom dia.” Passados poucos minutos, o 
procedimento se repetiu novamente: a funcionária entrava e com um gesto de 
“simbora” (“vamos embora”) apressava a quem tinha que depor e anunciava 
as novas “desistências”. A “desistência” de uma testemunha se dava quando, 
com o acordo de todas as partes, se defi nia prescindir daquele depoimento. 
Foram “desistidos” três policiais e dois civis. O senhor que fez aquele co-
mentário sobre a “lógica do país” foi “desistido”. Fiquei pensando se sentiria 
uma sensação de alívio por ir embora ou se a decisão do tribunal reforçaria a 
sensação de “falta de lógica” e de um dia perdido. Às 4h30 da tarde fi camos 
apenas duas pessoas na sala, eu e um outro policial. Este último, fi nalmen-
te, também foi indicado para ir embora. A impaciência parecia não só haver 
tomado conta das testemunhas, mas também dos participantes da audiência, 
do outro lado da sala. De qualquer forma, a percepção do tempo transcorrido 
“do outro lado” me fez pensar no juicio como tendo um tempo próprio, que, 
para quem não estivesse assistindo ao rito – estivesse “do outro lado” – podia 
ser incompreendido, ou, pelo menos, percebido de forma diferenciada. Quero 
dizer, aquilo que, de um lado, era percebido como uma longa espera “sem 
lógica”, do outro poderia corresponder ao ritmo que o ritual judiciário impõe 
a seu desenvolvimento.5

5 Antoine Garapon (1999, p. 53) enfatiza que o tempo do processo não é um tempo ordinário, mas que 
está composto por sinais, ritos e prescrições processuais que marcam – separam e unem – a qualidade 
do tempo. Segundo ele, a ordem do ritual judiciário indica que “cada um em seu lugar e cada coisa a seu 
tempo” (Garapon, 1999, p. 62), impondo uma cronologia e ritmo próprios deles. Ele aponta também o 
fato desse tempo ser “mais longo para o acusado do que para os profi ssionais do direito” (Garapon, 1999, 
p. 62), podendo estender essa percepção talvez para o público e para as testemunhas. Em um sentido 
semelhante, utilizando a conceitualização de Evans-Pritchard sobre a noção de tempo entre os nuer, Sofi a 
Tiscornia (2006, p. 134-143) analisa o “tempo judicial”, como um tempo não abstrato ou linear, mas 
relativo ao espaço social e às hierarquias sociais que organizam cada acontecimento em litígio. Embora 
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Finalmente, fui chamada para depor. A tranquilidade que as horas de es-
pera tinham me proporcionado rapidamente se transformou em batidas acele-
radas do coração. Ingressei à sala pela porta localizada no fundo da mesma, 
por onde ingressava também o “público”. A visão desse ponto de ingresso foi, 
sucessivamente, uma fi la em pé de policiais com uniforme e um tapete ver-
melho pelo qual eu teria que andar até subir a um estrado onde me aguardava 
uma cadeira com um microfone acoplado à sua frente. Diante do microfone, 
o balcão dos três juízes que integravam o tribunal e a secretária. Sabia que, à 
minha esquerda, estava Luis Real e o promotor, mas só olhei para eles quando, 
posteriormente, Luis se dirigiu a mim. Também sabia que, à minha direita, 
estavam os advogados defensores e, atrás deles, os seis acusados. Mas pouco 
olhei para eles naquele momento. A sala era muito mais formal do que outras 
que já conhecia. A presença do tapete vermelho, do estrado, do escudo da 
Justiça e da província de Buenos Aires, de uma cortina, espécie de telão, atrás 
do tribunal, constituía um diferencial em relação a outras salas.

Foi indicado onde me sentar. Quando o fi z, Luis Real encontrava-se em 
meio de uma conversa com o presidente do tribunal. Logo percebi que era 
sobre mim, ou melhor, sobre meu depoimento. Especifi camente, o presidente 
discutia aquilo que chamou como “a pertinência do depoimento” ou também 
“o alcance testemunhal” do mesmo. Luis argumentava da sua importância 
para sustentar a tese, colocada por eles no início do julgamento, no sentido 
de não se tratar de um “caso excepcional”, “uma desgraça acidental”, mas 
afi rmar a existência de práticas institucionais que dão suporte a intervenções 
como aquelas aí julgadas. O presidente respondia que meu depoimento “não 
aportaria em nada ao objeto do processo”, porque justamente não falaria so-
bre “os fatos”. “Mas, enfi m, está aqui, veio do Brasil, vamos ouvir o que tem 
para dizer”, concluiu o presidente e pela primeira vez se dirigiu a mim, que 
assistia à situação sem saber se teria que ir embora da sala ou se efetivamente 
iria depor.

esta refl exão se refi ra mais ao processo escrito (prazos, férias, rotinas burocrática), no caso do rito do 
“juicio oral”, é importante para entender o transcorrer relativo do tempo da audiência para seus distintos 
participantes, enquanto a administração do “tempo judicial” aparece como um recurso distribuído (e 
percebido, acrescentaria eu) de forma desigual (Tiscornia, 2006, p. 139).
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Presidente: Boa tarde, seu nome completo, por favor.

Eu: Lucía Eilbaum.

Presidente: Apenas como formalidade, porque no seu caso não seria nem neces-
sário, lhe pergunto: foi lido o artigo que penaliza o falso testemunho?

Eu: Sim.

Presidente: Só como formalidade, vou lhe tomar o juramento: jura ou promete 
dizer a verdade de tudo quanto saiba ou lhe fora perguntado?
Eu: Sim, juro.

A ênfase na frase “apenas como formalidade” evidenciava a excepciona-
lidade do tribunal em me ouvir e, de forma mais geral, em ouvir testemunhos 
que não falassem pontualmente sobre as circunstâncias dos fatos, “o objeto 
do processo”, mas sobre os mesmos desde um ponto de vista mais contextu-
al. Naquele juicio eu voltaria a ouvir a frase “o objeto do processo”. Foi em 
relação ao depoimento da mãe de Dario. Diante da “desistência” por parte 
da mesma, o presidente expressou: “Pois é, de qualquer forma não iria depor 
nada em relação ao objeto do processo.” A mãe não tinha presenciado nenhum 
dos “fatos” julgados; iria depor sobre a perda de seu fi lho e as difi culdades que 
isso trouxe para ela e a família.

Voltando ao primeiro dia, após aquele breve interrogatório e meu jura-
mento, o presidente deu a palavra para Luis Real, para ele começar o “inter-
rogatório”. Luis apenas me deu pé para eu começar a falar, sem focalizar em 
uma pergunta específi ca. Indicou para eu dizer minha profi ssão, onde traba-
lhava e para comentar sobre minha pesquisa vinculada ao assunto em ques-
tão. Minutos antes, enquanto o presidente conversava com Luis, rapidamente 
pensei que, caso aceitassem meu depoimento, deveria ser breve e objetiva. 
Muitas testemunhas do “objeto do processo” tinham sido “desistidas”, a audi-
ência já levava mais de sete horas, e ninguém parecia estar muito disposto a 
ouvir longas argumentações antropológicas. Em frases curtas e diretas, tentei 
repetir o argumento que, mentalmente, tinha repetido uma e outra vez, durante 
a espera, na sala das testemunhas.

Referi-me às pesquisas desenvolvidas, desde o ano 1997, no âmbito do 
Equipo de Antropología Política y Jurídica da Universidade de Buenos Aires, 
sobre as práticas e rotinas próprias de um “fazer policial”, e sobre casos de 
“violência institucional”. Achei pertinente referir algumas características da 
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perspectiva antropológica e de seu método etnográfi co. Acho que fazia essa 
referência para, eventualmente, justifi car minhas afi rmações. Por isso, mencio-
nei o caráter local, não generalizável, das pesquisas antropológicas; o interesse 
pela dimensão social, e não pelos indivíduos identifi cados por seus nomes e a 
ênfase na análise qualitativa dos dados empíricos. Estendi-me mais um pouco 
sobre o que chamei de “resultados” da pesquisa, em função da identifi cação, 
em diversos casos de “violência policial”, de padrões referidos a práticas e 
rotinas institucionais. Falei do “apriete” e “quiebre”6 como técnicas de investi-
gação, dentro de uma tradição investigativa que prioriza, antes que a produção 
de provas “técnicas” – perícias, testes de DNA, inspeções oculares, busca de 
digitais –, a obtenção de provas através de testemunhos orais e, dentro destas, 
a obtenção da confi ssão como garantia de “verdade” (Bovino, 1995; Eilbaum, 
2008; Tiscornia, 1998; Renoldi, 2008).7 Falei também sobre as relações hie-
rárquicas e as formas de socialização em uma ética própria que o antropólogo 
brasileiro Roberto Kant de Lima tem chamado de “ética policial”.8 Enfatizei 
com essa categoria a existência de normas e códigos de conduta cujos valores 
têm uma referência corporativa e não necessariamente legal. Respeitar aque-
les valores, e não os referidos à lei, pode ser legitimado como “o correto”, “o 
natural”, aquilo que os policiais aprendem e são socializados a fazer. Sabia 
que com essas palavras eu poderia dar lugar a perguntas dos advogados, em 
especial, daqueles que defendiam os policiais de menor hierarquia.

Quando dei por terminada minha fala, o presidente consultou se as par-
tes gostariam de fazer alguma pergunta. Os únicos dois advogados que for-
mularam perguntas eram os mesmos que tinham intervindo em relação ao 
meu depoimento no início da audiência. Soube que naquele começo de dia 
tinha ocorrido outro entrevero sobre meu depoimento. Foi quando Luis soli-
citou que eu depusesse naquele primeiro dia, antecipando minha intervenção. 

6 “Apertar” alguém é pressioná-lo física ou psiquicamente para extrair dele certas informações. “Quebrá-
lo” é ter sucesso nessa tentativa, quer dizer, conseguir que o sujeito se dobre diante das pressões e ame-
aças e, assim, forneça a informação procurada.

7 A busca da confi ssão enquanto “rainha das provas”, como parte de uma tradição inquisitorial de produ-
ção de verdade, tem sido assinalada, para o caso do Brasil, por Lima (1999, 2007) e Kant de Lima (1995, 
1989). No caso da França, ver Garapon (1999). Ver também Berman (1996).

8 Na sua etnografi a da Polícia Civil do estado do Rio de Janeiro, Kant de Lima (1995, p. 65) identifi ca a 
“ética policial” como sendo um conjunto especial de regras e práticas que serve como fundamento para 
o exercício de uma interpretação autônoma da lei e que, como tal, imprime à aplicação da lei uma carac-
terística particular, própria das práticas policiais.
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Argumentou, por um lado, que “tinha viajado desde o Brasil” e, por outro, que 
pela natureza da minha pesquisa era necessário eu poder observar os outros 
dias do juicio. O advogado de Gómez objetou “se a antropóloga poderia ter 
posteriormente acesso assegurado na sala”, mas ninguém pareceu se incomo-
dar em demasia. O advogado defensor de Sánchez até afi rmou que “o depoi-
mento da antropóloga pode ser de interesse da causa”.

No decorrer do meu depoimento, a pergunta do advogado de Sánchez, 
motorista na viatura, não demorou a aparecer. Citou um conhecido livro no 
âmbito do ensino da antropologia,9 fazendo referência ao “estudo do micro-
clima” de um determinado ambiente, ressaltando em tal colocação se eu tinha 
estudado as relações hierárquicas dentro de uma comisaría. O advogado de 
Gómez também fez uma pergunta. Era aquele questionamento que eu espera-
va que fosse feito: com quantos casos eu tinha trabalhado para afi rmar aquilo 
que afi rmava? Com minha resposta, deu-se por terminada minha intervenção. 
Fui retirada da sala e acompanhada até a saída do prédio por um funcionário 
do tribunal. Achei que fosse funcionário judicial.

Funcionário: Muito bom seu trabalho, gostei muito, o problema é se confrontar 
contra a instituição como um todo.

Eu: Claro, eu apenas quis ressaltar alguns aspectos de meu trabalho vinculados 
ao caso.

Funcionário: Eu quero sair disto aqui, acho horrível, por isso estou no segundo 
ano do curso de direito.

Eu: Você trabalha no tribunal?

Funcionário: Sim, mas eu sou policial. E eu sei o que é a polícia, é como você 
disse. Eu tive a enorme sorte da minha mãe ser loira de olhos claros e eu ter 
puxado a ela e não a meu pai. Digo isso porque, quando jovem, morava do lado 
da favela e eu sei que se fosse preto como meu pai a polícia me pararia o tempo 
todo, como fazia com meus amigos. A discriminação é muito forte – disse en-
quanto abria a porta do prédio já fechada com chave.

Eu: Pois é. Bom, eu volto amanhã para assistir a audiência. Até amanhã.

Funcionário: Tchau, um prazer conhecê-la.

9 El salvaje metropolitano, de Rosana Guber (1991).
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Novamente senti nessa rápida conversa a excepcionalidade de meu de-
poimento. Por um lado, o funcionário marcava a difi culdade de circunscrever 
o mesmo dentro da “lógica judicial”, ressaltando que minha perspectiva não 
permitia a individualização e singularização das condutas denunciadas. Uma 
coisa era “denunciar” – tal como ele parecia ter percebido meu depoimento 
– “a instituição como um todo”; outra coisa era fazer as críticas em função 
de condutas e pessoas concretas. Por outro lado, a minha intervenção tinha 
provocado nele uma espécie de desabafo sobre sua situação profi ssional e 
pessoal. Assim, embora estivesse fora da lógica jurídica de atribuir condutas 
a indivíduos concretos, minha fala, justamente por ser genérica e anônima, 
parecia ter atingido, senão “outros” policiais, ao menos aquele.

Ao mesmo tempo, depor, sob juramento, diante do tribunal, dos seis im-
putados, dos seus advogados, após mais de sete horas de espera sem comer 
nem beber, me fez pensar em como se sentiria uma testemunha cujo depoi-
mento poderia ser questionado por alguma das partes. Eu já tinha observado 
depoimentos onde uma testemunha era perguntada e reperguntada, recalcada 
pelo fato de estar sob juramento, assinalada nas suas contradições, e até ad-
vertida pelo tribunal. Sempre percebia nervosismo e inquietação nelas. Mas 
nunca tinha pensado no que poderiam signifi car as longas horas de espera, 
em condições incômodas e, eventualmente, em uma mesma sala com outras 
testemunhas com posições contrárias à própria. Um depoimento podia ter con-
sequências importantes na vida cotidiana das pessoas. A experiência de depor, 
e de me expor, me permitiu ter acesso a essas outras dimensões do ato de um 
depoimento judicial. Comecei a pensar, assim, que essas experiências vividas 
pelas pessoas que intervêm como testemunhas devem ir constituindo um saber 
e um fazer próprios do ambiente judicial que permitam se mover nele. Apesar 
dessas refl exões iniciais, nos primeiros momentos, após minha intervenção, 
uma forte sensação de incômodo predominou em mim.

O “incômodo” da antropóloga

A conversa com o funcionário policial do tribunal foi a primeira reper-
cussão que tive do depoimento, após uma sensação bem estranha de ter me 
exposto demais. Explico-me: até o momento só tinha assistido a juicios como 
observadora, na qualidade de “público”. Nessas ocasiões era questionada 
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sobre meu interesse em estar aí pelos familiares presentes, seja do acusado 
ou da vítima. Ao não me reconhecer como alguém envolvida direta ou indi-
retamente no processo, percebia uma vontade de enquadrar minha presença 
em alguma posição. Identifi cando meu interesse em estudar e pesquisar sobre 
o Judiciário, sempre fui bem recebida por essas pessoas, inclusive tendo a 
possibilidade de conversar com elas durante os longos intervalos. Passar para 
“o outro lado”, sair da posição de observadora, naquela ocasião tinha sido 
uma mudança importante. Após a tensão e o cansaço, comecei a perceber as 
vantagens de tais mudanças em relação à minha pesquisa. Mas, logo depois do 
depoimento, a sensação de incômodo prevaleceu. O que era esse incômodo? 
Ou melhor, o que ele podia signifi car?

Acredito que tal incômodo estivesse no encontro entre três visões da re-
alidade próprias de saberes distintos: o antropológico, o jurídico e o judicial. 
Na atitude dos juízes e nas perguntas dos advogados, parecia se buscar um 
conhecimento que não aquele que a antropologia, pelo menos do meu ponto 
de vista, poderia aportar. E o conhecimento que ela poderia trazer não parecia 
“servir” para eles. As linguagens eram diferentes, mas, mais do que isso, eram 
distintas as perspectivas. Quando uma testemunha depunha nos tribunais, a 
linguagem dela não correspondia, geralmente, à linguagem jurídica. Também 
não se esperava isso dela. Contudo, o objeto e a fi nalidade de sua fala esta-
vam dentro dos padrões do saber judicial: aportar dados concretos e indivi-
dualizados sobre o “fato” julgado. O que ela aportasse serviria, ou não, para 
determinar a responsabilidade individual da(s) pessoa(s) julgada(s). Com seus 
próprios termos e desde seu ponto de vista, a testemunha falava na perspec-
tiva judicial. Eu, como antropóloga, não só não falava a linguagem jurídica, 
mas também não falava a judicial. Quer dizer, não falava da perspectiva que, 
conforme o critério de investigação e julgamento comum a esse campo, seria 
“útil” para aquilo que aquelas pessoas estavam fazendo naquele momento: 
disputar e defi nir a culpabilidade individual dos “acusados”.

Quando o advogado de Sánchez apelou ao livro de metodologia em 
antropologia, pensei que poderia haver um encontro – talvez inesperado – 
de interesses. No entanto, a pergunta dele ia dirigida a sustentar a defesa de 
Sánchez no princípio da “obediência devida”. Quando eu falava do fato de 
certas práticas responderem a uma socialização institucional referia-me a pro-
cessos de longa duração nos quais os agentes, refl exivamente e cada um desde 
sua posição, priorizam e respondem a valores próprios de uma “ética policial”. 
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Em tal caso, se ele assemelhava a instituição a um exército, onde as regras for-
mais são obedecidas hierarquicamente, eu queria enfatizar que regras formais 
e informais são aplicadas de acordo com valores próprios que não as regras 
escritas.

Quando o advogado de Gómez me perguntou pela quantidade de casos 
sobre os quais sustentava minhas observações, percebi que pouco tinha a ver 
com os critérios de legitimação do conhecimento antropológico. Comecei res-
pondendo que a metodologia antropológica não sustenta suas pesquisas em 
análises quantitativas, mas qualitativas de acordo às regras do método etno-
gráfi co. Interrompeu-me: “OK, mas quantos casos?” Tentei lembrar do núme-
ro e dei uma cifra aproximada, também baseada nas pesquisas de colegas. Por 
último, acrescentei que havia organismos civis com bases de dados quantita-
tivos sobre casos de “violência policial”, como o Centro de Estudios Legales 
y Sociales. “Ah, o CELS”, disse com um tom desqualifi cador. Ao repetir “o 
CELS”, percebi que o advogado me enquadrava na perspectiva jurídica e po-
lítica que aquele organismo representava para ele, isto é, a perspectiva de 
uma associação defensora dos direitos humanos, dedicada ao trabalho com 
denúncias de casos de “violência policial”. Essa era a perspectiva que ele pa-
receu priorizar ao ouvir meu depoimento, e não aquela do saber antropológi-
co. Pouco lhe importava também o fato de efetivamente eu ter a ver ou não 
com aquela organização.

Ao mesmo tempo, ao insistir sobre a quantidade de casos sobre os quais 
eu estaria sustentando meus argumentos não só desqualifi cava as informações 
por mim aportadas, mas também refl etia uma perspectiva conforme a qual as 
mesmas só poderiam ser consideradas como “científi cas” se sua base fosse 
quantitativa. Essa parecia ser a ideia de “rigor científi co” que o saber jurídico 
poderia aceitar no seu campo como forma de validação de argumentos não 
jurídicos; uma ideia bastante expandida – diga-se de passagem – no senso 
comum como padrão do que seja “ciência”.

Com essas ideias, não quero dizer que um depoimento feito desde um 
ponto de vista antropológico não pudesse ser utilizado pelo saber jurídico e/
ou judicial. De fato existem casos em que tal ponto de vista tem tido sucesso 
em se instalar como um conhecimento válido. Em um caso de “abuso policial” 
de alta repercussão nacional, o caso referido à morte do jovem Walter Bulacio, 
a antropóloga Sofi a Tiscornia participou como “perito antropóloga” na audi-
ência realizada diante da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH). 
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Sua intervenção foi solicitada pela parte que representava a família Bulacio, 
em demanda contra o Estado argentino. As características específi cas do pro-
cedimento correspondente àquela corte internacional diferenciam, a meu ver, 
o possível alcance de um depoimento de caráter antropológico no âmbito de 
um juicio penal, tal como o aqui relatado.

Em primeiro lugar, são violações dos direitos humanos nas quais o Estado é 
o responsável. Trata-se por isso de um tipo particular de crime e, portanto, 
não pode ser tratado com as mesmas regras que nos tribunais locais […]. Se 
a Comissão aceita o caso […], inicia-se um processo cuja lógica não é penal 
porque as partes não se enfrentam em um jogo em que um perderá e o outro não. 
[…] O que os peticionários perseguem não é só a condenação do Estado em um 
caso particular, mas aspiram que seja construído, a partir do caso, um prece-
dente, e, além disso, que sejam estabelecidas políticas, que sejam reformuladas 
práticas habituais, que seja legislado de acordo com os princípios dos direitos 
humanos. (Tiscornia, 2005, p. 59, grifo da autora, tradução minha).10

Se as aspirações dos peticionários se assemelham às expectativas de Luis 
Real ao me convidar a participar como “especialista”, tal como foi argumen-
tado no juicio, os objetivos do tribunal e do julgamento penal na província 
de Buenos Aires não pareciam dar lugar a tais pretensões. Não era o Estado 
quem estava sendo responsabilizado, nem sequer uma agência do mesmo, mas 
indivíduos de carne e osso que, nesse caso, eram suspeitos de ter cometido um 
crime no exercício de suas funções públicas. A eventual condenação não iria 
recair no Estado, mas nesses indivíduos. E a tal condenação não era prevista 
para reformular práticas ou formular políticas, mas para estabelecer penas in-
dividuais e quantifi cáveis em períodos de tempo. Aquilo que estava em jogo, 
para os atores, em um juicio penal, como o aqui apresentado, era principal-
mente a individualização das informações produzidas: quem, quando e como 
fez o que a quem. Era um saber fundamentalmente instrumental, que buscava 
soluções para certas situações – sejam os “crimes”, seja a “defesa” de seus 
supostos autores. Em contraste, o saber antropológico, e nesse contexto meu 

10 No Brasil, a antropologia também é requerida para a realização de laudos a serem apresentados em lití-
gios judiciais. No entanto, também não se trata de confl itos na área criminal. Eles têm sido solicitados 
em questões como “delimitação e identifi cação de terras indígenas” e “terras quilombolas”, “impacto 
socioambiental” e “patrimônio histórico paisagístico e etnográfi co” (ver http://www.abant.org.br).
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depoimento, não buscava solução alguma, mas problematizar certas práticas. 
Não podendo ser instrumentalizado, não parecia “útil” para aqueles ouvintes.

Assim, naquele julgamento, o que meu incômodo parecia indicar era um 
choque de legitimidades disciplinares. Minha perspectiva não parecia encai-
xar onde o saber jurídico e o saber judicial tinham prioridade sobre qualquer 
outro tipo de linguagem, impondo seus objetivos, formas de construção dos 
“fatos” e técnicas de relato dos mesmos. No mesmo sentido, os atores judiciá-
rios também não pareciam sensíveis à incorporação de novas perspectivas. O 
incômodo parecia se basear, então, no fato de eu submeter um saber, para mim 
familiar, em um ambiente ao qual lhe era estranho.

A autoridade dos argumentos

Nas audiências posteriores ao primeiro dia do juicio, o papel confortável 
da observação etnográfi ca me permitiu relevar muitas informações úteis para 
posterior análise. Contudo, a experiência de depor e me investir do papel de 
“testemunha” por um dia signifi cou também um aprofundamento nas amplas 
possibilidades de percepção do fazer etnográfi co. O incômodo próprio des-
se momento transformou-se depois em parte das refl exões aqui apresentadas, 
dando outra visão sobre minhas observações de juicios. Uma delas relativa ao 
tipo de informação e de linguagem com que os participantes do juicio – pro-
fi ssionais e leigos – faziam suas atuações.

À exceção de mim, todas as outras testemunhas estavam lá para pres-
tar seu depoimento, nos termos do presidente do tribunal, sobre o “objeto do 
processo”. Assim, as perguntas realizadas eram sobre informações pontuais. 
Cada testemunha, a partir da posição que tinha ocupado naquele dia, poderia 
responder o que tinha visto e/ou ouvido. Como observado em outros juicios, a 
forma de expressão das testemunhas não respondia a uma linguagem jurídica. 
Ela podia responder à linguagem comum, cotidiana, ou bem a uma lingua-
gem técnica própria da profi ssão ou ofício de quem estivesse depondo. Nesse 
caso, isso aconteceu em relação ao fato de a maioria das testemunhas serem 
policiais (em outros, a linguagem técnica se referia a médicos, psicólogos, 
técnicos em criminalística, ou outras especialidades de peritos). Assim, os po-
liciais utilizaram nos seus relatos jargão próprio da polícia – algemas como 
“ganchos”, por exemplo.
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De todo modo, eles eram ouvidos e indagados pelas “partes” e pelos 
juízes, fi cando claro que seus depoimentos estavam dentro da rotina esperada 
para esse ritual judiciário. Da mesma forma, as testemunhas civis expressa-
vam-se em seus próprios termos e formas. Em nenhum dos casos, a forma 
e a linguagem jurídicas eram exigidas para legitimar as intervenções orais. 
Esperava-se que aquilo que essas testemunhas tivessem para aportar fosse in-
formado a partir de um saber leigo – do ponto de vista do saber jurídico –, pois 
esse era seu papel nas audiências. A sua legitimidade estava em elas serem 
testemunhas dos “fatos” e não na sua autoridade ou expertise jurídica.

Ora, nos depoimentos dos policiais, chamou minha atenção o fato de, 
dentre as perguntas sobre informações pontuais, também surgirem perguntas 
referidas a rotinas policiais. Assim, as práticas mencionadas no meu depoi-
mento como rotinas próprias de uma ética policial particular também apare-
ciam na boca de chefes e funcionários da instituição. O “apriete”, a “parada de 
livros”, o “perro”11 foram mencionados, com mais ou menos naturalidade, nos 
depoimentos daqueles policiais-testemunhas mais experientes na instituição. 
Essas referências a práticas “não legais, mas usuais”, como depôs um alto 
chefe da instituição, pareciam mostrar que não só os acusados estavam sendo 
julgados, mas, pelo menos, que as testemunhas se moviam em um terreno em 
que seus ditos podiam comprometer também a instituição policial. Se o juicio 
fosse tomar um sentido ou outro seria decisão fi nal dos três juízes, que não 
pareciam muito dispostos a saírem do seu papel.

Isso me pareceu notável na forma com que meu depoimento foi recebido 
em relação ao depoimento dos policiais. Ambos falavam sobre o fazer policial 
e as práticas rotineiras da instituição. No entanto, a autoridade dos argumentos 
parecia estar legitimada na boca dos policiais enquanto atores diretos, ou bem 
especializados em segurança pública, e não através do saber antropológico. 
Este último não parecia encontrar ressonância nas autoridades judiciais. A fala 
dos policiais, embora se afastasse por momentos do “objeto do processo”, 
marcando comportamentos cotidianos, era ouvida e indagada com o mes-
mo rigor e interesse que as informações sobre os “fatos” que eles pudessem 
aportar. “Apriete”, “quiebre”, “parada de livros” eram mencionadas por eles 

11 “Perro”, que em espanhol signifi ca cachorro, é a categoria policial utilizada para denominar uma arma 
que é colocada posteriormente na cena do crime.
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como “conceitos de experiência próxima” (Geertz, 2002a, p. 87), mostrando 
familiaridade, domínio profi ssional e de primeira mão – poderíamos até dizer 
“testemunhal” – sobre aquelas práticas. Diferentemente, quando eu me referia 
a elas o fazia apelando a “conceitos de experiência distante”, mediados por um 
saber considerado nesse âmbito como “não científi co”. Nesse sentido, meu 
depoimento sobre as práticas policiais, baseado nas pesquisas empíricas, di-
ferente daqueles dos policiais, era aceito “só por formalidade”. Percebi nessa 
distinção que não eram necessariamente os argumentos que eram questiona-
dos, mas a autoridade de quem os pronunciasse, ou melhor, do saber que os 
fundamentasse.12

Os “profissionais”

O momento indicado para os profi ssionais se expressarem no juicio era 
no início e no fi nal da audiência. No início, para apresentar as respectivas li-
nhas de acusação ou de defesa; no fi nal, para expor as alegações, interpretando 
os “fatos” e o papel neles dos respectivos acusados/defendidos. Durante o 
andamento da audiência, as intervenções limitavam-se em geral à formula-
ção de perguntas, ou solicitações pontuais diante do tribunal. Foi no fi nal do 
juicio que percebi nas intervenções dos “profi ssionais” do ritual judicial, com 
maior clareza, a combinação de duas linguagens com diferentes sentidos de 
legitimidade.

Após quatro dias de audiências, aquela destinada às alegações fi nais de 
cada uma das “partes” durou aproximadamente seis horas. O primeiro a expor 
sua alegação foi o promotor. Ele relatou sua versão dos “fatos” e descreveu 
“a criação da trama lamentável pela qual se adulteraram provas […], os acu-
sados se distribuíram funções e entre todos deram uma versão dos fatos com 
o objetivo de encobrir e mascarar o acontecido diante da Justiça”. Deu por 
provada a morte de Dario, a partir das pericias médicas e do depoimento dos 
médicos no debate. Qualifi cou penalmente esses fatos, atribuindo um tipo 
penal e uma pena a cada acusado e citando as provas testemunhais que credi-
tavam a “autoria e participação” de cada um deles. Objetiva e direcionada à 

12 Kant de Lima (2011, p. 43) tem chamado a atenção para uma distinção entre a “autoridade dos argu-
mentos” e a “os argumentos de autoridade” para contrastar uma lógica baseada na argumentação e no 
consenso de uma baseada no dissenso e na imposição de uma autoridade externa ao confl ito.
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solicitação das penas, a fala do promotor não foi interrompida em momento 
nenhum pelo tribunal.

Em seguida, a palavra foi dada a Luis Real, como representante da fa-
mília de Dario. Afi rmou aderir em parte à alegação do promotor, sendo que 
apresentaria um “fato” com algumas nuanças diversas. Luis se deteve no tem-
po em que foi prolongada a detenção de Dario na viatura, com o objetivo de 
“infringir dor, física e psíquica, e de gerar não lugares, nos quais não existe 
registro e a legalidade é colocada entre parênteses, como mencionou a an-
tropóloga Eilbaum aqui ouvida pelas partes”. Foi com esta frase a única ins-
tância em que meu depoimento “especializado” era retomado por algumas 
das “partes”. Seguindo essa linha, Luis começou a argumentar em torno do 
teor repressivo das políticas públicas de segurança da província e das caracte-
rísticas das formas inquisitivas de investigação. No entanto, foi rapidamente 
interrompido pelo presidente, avisando que seu tempo estava por se esgotar. 
Concluiu retomando a argumentação jurídica e solicitando as penas que con-
siderava pertinentes.

Ao passar a palavra para os defensores, o presidente disse “estimular, 
como o tem feito durante todo o juicio, o princípio de adesão entre os de-
fensores”. Referia-se à possibilidade de aglutinar argumentos em um mesmo 
sentido e não se repetir uns aos outros. Confi rmava o presidente uma atitude 
presente desde o primeiro dia de audiência, de acelerar o processo e economi-
zar palavras e argumentos. Seja “estimulando a desistência” de testemunhas, 
seja solicitando a adesão de argumentos entre os defensores, o “tempo” do 
tribunal parecia se mostrar um bem escasso.13

Cada um dos defensores fez sua alegação em prol de seus respectivos 
defendidos. Os argumentos foram jurídicos… à exceção do advogado de 
Sánchez. Ele começou seu discurso com argumentos sobre a vida estigmatiza-
da dos jovens nascidos em bairros populares, concluindo que “Dario não foi 
uma vítima policial, mas vítima de uma sociedade que não se ocupou dele nem 
de sua família. Essa é uma verdade que dói.” Prosseguiu argumentando sobre 
a estrutura hierárquica e militarizada da polícia, para, fi nalmente, sustentar a 
tese de “obediência devida” de seu defendido. Foi o momento que recebeu a 

13 Novamente, Garapon (1999, p. 62) faz referência ao tempo do ritual judiciário como dotado de um valor 
superior, cujo controle fi ca em poder do presidente.
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reprimenda do juiz, para “se limitar ao objeto de conhecimento deste processo 
e de seu defendido, pois não é este um fórum adequado de índole doutrinária”. 
O advogado retomou rapidamente a argumentação jurídica.

O presidente deu lugar às réplicas, solicitando que fossem “sintéticas, 
objetivas e breves”. Cinco dias depois foi realizada a audiência para leitura 
da sentença. O presidente anunciou que a secretária leria “a parte resolutiva 
da sentença, porque os fundamentos têm mais de cem páginas”. Resapo foi 
condenado à pena de prisão perpétua, Gómez a cinco anos de prisão efetiva,14 
o comisario e Sánchez a três anos de prisão condicional e serviços comuni-
tários, e o ofi cial de serviço e o subcomisario foram absolvidos. Aos poucos, 
fomos sendo retirados da sala. A audiência tinha acabado.

Os saberes em jogo

Minha participação como antropóloga no juicio de Dario me confrontou 
com uma linha de refl exão que até o momento vinha pensando restritamente 
em função do convívio profi ssional com pessoas formadas em direito. Há vá-
rios anos que meu trabalho de pesquisa está vinculado à área da antropologia 
do direito e, em tal sentido, tenho interagido e trabalhado junto com advoga-
dos e funcionários do Judiciário. A partir dessa experiência, tenho refl etido 
sobre as visões de mundo diferenciadas próprias do saber antropológico e do 
jurídico. Na época, percebia em meus colegas formados em direito uma forma 
rígida, coerente e autojustifi cada de ver o mundo e de opinar sobre a própria 
prática, enfatizando geralmente como as coisas deviam ser. Nesse sentido, es-
sas certezas jurídicas costumavam se confrontar com minhas relativizações ou 
questionamentos sobre por que as coisas eram de tal modo (Eilbaum, 2008). 
Em uma linha semelhante, Kant de Lima e Lupetti (2010) discutem a difi cul-
dade que o campo jurídico tem de aceitar a “intervenção” de outros saberes 
em seu próprio universo. Dentre outros motivos, eles apontam para o fato 
do “fazer antropológico pressupor a relativização de verdades consagradas 
enquanto o fazer jurídico através delas se reproduzir, sendo este contraste me-
todológico um signifi cativo obstáculo ao diálogo destes campos” (Kant de 
Lima; Lupetti, 2010, grifo dos autores).

14 Naquele dia, Gómez não se apresentou na audiência e até hoje está foragido.
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A partir dessas considerações, na época, em minhas refl exões, eu ressal-
tava o contraste entre o saber antropológico e o jurídico. A intervenção direta 
e pessoal no espaço de um ritual judicial, saindo do papel da observação et-
nográfi ca, me permitiu pensar em um terceiro saber, próprio dos espaços de 
atuação do Judiciário, que chamo aqui de “saber judicial”. Nesse sentido, per-
cebi que o saber antropológico se diferenciava tanto do saber jurídico quanto 
deste último.

A experiência de depor me confrontou com o desafi o de expor, expli-
car e explicitar as bases e fundamentos do saber antropológico, diante de 
pessoas com interesses pontuais e prontas para questionamentos e indaga-
ções. A “lógica do contraditório” (Kant de Lima, 201115) estava aí disponí-
vel para refutar ou cooptar meu depoimento como sendo a favor ou contra 
certos interesses. Enquanto o advogado de Sánchez buscava apoio nos meus 
argumentos, o advogado de Gómez tentava claramente refutar a legitimidade 
da minha posição e do saber – “qualitativo” – da antropologia, porque as-
sim era melhor – legítimo – para os interesses de seus respectivos “clientes”. 
Tratava-se, nesse sentido, de um uso instrumental da minha fala, mas que não 
necessariamente legitimava o saber antropológico no âmbito judicial. Sob 
essa lógica, eu me encontrava, nesse espaço, fora da “forma” da exposição 
acadêmica, onde, a partir da exposição das refl exões sobre pesquisas empíri-
cas, podem ser construídos consensos provisórios sobre certos temas (Kant 
de Lima; Lupetti, 201016).

Assim, senti-me na necessidade de legitimar as bases do saber etnográfi -
co diante de outros saberes. Entre aquilo que eu falava e aquilo que os advoga-
dos e juízes estavam dispostos a aceitar não havia pressupostos comuns. Toda 
a argumentação devia ser explicitada, demonstrando a pertinência e compe-
tência das pesquisas antropológicas. “Etnografi a”, “métodos qualitativos”,

15 Segundo Kant de Lima (2011, p. 29), a lógica do contraditório se “explicita pela promoção de um dissen-
so infi nito, o qual só se interrompe através de uma autoridade externa às partes, que lhe dá fi m e declara 
uma tese vencedora e a outra, vencida”.

16 Os autores sugerem como característica da construção de conhecimento jurídico a difi culdade de cons-
truir consensos: “Neste processo, em busca de UMA verdade, dá-se mais relevância, para descobri-la, 
à lógica dos argumentos de autoridade do que àquela da autoridade dos argumentos, esta última própria 
da argumentação científi ca contemporânea, fundada na construção sucessiva de consensos temporários, 
fundamento de seu suporte fático.” (Kant de Lima; Lupetti, 2010, grifo dos autores).
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“observação participante”, “práticas sistemáticas”, “rotinas burocráticas”, 
“ética policial”, entre outras, eram categorias que deviam ser acompanhadas 
de uma explicação que desse um sentido – e não outro – ao seu uso.

Para além disso, a recepção do meu depoimento por parte dos interlocu-
tores no juicio mostrou, por um lado, que minha presença era aceita apenas 
“por formalidade”, pois eu “já estava aí”. Nem o juramento de dizer a verdade, 
nem o registro de meus dados pessoais pareciam, no meu caso, fazer parte 
das exigências legais comuns às outras testemunhas. Decisão que, de algu-
ma forma, me colocava em uma posição, senão fora, pelo menos liminar do 
ritual. Por outro lado, meus argumentos também eram recebidos de forma a 
deixar clara a excepcionalidade da minha intervenção. Os juízes não formula-
ram pergunta alguma. Apenas dois advogados fi zeram perguntas, em notável 
contraste com os interrogatórios de outras testemunhas.

Pareceu-me que a falta de informações pontuais e individualizadas que eu 
pudesse aportar sobre os “fatos” tirava o interesse acerca do meu depoimento, 
pois, ao fi nal, o saber judicial tem como fi nalidade atribuir autorias individuais 
para fatos também individualizados (Misse, 1999). Nesse contexto, por mo-
mentos, me parecia que o discurso de Luis também parecia esbarrar com um 
descompasso, senão de linguagem, pelo menos de perspectiva. O objetivo que 
o levou a me propor como testemunha – demonstrar que não se tratou apenas 
do “erro” de um policial, mas que a responsabilidade do acontecido respon-
dia a formas institucionais de intervenção policial – se refl etia em outras de 
suas intervenções (apontar uma tradição inquisitorial, sugerir o papel pouco 
importante dado à vítima no processo), sistematicamente interrompidas pelo 
presidente do tribunal. Tais interrupções, insistindo com o tempo limitado da 
fala, apontavam também a centrar o discurso do Luis em um sentido em que 
apenas pareciam ter lugar argumentações jurídicas.

Estas, próprias do saber jurídico, estavam legitimadas na boca dos pro-
fi ssionais do ritual: juízes, promotor, advogados. Esperava-se e se estimulava 
que esses atores proferissem seus discursos na linguagem jurídica, se apro-
priando da terminologia normativa e doutrinária. Era esse saber jurídico que 
poderia ser caracterizado como produto do conhecimento especializado dos 
agentes jurídicos e profi ssionais, resultado da aplicação de regras de procedi-
mento, normas penais e doutrinas jurídicas acerca dessas normas, aprendidas 
em processos de educação formal, em particular nas faculdades de direito, que 
tinha legitimidade e tempo para ser explanado.
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Isso não quer dizer que o saber jurídico fosse o único ou o mais presen-
te no desenvolvimento da audiência. Diferentemente do saber antropológico, 
que não parecia ter cabimento nesse espaço, a interação e o diálogo entre as 
testemunhas e os profi ssionais apresentava um saber diferenciado, “adequa-
do” à audiência. Ele respeitava os ritmos, tempos e objetivos do juicio, embo-
ra não fosse necessariamente técnico nem dogmático. Era um saber judicial, 
que, apesar de ter uma linguagem diferente da jurídica, encontrava legitimi-
dade naquele espaço.

E esse saber judicial, embora atrelado ao saber jurídico, toda vez que 
seu contexto de atuação exigia o respeito a regras de procedimento e normas 
legais, não se esgotava nele. Contudo, me interessa ressaltar que não se tratava 
de um contraste entre leigos e profi ssionais ou especialistas, pois estes últimos 
também se utilizavam desse saber, seja nas interações com os leigos, seja em 
outros momentos da audiência para fazer valer suas estratégias jurídicas, ou 
processuais. Assim, enquanto o saber jurídico permitia a tradução e encaixa-
mento daquilo que acontecia nos termos jurídicos (vocabulário, tempo e for-
ma), o saber judicial conduzia a audiência e as interações entre os envolvidos. 
E, por sua parte, o saber antropológico, pelo menos nesse tipo de juicio, onde 
se julgava instrumentalmente autores individuais por fatos individualizados, 
parecia não achar um interesse comum com esses dois saberes, capaz de pro-
mover o diálogo e o aproveitamento de perspectivas distintas.

Seguindo o aqui sugerido, podemos pensar que cada saber estabelecia 
uma relação distinta entre “fatos” e “leis” (Geertz, 2002b). O saber jurídico 
privilegiava a lei e buscava, dessa forma, que os fatos fossem narrados em 
conformidade com a positividade da norma. O saber antropológico privile-
giava os fatos e neles encontrava a tradução da norma, mas sendo aquilo que 
é e não aquilo que deve ser. Por último, o saber judicial, de alguma forma, 
parecia buscar a cada instante uma oportunidade para jogar com a dicotomia 
fato-lei, de acordo com os interesses do profi ssional que esgrimisse os argu-
mentos – seja defesa, seja acusação. Em outras palavras, fatos e leis pareciam 
se aproximar e distanciar a cada momento, a cada intervenção, dependendo 
dos interesses em jogo.

Ora, se a relação entre fatos e leis variava de um saber a outro, isso se 
devia ao fato das “‘confi gurações factuais’ não serem meros objetos que se 
encontram espalhados pelo mundo, e que podem ser carregados fi sicamente 
até o tribunal para uma demonstração audiovisual, mas diagramas altamente 
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editados da realidade” (Geertz, 2002b, p. 258). Assim, a forma com que cada 
“parte” representava os “fatos”, na cena da audiência, refl etia aquilo que po-
dia, de um modo ou outro, ser verossímil aos olhos do direito. Isto é, aos olhos 
de uma forma específi ca de imaginar a relação entre fatos e leis. Se nem todas 
essas formas foram bem sucedidas na sua tentativa de resultarem críveis ou 
legítimas aos olhos do tribunal foi, em parte, porque elas eram portadoras de 
saberes diferenciados, nos quais a relação entre fatos e leis podia ser encai-
xada com sentidos distintos e, portanto, com graus de legitimidade desiguais.

Assim, o incômodo – ou a inadequação- que meu depoimento parece 
ter provocado no tribunal – nesse contexto, o portador mais acabado do saber 
jurídico – podia ter a ver com o fato de a minha argumentação distanciar os 
fatos das normas disponíveis e, assim, não auxiliar na tarefa que lhes cabia de 
elaborar a decisão fi nal “juntando” fatos com leis.17 Já as “partes” pareceram 
avaliar minha intervenção do ponto de vista de seus interesses particulares. 
Para isso, sustentadas pelo saber judicial, estavam atentas para tirar proveito 
das oportunidades possíveis para fazer com que fatos e leis se aproximassem 
ou se distanciassem, dependendo da situação. Assim, em relação à minha in-
tervenção (mas também a todos os outros depoimentos) alguns permanece-
ram indiferentes, outros trabalharam para desqualifi cá-la e outros procuraram 
utilizar parte dela em favor de sua linha argumentativa. Com essa posição, 
mostravam, a meu ver, que o saber judicial podia interceder entre o saber 
antropológico e o jurídico, na busca de “leis” que se adequassem aos “fatos” 
defendidos, demonstrando que ambas as partes da equação são sempre rela-
tivas e nunca universais. Nesse sentido, a noção de “sensibilidade jurídica” 
proposta por Geertz (2002b) – entendida como a relação que cada sociedade 
estabelece entre fato e lei – pode ser também episódica e, portanto, manipula-
da em função de interesses diversos.

17 Essa tarefa refl ete o que Geertz (2002b, p. 260) tem identifi cado como o papel das instituições legais: 
traduzir a linguagem da imaginação – da norma genérica expressa na fórmula “se então” – para a lin-
guagem da decisão – do caso concreto expresso na fórmula “como portanto”. A forma e o sentido com 
que consiga fazer isso determinará um certo sentido de justiça, mais ou menos crível para uma certa 
percepção local (Geertz, 2002b, p. 261).
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