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Resumen: Hoy los productos e identidades locales son cada vez más difíciles de
discernir dentro de la cultura global; y se supone que la vida cotidiana de los
individuos es cada vez más trasnacional y diaspórica. En el caso de la Argentina, los
hinchas de fútbol y periodistas deportivos se dedican a construir mundos locales. El
estilo y el imaginario futbolístico que define lo argentino está ligado a las categorías
de pibe y de potrero. Estas nociones proceden de una narrativa mítica que reproduce
una tradición nacional. Subrepticiamente, la lógica de la pampa y del gaucho
emergen con otros ropajes y sabores en el mundo del fútbol.

Palabras clave: Argentina, fútbol, identidad nacional, Maradona.

Los símbolos y la identidad nacional serían incompletos y perderían mucho
de su continuidad y capacidad de encantamiento sin la mística y la tradición de
un territorio particular que explorado, mapeado y vivido se transforma en “casa”.
Schama (1995, p. 15) ha argumentado de modo convincente que los mitos y las
memorias de un paisaje heredado comparten dos características: su permanencia
sorprendente, aun a través de siglos, y su poder de condicionar significados e
instituciones contemporáneas. De acuerdo con su interpretación, los paisajes
nacionales se imaginan como únicos y las nociones de pertenencia e identidad
como internas y exclusivas. Una nación es, por lo tanto, un territorio que no es



260 Eduardo P. Archetti

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul./dez. 2008

compartido con otros (los no-nacionales) y en principio no está formado por
fuerzas externas. El imaginario territorial es poderoso porque combina la
pertenencia geográfica con narrativas complejas sobre hazañas humanas,
caracteres extraordinarios y héroes históricos.

Voy a argumentar en este artículo que la idea de un territorio inmutable
poblado por figuras míticas, como algo típicamente nacional, tiene que ser
calificada. Una de mis tesis principales es que las imágenes nacionales domi-
nantes trabajan mejor a través de la transformación de significados, las
extensiones semánticas y los usos –y abusos– analógicos. En esta dirección,
las narrativas de lo nacional se construyen y reconstruyen en diferentes cam-
pos de actividades y en la interrelación entre fuerzas y campos sociales inter-
nos y externos. Las nociones de una identidad argentina no son necesariamente
cerradas, ellas pueden conceptualizarse en contraposición con otras identida-
des (reconocidas o no por los nativos mismos). Las ideas e imágenes de lo
“nacional” son, a menudo, un espejo en el que la mirada de los otros es casi tan
importante como la mirada de los nativos mismos. Pienso que el fútbol en la
Argentina es una arena privilegiada para el análisis de la formación de la identidad
nacional y la construcción de masculinidades (Archetti, 1994). A comienzos de
este siglo el fútbol fue visto como un deporte de origen británico que se hacía
nacional –e interno– en un momento en el que se desarrollaban las redes globales
de intercambios y de competencias deportivas. El fútbol permitió a los hombres
argentinos competir y hacerse visibles en un mundo cada vez más internacional
(juegos olímpicos, torneos sudamericanos, giras europeas de equipos desde 1925,
y –desde 1930– la Copa del Mundo Jules Rimet). Espero poder demostrar que
a través del fútbol las ideas de territorio y pertenencia se redefinen, ya que la
importancia de fuerzas externas es reconocida (“el estilo de los otros”) y por-
que el imaginario rural se extiende y, de alguna manera, se invierte por medio
de una práctica corporal en algo eminentemente urbano.

Narrativas históricas

En algunas narrativas históricas dominantes, la pampa argentina fue
percibida como un rico ecosistema que podía, casi independientemente de la
intervención humana, permitir la vida de una gran población.1 Durante la colonia

1 Ver Borges (1993, p. 21-25), Martínez Estrada (1986, p. 40-69) y Giberti (1974).
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española este territorio estaba poblado por indígenas, ganado, caballos salvajes y
gauchos (los jinetes libres mestizos que posteriormente se convirtieron en un
potente símbolo de lo nacional). Esto implica que este territorio resultó ser el
producto de una cultura, la cultura de los criollos originales, los gauchos. En este
imaginario la sobrevivencia y la marginalización de la población indígena nativa
estaba relacionada a procesos continuos de criollización, siendo el gaucho el hí-
brido típico, mezcla de india y español. Los indígenas habían resistido la hibridación
y, por lo tanto, eran una amenaza a la ideología dominante poscolonial del mestizaje.

El periodo poscolonial se caracteriza por un rápido proceso de
modernización que comienza en la segunda mitad del siglo XIX. Este proceso
remite a la conquista de los territorios indígenas, a la ocupación y privatización
de la pampa, al rápido cambio tecnológico en la agricultura y la ganadería, a la
masiva inversión de capitales ingleses y a la inmigración sin precedentes de
población europea. Sin embargo, esta “domesticación” del espacio no fue total
y los espacios sin agricultura y pasturas quedaron libres de las fuerzas del
cambio tecnológico. Uno de esos espacios fue el potrero, un sector de alguna
propiedad donde el ganado y los caballos podían, con toda tranquilidad, pastar
bajo la protección de los gauchos, transformados ahora en trabajadores rurales
pagos. En el imaginario de la civilización y domesticación de las pampas, los
potreros quedaron como territorio libre, no totalmente salvaje como en los tiempos
coloniales pero no ocupados permanentemente por la agricultura.

La pampa y el potrero son metáforas poderosas en el proceso de
construcción del imaginario de un paisaje que no ha sido transformado del todo.
La pampa es originalmente salvaje y poderosamente fértil mientras que el potrero
es una suerte de rémora de lo que fue. La pampa salvaje vive metafóricamente
en los potreros, el dominio exclusivo de los gauchos que no pueden cabalgar
con libertad en campos sembrados o cercados. La identidad nacional perdería
mucho de su encanto sin la fascinación y la mística de un territorio particular.
De esta manera, prácticas sociales y culturales importantes se vinculan a la
idea de que territorios determinados no solo encapsulan sino que generan y
transforman a los individuos que lo habitan (Morphy, 1995; Toren, 1995). La
analogía entre el potrero, los animales que pastan libremente, y los gauchos
funciona, en este contexto, casi demasiado bien.

Exploraré en este artículo el modo como este imaginario aparece en otras
áreas fuera de la rural. Uno de mis postulados es que poderosas representaciones
de lo nacional y símbolos centrales trabajan en diferentes niveles y que, por lo
tanto, las reflexiones sobe la identidad nacional o la nacionalidad no están
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solamente vinculadas al Estado y sus instituciones dominantes: escuela, policía,
burocracia, correo y cuarteles militares. En la Argentina, el fútbol es no solo
una arena eminentemente masculina sino que está también asociado
históricamente a la construcción de una identidad nacional a través del éxito
internacional del equipo nacional y a la “exportación” de grandes jugadores a
Europa desde 1920. El sentido de pertenencia a un lugar se construye alrededor
de esos momentos de reconocimiento cuando la práctica social del fútbol,
introducida en el país por miles de inmigrantes británicos en 1880, expone
súbitamente sus conexiones con una particular visión de lo territorial. La memoria
del fútbol, su fundación mítica, aparecerá, entonces, influenciada por el imaginario
de la pampa y el potrero.

La liminalidad territorial es central en la construcción de la nación. La
pampa es un pedazo del territorio de la Argentina definido como único, está
literalmente en la frontera de otras unidades territoriales que son similares a las
de las naciones fronterizas, y el potrero puede ser concebido como un territorio
liminal en relación a la tierra cultivada. El gaucho estuvo históricamente en la
frontera del territorio indígena, ese espacio que no fue totalmente controlado
hasta la consolidación del Estado-nación en el siglo

XIX. El gaucho entraba y salía de ese territorio y fue, de alguna manera,
un típico personaje de frontera como el beduino, el cowboy americano, el pas-
tor vasco, el ranchero mexicano, o el aussie australiano. Todos los personajes
de frontera se representan en la mitología nacional como rebeldes y resistentes
a la autoridad y son, paradojalmente, transformados en símbolos nacionales.
Norton (1993, p. 61, traducción mía) escribe:

Los liminales territoriales aparecen como signos de la nación porque no están,
territorialmente, totalmente desprovistos de ambigüedad. Aparecen como signos
de la capacidad de conquista, incorporación, y producción porque están
constantemente en peligro de ser ellos mismos conquistados e incorporados en
un cuerpo extranjero, con su naturaleza consecuentemente alterada. Ellos
significan lo que les falta. La ambivalencia de la liminalidad se extiende no solo a
los rasgos y al carácter adscriptivo de los liminales, pero, a la vez, a la función de
la liminalidad en la cultura política.

Ellos pueden ser investidos con muchos de los rasgos que Turner (1969, p.
106-108) atribuye a la liminalidad: suspensión de los lazos y obligaciones del
parentesco, referencia a poderes místicos, locura, igualdad, inversión de la
autoridad, creatividad y solidaridad. La liminalidad de los que están en las
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fronteras refuerza la importancia de las metáforas de incorporación y exclusión.
La imagen del extranjero puede ser vista en el espejo de lo liminal. Mi argu-
mento es que la liminalidad del gaucho como un jinete libre y rebelde se transfiere
al imaginario del pibe (un joven, un chico), la figura mítica del fútbol argentino.
Este es un caso típico de extensión semántica. Intentaré demostrar que para
los argentinos el pibe pertenece al potrero como el gaucho pertenece a la
pampa. El contraste con el pibe extranjero estará representado por el jugador
de origen británico.

Comenzaré mi análisis con el examen del material escrito del semanario
deportivo El Gráfico, fundado en mayo de 1919 en Buenos Aires. El Gráfico
era en sus comienzos, literalmente, una revista gráfica “para hombres”. Publicada
por la editorial Atlántida, que además sacaba con gran éxito revistas para niños
y para mujeres, en El Gráfico se mezclaban, en dosis desiguales, noticias polí-
ticas, deportes, fotos de actualidad y de artistas, reportajes sobre actividades de
tiempo libre y al aire libre. A partir de 1921 El Gráfico se transforma paulatina-
mente en una revista de deportes, aunque las fotos de actrices y cantantes, e
incluso algunos atrevidos desnudos de bailarinas desconocidas y supuestamente
extranjeras, se mantendrán hasta finales de la década del 20. La tirada de El
Gráfico aumentará en esta década y se estabilizará en los 200.000 ejemplares
en la siguiente. Su autoridad e influencia estuvo relacionada con la capacidad
de sus periodistas de escribir y crear una visión mítica, casi ahistórica, del fútbol
argentino. Algunos de ellos eran excelentes escritores y fueron modelo para
muchas generaciones de periodistas deportivos en la Argentina. El Gráfico es
todavía una fuente de autoridad en el ámbito de la prensa deportiva del país.

El material escrito de El Gráfico será contrastado con las opiniones de
mis informantes, especialmente sobre el significado de Diego Armando
Maradona, el jugador de fútbol más exitoso producido por el potrero argentino.
Los relatos de mis informantes han sido recogidos durante mi trabajo de campo
sobre el fútbol en Buenos Aires. La elección de Buenos Aires no ha sido accidental:
es, sin discusión, la capital del fútbol argentino. Desde 1984 he sostenido
intercambios periódicos con mis informantes con el objetivo de estudiar las lógi-
cas culturales de las narrativas masculinas argentinas sobre el fútbol (Archetti,
1994, 1995, 1996a, 1996b); constituyen el núcleo duro del componente de la memoria
oral en mi investigación. La mayoría de los informantes pertenece a la clase
media educada, pero hay también trabajadores del sector servicios y empleados
no calificados de la burocracia del Estado. Las distintas edades cubren las diver-
sas profundidades de la memoria –aunque esto deba relativizarse debido a la
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transmisión oral y al efecto actual de los medios de comunicación. Lo que sí
tienen en común los informantes es la pasión por el fútbol.

La investigación pretende situar históricamente el análisis del territorio y
la lógica de la pertenencia social en las narrativas del fútbol argentino. La
presentación de una visión mítica se relaciona con la historia de esas categorías
en la definición de lugares y actores. El análisis intenta abrir un camino para
pensar la compleja coproducción de categorías locales por los intelectuales en
el pasado –en este caso los periodistas–, antropólogos –mi interpretación– y las
ideas de mis actuales informantes. De esta manera el pasado se transforma en
presente y el presente en pasado: las voces de mis informantes encontrarán un
eco en El Gráfico de hace 70 años y viceversa. A la vez, los pibes y el potrero
del pasado vivirán en el presente a través de las performances de Maradona y,
al mismo tiempo, éste pasa a vivir en el pasado imaginado por la visión mítica.

El imaginario de la libertad: el pibe y el potrero como símbolos de un estilo

El fútbol fue introducido por inmigrantes británicos en 1880, cuyos clubes
dominaron el periodo inicial del fútbol amateur en Buenos Aires. Desde 1904 la
importancia de la colonia británica hizo posible la visita de clubes prestigiosos de
la liga profesional inglesa (Southampton, Nottingham Forest, Tottenham, Everton).
A partir de 1928, El Gráfico desarrolla la teoría de las dos fundaciones del fútbol
argentino: la primera fundación será británica y la segunda será criolla. Uno de
los argumentos utilizados alude al origen étnico de quienes lo practicaban en los
equipos más famosos y, a la vez, integraban el equipo nacional. En la fundación
británica, desde 1887 hasta 1912 –cuando se quiebra la hegemonía en la liga del
club Alumni, el “glorioso club británico”–, los jugadores de origen británico dominan:

Fueron ingleses venidos al Río de Plata los primeros que practicaron el juego y
siguieron practicándolo sus hijos incorporados en colegios ingleses tal cual se
hace hoy con otros deportes como el cricket. Tuvo pues el football rioplatense su
origen en sus primeras prácticas y la primera lección de técnica superior estuvo a
cargo del Southampton, y luego el Nottingham Forest, Everton, Tottenham Hotspur,
etcétera. Todo completamente inglés, como puede verse y apreciarse en nuestros
famosos cracks de nuestra iniciación en el football que se llamaron Brown, Weiss,
Lett, Ratcliff, Buchanan, Moore, Mack, Leonard, Watson Hutton y tantos otros
cuyos nombres no difieren en nada de los que practican el football en la Rubia
Albión (EG, n. 470, 1928, p. 15).



265El potrero y el pibe

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul./dez. 2008

La fundación criolla comienza en 1913, cuando el Racing Club, sin un solo
jugador de origen británico, conquista el campeonato de primera división por
primera vez. A partir de ese momento los clubes “británicos” pierden su peso
futbolístico y sus jugadores desaparecerán de los equipos nacionales. Según El
Gráfico este cambio ha sido posible ya que:

... cuando el fútbol comenzó a difundirse, dejaron de ser los cracks nombres
británicos para transformarse en apellidos puramente latinos, especialmente
italianos y españoles, como García, Martínez, Ohaco, Olazar, Chiappe, Calomino,
Latoria, Isola, etcétera (EG, n. 470, 1928, p. 15).

Es interesante observar que lo criollo se define a partir de la predominancia
de apellidos españoles e italianos. Lo criollo pasa a ser una fundación de los
hijos de los inmigrantes latinos. Los hijos de inmigrantes ingleses nunca fueron
concebidos como criollos, no se transformaron en criollos jugando el fútbol. No
puedo desarrollar a plenitud este argumento, y solamente quisiera indicar que
las diferencias eran diferencias de estilos. El Gráfico explica:

... es lógico que con el correr de los años, toda la influencia sajona del football
haya ido desapareciendo para dar paso al espíritu menos flemático y más inquieto
del latino.... Inspirados en la misma escuela que los británicos, bien pronto los
latinos fueron modificando la ciencia del juego e hicieron una propia, hoy
ampliamente reconocida... ella se diferencia de la inglesa en que es menos
monocorde, menos disciplinada y metódica, pues no sacrifica el individualismo
en homenaje a la suma colectiva de los valores. En el football inglés todo tiende
a destruir la acción personal para formar un todo sólido, de manera que un team
no se cuenta por sus hombres separadamente, sino por la acción uniforme de
todo un conjunto. De ahí que el football británico sea realmente poderoso y
tenga la fuerza regular e impulsiva de una verdadera máquina, pero es monótono
porque siempre es igual y uniforme. El football rioplatense, en cambio, no sacrifica
enteramente la acción personal y utiliza más el dribbling, el esfuerzo personal
generoso, tanto en los hombres de ataque como de defensa, por consecuencia,
un football más ágil y vistoso (EG, n. 470, 1928, p. 15).

En este texto aparecen un conjunto de oposiciones simétricas que serán
sistemáticamente desarrolladas por El Gráfico. Lo británico aparece identifi-
cado con la flema, la disciplina, el método, lo colectivo, la fuerza y el poder
físico. Estas virtudes ayudan a concebir un estilo como una “máquina”, es decir
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2 Utilizar la idea de “fundación criolla” a un estilo definido por los hijos de inmigrantes no creo que
fuera del agrado de los escritores nacionalistas de la época. Lo nacional no podía estar asociado a la
práctica de un deporte no solamente creado por los ingleses sino traído por ellos al territorio
nacional e impuesto como deporte nacional. La narrativa de El Gráfico es un homenaje a los hijos
de inmigrantes y a la inmigración en general, aunque en este proceso los ingleses queden fuera. El
Gráfico no solo hace concesiones sino que además define lo inglés y lo británico como “lo otro”
relevante en el campo del deporte. La revista también defenderá el éxodo de jugadores argentinos
a Europa, particularmente importante luego del mundial de 1930, como una contribución de lo
criollo al fútbol mundial (EG, n. 589, 1930, p. 37).

3 Kanitkar (1994, p. 186) argumenta que el Imperio Británico creó la imagen del chico deportivo. La
educación deportiva fue central en la creación de los cadetes del imperialismo; liderazgo, trabajo
colectivo y lealtad eran valores asociados al deporte de equipo. Ser parte de un equipo, y luego de un
ejército o de la administración colonial, era concebido como formando parte de una maquinaria
perfecta (Kanitkar, 1994, p. 187).

4 Borocotó fue uno de los periodistas deportivos de más influencia en la Argentina. Nacido en 1902
en Montevideo, Uruguay, entró en la redacción de El Gráfico en 1927 y se retiró, como editor jefe,
en 1955. Además fue un activo periodista radial durante toda su carrera. Ha sido autor de muchos
libros, best sellers de la época, y tuvo éxito en el mundo del cine. Fue guionista de una de las películas
clásicas de los 40 en la Argentina: Pelota de trapo. El film describe con “espontaneidad y lirismo la
vida infantil y su pasión por el fútbol” (Maranghello, 1984, p. 102). Un homenaje al mundo de los
pibes, el monumento propio de Borocotó.

repetitivo. El autor reconoce que este estilo permite conceptualizar el fútbol
británico como “perfecto”, es decir industrialmente perfecto. Lo criollo, gracias
a la influencia latina, es exactamente lo contrario: inquieto, individualista, menos
disciplinado, basado en el esfuerzo personal, ágil y virtuoso.2

La idea de oponer las virtudes de lo británico a lo criollo va a perdurar en
el imaginario argentino. La metáfora de la “máquina” que se opone a la
creatividad individual es una constante; sobre esto mis informantes no tienen
duda alguna, independientemente de la argumentación en contra.3 Lo británico
será industrial, mientras que lo criollo alude a un estado preindustrial. Durante
un partido en el que se juega contra la máquina británica, o un estilo repetitivo,
la respuesta típicamente criolla será el dribbling, que posteriormente será
llamado gambeta (una palabra derivada de la literatura gauchesca que describe
la manera de correr del ñandú). Esta manifestación de estilo es eminentemente
individual y no puede ser programada, ya que es lo opuesto a lo industrial, al
juego colectivo de la máquina.

En ese contexto y con el estilo propio afirmado, Borocotó, un periodista
estrella de El Gráfico, elabora la teoría del dribbling criollo.4 Esta teoría está
basada en las cualidades personales de los pibes criollos y su relación con los



267El potrero y el pibe

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul./dez. 2008

contextos sociales y espaciales que les permitieron desarrollarse (EG, n. 480,
1928). En primer lugar, el pibe se dio cuenta al ver a los ingleses que en ese
estilo de juego no había lugar para la improvisación, para la “imaginación”. En
segundo lugar, los pibes practicaban el fútbol espontáneamente en los potreros
(espacios vacíos de la ciudad, de diverso tamaño, por lo general pequeños e
irregulares) sin un maestro presente como en el caso de Inglaterra en donde,
según Borocotó, el fútbol se practicaba fundamentalmente en los colegios. En
los potreros, ante el amontonamiento de jugadores en un espacio reducido, la
única posibilidad de conservar la pelota un cierto tiempo era siendo un
“dribbleador” empedernido. En tercer lugar, Borocotó recuerda que el fútbol
argentino se ha hecho conocido en el mundo a partir del dribbling y los jugadores
que dejan la patria para ir a jugar a Europa son los que mejor “dribblean”.
Borocotó sostiene, enfáticamente, que hasta esa época la Argentina era conocida
en el mundo por haber exportado el valor de sus novillos congelados y la calidad
de sus cereales, “productos no populares” –en el sentido que provenían de las
estancias de la clase terrateniente pampeana–, y que ahora es importante que
sea conocida por sus “productos populares”. Uno de esos “productos popula-
res” de gran calidad es el dribbling y sus exponentes, los “exquisitos jugadores
argentinos de fútbol”.

En esta visión mítica, claramente el pibe, sin ningún tipo de enseñanza, es
el inventor del estilo “criollo” en el potrero. El pibe está en un territorio mítico
que dota de poderes especiales a quienes lo pueblan. Esta imagen de Borocotó
no solo señala el inicio infantil, como en todo juego, sino que indica la importancia
de la frescura, la espontaneidad y la libertad. Tales valores aparecen asociados
a la infancia, pueden perderse una vez llegada la madurez y, con ella, las respon-
sabilidades de todo tipo. Borocotó propone que se levante “en cualquier paseo”,
un monumento al inventor del dribbling. Este monumento tendría que ser:

... un pibe de cara sucia, con una cabellera que le protestó al peine el derecho de
ser rebelde; con los ojos inteligentes, revoloteadores, engañadores y
persuasivos, de miradas chispeantes que suelen dar la sensación de la risa pícara
que no consigue expresar esa boca de dientes pequeños, como gastados de
morder el pan “de ayer”. Unos remiendos unidos con poco arte servirán de
pantalón. Una camiseta a rayas argentinas, demasiado decotada y con muchos
agujeros hechos por los invisibles ratones del uso. Una tira atada a la cintura,
cruzando el pecho a manera de banda, sirve de tirador. Las rodillas cubiertas de
cascarones de lastimaduras que desinfectó el destino; descalzo, o con alpargatas
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cuyas roturas sobre los dedos grandes dejan entrever que se han efectuado de
tanto shotear. Su actitud debe ser característica, dando la impresión de que está
realizando un dribbling con la pelota de trapo. Eso sí: la pelota no puede ser otra.
De trapo, y con preferencia forrada con una media vieja. Si algún día llegara a
instalarse este monumento seríamos muchos los que ante él nos descubriríamos
como ante un altar (EG, n. 480, 1928, p. 11).

Como hemos visto, la idea de potrero está asociada al paisaje rural de la
pampa y se transfiere al paisaje urbano. Un potrero más limitado y más
específicamente urbano es el baldío. Borocotó va a asociar el potrero al baldío.
El baldío es un espacio entre dos edificios en la ciudad. Borocotó sostiene que
los grandes jugadores argentinos provienen de los potreros y los baldíos. Ellos
no vendrán de las escuelas o de los clubes, que son los espacios controlados por
los maestros y los entrenadores. El potrero y el baldío son espacios exclusiva-
mente masculinos en el que no entran ni las mujeres ni los maestros (en la
Argentina doblemente femenino ya que, por lo general, la profesión de educa-
dor es femenina). Los grandes jugadores son pibes producto de esa libertad
que les permite improvisar y crear escapando de las normas impuestas por los
pedagogos de toda laya.

Mientras se reflexiona sobre el estilo criollo se construyen estampas de
jugadores que van a funcionar como arquetipos de estos valores. La semblanza
de Borocotó de Carlos Peucelle, mítico jugador del equipo argentino sub-
campeón en el primer campeonato del mundo en 1930, es paradigmática.
Borocotó titula “Carlos Peucelle, ciudadano del baldío”y escribe:

... es la personificación del potrero, es el ciudadano del baldío, es el campito que
anda... Véanlo en el tranco, en las ganas de jugar, en la cara risueña y pecosa, en
lo que tiene de purrete travieso y convendrán en que se va elevando el potrero
amarrado a la cincha... Tiene el baldío metido en el alma. Obsérvenlo. Miren cuando
se para en el centro de la cancha con su andar inclinado, revoloteando los brazos
y sacudiendo las ondas que le tienen bronca a la gomina. Véanlo que parece
decirles a los muchachos de saquito de piyama que están contra el alambre:
“Esperen que termine esto y vamos juntos pal’ potrero” (EG, n. 716, 1933, p. 4).

Ser ciudadano del baldío es ser un “hombre libre” en un mundo de igua-
les. El baldío aparece como una verdad democrática: Peucelle, luego del par-
tido, puede ir al potrero a jugar un “picadito” con los espectadores. Peucelle
tiene el baldío en su corazón y sus movimientos de cuerpo lo revelan, lo hacen
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5 Borocotó utiliza los términos potrero y baldío como territorios donde se practica el fútbol. Potrero
y baldío se oponen en una cancha con medidas reglamentarias y son los espacios de libertad urbana
poblados por los pibes. En el filtro mítico el término potrero ha suplantado al de baldío. Ninguno
de mis informantes imaginaría hablar, hoy en día, de los pibes del baldío.

6 Este es un ejemplo claro del modo en el que El Gráfico trata lo británico y lo inglés. La “tradición
británica” es genérica pero los jugadores tienen nacionalidades diferentes y representan a Escocia,
Gales, Irlanda o Inglaterra. En este caso el jugador internacional de la foto es inglés.

público. La unidad corazón, alma y cuerpo es celebrada.5 Peucelle tiene, además,
la pinta de un “pibe”, parece un “purrete travieso” y, por lo tanto, no ha perdido
su frescura. Esta paradoja es importante: una virtud masculina importante es la
de conservar, en la medida de lo posible, el estilo infantil y puro. Peucelle trans-
mite con su estilo la idea de que el fútbol es un juego y como tal sólo puede ser
gozado plenamente cuando se tiene entera libertad. En el mundo democrático
del fútbol quienes juegan verdaderamente son pibes, no están sujetos a la
autoridad de sus padres y han escapado de los colegios y los clubes, de la
autoridad y las jerarquías. El baldío no es un mundo de duelistas, no está poblado
por gauchos o compadritos dispuestos a luchar y a matar si es necesario para
defender el honor mancillado, es un mundo de pibes traviesos, pícaros y vivos
(Archetti, 1995).

El baldío y el potrero se oponen sistemáticamente al pizarrón y a la
escuela. A partir de la foto de un “profesor de fútbol”, un jugador internacional
inglés con una pelota en la mano y con la varita en la otra indicando en el
pizarrón una muy bien dibujada cancha de fútbol, Borocotó comenta:

Si señor, sí: el fútbol inglés será más técnico, más efectivo, lo que Ud. quiera me da
igual. El goal acredita la victoria, pero hay victorias sin pena ni gloria y existen
derrotas que son amplios triunfos a puntos. Reconozco que la disciplina vale
mucho, pero viejo, no me vengas con un pizarrón por favor.... Solamente a los
ingleses se les ocurre el fútbol con un pizarrón. Hay que embromarse.... Allá hay
que ir a la escuela para aprender el fútbol, aquí hay que hacerse la rabona en la
escuela. ¡Casi nada! Allá hay un internacional con la redonda en la mano y la regla
en la otra, frente a un pizarrón; aquí una de cuero en un campito y muchos pibes
haciendo apiladas. Allá la técnica depurada, severa, concienzuda; aquí la gambeta,
la gracia, la improvisación. En un lado la frialdad de los números y las hipotenusas;
en el otro la alegría y la emoción del espectáculo.... Entre el pizarrón y el baldío,
entre los de allá y los de aquí, mil veces los nuestros, aunque pierdan, porque
dejarán un cachito de gracia en cada apilada, un granito de emoción en cada
conquista (EG, n. 614, 1931, p. 6).6
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Esta oposición puede verse en el estilo de uno de los grandes defensores
de la época: Fernando “El Marqués” Paternoster. Gran jugador del Racing
Club, estuvo en el equipo titular del Mundial de 1930, luego triunfó en el Brasil
y tuvo una carrera exitosa en Colombia como entrenador. En una de sus muchas
notas sin firma, El Gráfico lo define de la siguiente manera:

Hay algo de inglés en su colocación impecable pero se sudamericaniza en la
elasticidad de sus quites, en la falta de premura por rechazar y, sobre todo, en su
apostura indolente.... Basta decir que es argentino para comprobar que no ha
estudiado teoría, aprendiendo por pizarrón.... Fue de los del potrero; su falta de
corpulencia le indicó la necesidad de arreglárselas con maña; y una maña eficaz
no es otra cosa que muestra de inteligencia.... Tiene limpieza de prestidigitador,
rapidez hecha de agilidad y concepción instantánea (EG, n. 619, 1931, p. 5).

En la caracterización de Paternoster se menciona explícitamente su
reducido tamaño físico. En la relación entre estilos y cuerpos, Paternoster com-
pensa su escaso tamaño con su habilidad y su técnica, como un pibe en cualquier
potrero. El autor de la nota no sólo confirma, con un caso muy especial, la
teoría desarrollada por Chantecler, otro gran periodista del El Gráfico, algunos
años antes, sobre la necesaria relación entre cuerpo y estilo. Según Chantecler
el estilo europeo –que se caracteriza por ser pesado, lento, fuerte, disciplinado
y armónico en la acción colectiva– necesita de hombres “grandes y fuertes”.
El estilo criollo –que se caracteriza por ser liviano, veloz, afiligranado, mayor
habilidad individual y menos acción colectiva– necesita de hombres “pequeños
y débiles” (EG, n. 467, 1928, p. 21).

En la narrativa canónica de El Gráfico la imagen privilegiada del jugador
es el pibe: el auténtico jugador argentino nunca dejará de ser un niño. El fútbol
permite a un hombre continuar jugando y seguir siendo un pibe. Uno podría
decir que el imaginario del fútbol refleja el poder de la libertad y la creatividad
frente a la disciplina, el orden y la jerarquía. Los pibes son figuras liminales y
los potreros son territorios en donde la libertad y la creatividad pueden ser
vividas. En la narración de lo extranjero, los estilos británico e inglés son vistos
como un espejo que se ofrece a las figuras liminales para encontrar sus dife-
rencias. Permítaseme explorar la persistencia de estas ideas en la Argentina
contemporánea.
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Maradona: el pibe y el potrero

Maradona es el más famoso de los jugadores argentinos que ganaron
reconocimiento internacional. Ha sido dos veces campeón mundial, una vez
con el equipo juvenil y jugó durante años en Europa con gran éxito. Maradona
es todavía conocido como el pibe de oro y, casi automáticamente, los otros
pibes se transforman metafóricamente en pibes de plata o bronce, materiales
de menor valor. Diego Armando Maradona fue descubierto a los 10 años como
un jugador prodigioso, y a los 12 la prensa lo declaró unánimemente “propiedad
nacional” con el argumento de que en el fútbol argentino no había otro talento
igual. A los 15 años jugó su primer partido en la primera división de su club
Argentinos Juniors. A los 17 jugó su primer partido con el equipo nacional. A los
18, y como capitán, ganó la medalla de oro en el campeonato mundial juvenil de
Tokio. A los 26, y también como capitán, ganó su segunda medalla de oro en el
Mundial de México. Su precocidad y, por supuesto, su inusual habilidad, su
“dribbling endiablado”, fueron vistas como una confirmación de sus cualidades
de pibe excepcional. Tomás, uno de mis informantes, me explicó esto de la
siguiente manera:

Ser un pibe no es sólo liberarse de numerosas responsabilidades. Ser un pibe es
sentir la presión de la autoridad de la familia, los padres, la escuela. Pero también
ser un pibe implica que es más fácil ver los costados positivos de una persona
que sus lados imperfectos. Es común decir aquí en la Argentina, y quizás en
muchos otros lugares, “pero es solamente un pibe, solamente un pibe, déjenlo ser
un pibe”. Maradona es un pibe y nunca dejará de serlo. El representa ese estado
de perfección y de libertad cuando dejamos de lado los aspectos negativos de un
tipo. Espontaneidad, frescura, hacer cosas directamente sin pensar mucho en las
consecuencias negativas, esas son cualidades que hay que saber apreciar. Un
gran jugador de fútbol tiene que tener esas cualidades y no debe perderlas nunca.

Tomás es, en muchos sentidos, menos idealista que Borocotó: ser un pibe
es sentir la presión que viene de la familia, de la escuela y de la sociedad y,
asimismo, ser imperfecto. Las imperfecciones, en su interpretación, se relacionan
a lo que se espera de una persona madura. Maradona, un gran pibe, no es perfecto
como hombre pero es perfecto como jugador. Esta perfección se logra y se
mantiene porque es un pibe. Como Peucelle, lleva el potrero en su corazón.

Por muchos años, para la mayoría de mis informantes Maradona parecía
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un pibe. Ellos podrían decir que él realmente parecía un “pibe feliz” cuando
recibió la copa Jules Rimet en México en 1986. Esa imagen es quizás la más
acabada como símbolo de sus logros y de su fama mundial. Además, parecía un
“chico inocente”, y por esa razón, no había perdido su frescura. Esta paradoja,
un hombre joven maduro en la cúspide de su carrera todavía es definido como
pibe, es significativa: una importante virtud de los mejores jugadores argentinos
es preservar, lo mejor que se pueda, un estilo fresco de pibe. A través de esta
imagen la idea de que el fútbol es solamente un juego puede reproducirse y
mantenerse sólo si se conserva la libertad. El fútbol es así concebido como un
juego perfecto para los niños.

Otra imagen poderosa apareció en la memoria de uno de mis informantes.
Sergio, de casi 30 años y un seguidor devoto de Maradona, recordó un progra-
ma televisivo “histórico en el que Maradona aparece como un pibe verdadero”.
Cuando Maradona tenía 12 años, Pipo Mancera, en esa época uno de los más
carismáticos locutores de la televisión, muestra a Maradona “haciendo jueguitos
con la pelota”, haciendo “cosas increíbles que ni el más hábil de los jugadores
profesionales soñaría en poder hacer”. Luego de un ‘minuto maravilloso de
jueguito’, un minuto que parecía “eterno” según Sergio, Mancera preguntó a
Maradona cuáles eran sus sueños como jugador de fútbol; el pibe sin hesitar
respondió: jugar en la primera división, jugar con el seleccionado argentino en
un campeonato mundial y ganarlo. Sergio me explicó la importancia de esta
escena que él no dudaba en definirla como un “clásico”:

Fue como en el famoso tango El sueño del pibe, no sé si te acordás del texto. Pero
Maradona fue aún más ambicioso y conciente de sus posibilidades. Bueno, en el
texto de esa canción un pibe talentoso muestra a su madre una carta del club en la
que ha sido aceptado para jugar en la tercera (el equipo juvenil). Esa noche sueña,
como muchos jugadores argentinos aceptados para la tercera, que llegará a la primera
división y que el día de su primer partido, el día del debut va a hacer el gol de la
victoria. Mirá, en ese tango el pibe es un delantero y hace el gol después de gambetear
a todos los defensores del equipo contrario. Es difícil ser un pibe y ser un defensor.
Los defensores deben tener la pinta de hombres y comportarse como tales, con
gran decisión. Eso no se espera ni de los mediocampistas ni de los delanteros.

Esta escena ha sido usada cientos de veces en la Argentina y en los pro-
gramas extranjeros dedicados a la vida de Maradona. La sincronía de esa
performance es casi perfecta: la edad de Maradona y su carrera posterior
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transforma sus sueños en una telenovela, con sus acentos melodramáticos.
Nada es mejor para los hinchas de fútbol que cuando la ficción se convierte en
realidad, como en este caso. Es posible argumentar que ese fue su destino y
que su vida fue casi un desarrollo natural, o que su vida es la realización de un
guión que ya estaba escrito a la edad de doce. La mayoría de mis informantes
si no pudieron ver ese programa en directo lo vieron, luego, repetidas veces, y
fueron testigos de que los sueños del pibe se hicieron realidad.

Maradona tiene la enorme ventaja de su cuerpo. Es fácil asociar su
condición de pibe a su altura, su redondez, su tendencia a engordar, su aceleración
extraordinaria y siempre con la pelota al pie, su exageración teatral, su manera
de caminar con pasos cortos, y su lucha permanente contra defensores rudos y
sin conmiseración. Mis informantes comparaban su cuerpo con los de otros dos
grandes héroes del fútbol argentino: Di Stéfano, el jugador legendario del Real
Madrid de los años 50, y Sívori, el habilidoso “ángel con la cara sucia” (y un
pibe tan real como Maradona), que cautivó a la hinchada del Juventus italiano
en la década del 60. Los dos fueron delanteros, y Sívori, como Maradona, un
típico entreala izquierdo. En la comparación, Sívori es casi Maradona por su
capacidad de dribbling y habilidad, pero siempre fue un jugador más discipli-
nado, con una vida casi ejemplar. Di Stéfano era rubio, con tipo casi escandinavo,
su figura más estilizada y tenía una prematura calvicie. Enérgico, un líder real,
luchador, muy elegante. Di Stéfano fue definido como un verdadero hombre,
responsable y duro. Desde luego que en algunas de nuestras conversaciones
encontramos muchos jugadores pibes como, por ejemplo, René Houseman, el
puntero derecho del equipo argentino que ganara la Copa del Mundo en 1978.
Houseman fue, para algunos, la figura más cercana a Maradona pero con un
cuerpo totalmente diferente: bajo pero huesudo, de piernas finas, de andar un
poco más felino y mucho más osado. Ponerse de acuerdo que puede haber
pibes con cuerpos diferentes no ha sido nunca un problema. El imaginario del
pibe es, por lo tanto, plural y puede contener una serie de ambigüedades.

El significado de pibe está asociado a un conjunto de características que,
al mismo tiempo, generan y limitan la construcción social del estereotipo.

Uno de los principales atributos es el cuerpo pequeño, particularmente en
relación a la altura. El contenido de las performances corporales es también
otro rasgo importante. La imagen del típico jugador pibe está basada en la
exuberancia de la habilidad, en el sentido artístico, en la aparente vulnerabilidad,
en la creatividad individual, la improvisación y la viveza. En ese sentido es fácil
de entender que la imagen del cuerpo atlético poderoso, disciplinado y perfecto
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no será dominante. Un tercer rasgo se relaciona con el tiempo de vida que se
asocia a la condición de pibe. En el caso del pibe, se espera un poco de desorden
y caos existencial. Hay una tendencia a no ceñirse a fronteras morales estrictas,
a jugar aun en la vida privada (“la vida de Maradona es como un juego perma-
nente” según Sergio), una capacidad de recompensar, castigar u olvidar el
comportamiento de otros de un modo poco consistente, presentar juicios y
elecciones arbitrarias, desplegar cierto heroísmo irracional, la capacidad de “morir
y de renacer” (“Maradona ha muerto tantas veces y siempre vuelve” en las
palabras de Tomás), y la capacidad, en momentos críticos, de hacer un
movimiento excepcional que transforma la derrota en victoria. En consecuencia,
un pibe es creativo, libre de agudos sentimientos de culpa, autodestructivo y,
eventualmente, un mal ejemplo para otros jugadores. En la evaluación moral de
este tipo de jugadores el último criterio, sin embargo, es la creatividad corporal.
Mis informantes, y los hinchas en general, tienden a disculpar la escasa moral y
responsabilidad social de los pibes. En esa dirección, y lógicamente, la posición
de Maradona no es excepcional. De manera más implícita, la cantidad de alegría
dada por los pibes es más importante que toda estricta evaluación moral.

Como he adelantado, podemos clasificar a los pibes como seres liminales,
en un estado intermedio, viviendo de algo y yendo a otro, en una suerte de
periodo de transformación. Mis informantes, sin embargo, pusieron el acento
en la condición más o menos permanente de ser pibe: “una vez pibe, para
siempre pibe”. Espero que haya quedado claro al lector que la categoría pibe
está marcada por la ambigüedad, la ambivalencia y las contradicciones, porque
el modelo de interpretación está basado en un desorden potencial: los pibes no
se transforman en hombres maduros. El reconocimiento de elementos liminales
permite diferenciar jugadores, cuerpos y actuaciones. La imagen de un cuerpo
pibe, como hemos visto antes, es la imagen de la imperfección. Los individuos
liminales se transforman en objetos de identificación que, a la vez, permiten
pensar las diferencias. La identificación de un típico pibe en la construcción
cultural del fútbol tiene el poder de la evocación. Con palabras de Tomás: “cuando
uno ve, de pronto, un pibe, uno se acuerda de los otros que vio”. Mis informan-
tes también son capaces de reconocer la condición de pibe en cualquier hombre
y no solamente en Maradona. Este proceso es posible porque en el modelo del
pibe hay un conjunto de elementos que limitan la legitimidad del modelo domi-
nante de masculinidad, basado en la razón y la responsabilidad. Los pibes son
espejos y, asimismo, operan como modelos que definen un estilo, una manera
de jugar. La imagen de Maradona contiene estos dos aspectos.
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Appadurai (1995, p. 205) ha argumentado que lo que se llama “ritos de
pasaje” alude a la producción de sujetos en una localidad particular. Por lo
tanto, ceremonias en las que se da el nombre o se corta el pelo (tonsura), se
circuncida o se somete a los iniciados a depravaciones físicas, son técnicas de
inscripción de las localidades en los cuerpos. Esta reflexión es cercana al enfoque
de Parkin (1992, p. 23, traducción mía) en el que el ritual es visto, a la vez, como
dirección espacial y división corporal:

Las fórmulas de la espacialidad y el grado de contestación que provocan
condiciona los lugares actuales y las direcciones que toman las performances
rituales, el drama metafórico de las jornadas y los pasajes en las performances, y
el modo en el que los cuerpos y las mentes de los participantes serán asignados
y distribuidos física y metafóricamente.

Según Parkin (1992, p. 23, traducción mía), el ritual recuerda de un modo
permanente que el control político sobre las personas es tanto un ejercicio físico
como intelectual porque “ya sea en la pubertad, el matrimonio, o la muerte, el
cuerpo del individuo amenaza con juntarse al mundo autónomo de los adultos
maduros o los antepasados”. Hemos visto, en el análisis de Peucelle hecho por
Borocotó, que el potrero y el baldío están inscriptos en el cuerpo del pibe.
Peucelle, pese a todos sus viajes como jugador internacional, sigue siendo un
pibe. Maradona de la misma manera será siempre un pibe. El hecho de que la
condición de ser pibes no encierre un cambio futuro es de interés teórico, por-
que significa que la liminalidad de los pibes trasciende la noción aceptada de
ritos de pasaje como limitados en el tiempo y en el espacio, y como conduciendo,
siempre, al cambio de estatus. La redefinición de los “ritos de pasaje” como la
localidad inscripta en los cuerpos o amenazando el mundo autónomo de los
adultos o los antepasados todavía contiene la idea de la importancia de la transición
y el cambio. La liminalidad es pensada como transicional.

Bourdieu, por su lado, ha cuestionado la validez de la teoría de Van Gennep
sobre los ritos de pasaje al postular que el énfasis en la transición temporal de
estatus impide formular un conjunto de preguntas. Bourdieu (1991, p. 117,
traducción mía) escribe:

Esta teoría no contempla uno de los efectos esenciales de los ritos, a saber que al
separar los que lo hicieron no de quienes no lo hicieron, sino de quienes nunca lo
harán, se institucionaliza una diferencia fundamental entre quienes son abarcados
por el rito y quienes nunca lo serán.



276 Eduardo P. Archetti

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul./dez. 2008

Bourdieu (1991, p. 118) sugiere la redefinición de los ritos de pasaje
como ritos de institución. La función principal de estos ritos es la de
establecer fronteras artificiales. Maradona pertenece al mundo de los
jugadores-pibes al que los jugadores-adultos no pueden entrar. El énfasis
está puesto en la frontera entre niñez y la condición de adulto, no en la transición
de un estatus al otro. En la construcción ideológica del fútbol con la que
muchos de mis informantes sueñan, hay un universo perfecto que es creado
por los jugadores-pibes de los que los jugadores cínicos, disciplinados y pode-
rosos –los adultos– deben quedar excluidos. En este contexto, Maradona es
pensado como el jugador arquetípico que ayuda a fijar las líneas fundamentales
de separación entre las dos categorías de jugadores. Maradona es definido
por mis informantes como una figura central en un rito de institución que
consagra diferencias permanentes.

El impacto ideológico de un rito de institución está relacionado con el
hecho de que diferentes individuos y los atributos sociales de pibe, y de los
pibes en general, se transforman en propiedades “naturales de naturaleza”
para usar la idea de Bourdieu (1991, p. 120). Maradona es, en consecuencia,
un “natural de naturaleza”. Maradona como pibe es un producto natural y
realización mítica (aunque histórica como no podría ser de otra manera) de una
cierta idea de fútbol basado en la naturalización de ciertas cualidades. Se trans-
forma en el monumento vivo del pibe. Tomás, en el más puro estilo borocotiano,
expresó esto con mucha claridad:

Maradona es como un regalo de Dios o de la naturaleza si uno no es creyente. En
la Argentina hay un estilo mítico de jugar al fútbol que aparece realizado en el
cuerpo y las actuaciones de Maradona. Por lo tanto, ser un pibe es algo que no
puede ser del todo explicado, se es como se es y eso es todo. Debemos aceptar
esta idea, no queda otro remedio.

Lo que Tomás nos dice es que un pibe es un pibe, una condición natural
que debe ser conocida y reconocida por él y por el resto de nosotros. Es el peso
tautológico lo que da fuerza a su razonamiento. Sin embargo hay algo más en
su argumentación. La primera consecuencia es que frente a los pibes debemos
ser indulgentes. La segunda es que los pibes están obligados a conducirse de
determinada manera para reproducir los estereotipos. Maradona, el pibe ideal,
no es ni totalmente razonable ni responsable de su vida y no se espera que lo
sea. Maradona con sus actos se crea de un modo casi tan potente como cuando
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es creado por los otros. El rito de institución, como un acto social, es un acto
de comunicación. Bourdieu (1991, p. 21, traducción mía) escribe:

El rito significa a cualquiera cuál es su identidad, pero de un modo que lo expresa
a él y le impone por expresarlo frente a cualquiera (kategorien, significa
originalmente, ser acusado públicamente) y así le informa de un modo autoritario
qué es y qué debe ser.

¿Y si Maradona al ser definido –y soñado– como pibe abandona su
verdadera naturaleza? Si, por un momento, imaginamos que lo hizo, ¿cómo
reaccionarían sus admiradores? En el teatro dramático del fútbol, espejos y
modelos se crean y reproducen permanentemente. En este proceso,
identificaciones sociales y personales se funden de un modo persuasivo y, quizás,
perverso. Maradona es un individuo concreto y, al mismo tiempo, una persona
arquetípica que representa un estilo y una condición mítica. Tomás expresó con
claridad esta idea:

Imaginá los pibes como los mejores jugadores, como siendo parte de nuestro
estilo, nuestra manera de jugar, y entonces, de pronto, como por arte de magia, el
más perfecto aparece. Es perfecto. Uno ha estado soñando junto con miles y miles
de fanáticos, y un día nuestro sueño se transforma en realidad.

La seguridad de Tomás y todos mis informantes, sin excepción, me hicieron
sentir que una nación estuvo esperando esta ocasión y que quienes pudieron
vivirla se sienten privilegiados. La figura y las actuaciones de Mara-dona pueden
ser vistas como la continuación del mito del pibe pero también como su realización
más mítica, valga en este caso la redundancia.

Ser y permanecer pibe es una imagen poderosa en el fútbol porque el
periodo más creativo de algunos jugadores está vinculado a la idea de inmadurez.
Mis informantes no niegan el rol de la experiencia y “el paso de los años” en el
desarrollo de la automatización física y el sentido táctico. Esas cualidades son
también apreciadas y forman parte de lo que Tomás llama “el mundo total del
fútbol”. Pero un pibe es por definición un jugador impredecible que será capaz
de encontrar en situaciones difíciles soluciones inesperadas y exitosas. La ma-
gia de Maradona puede entenderse dentro de esta lógica, ya que es capaz de
producir salidas inesperadas que, incluso, despiertan la admiración de sus opo-
nentes. Esta capacidad es definida por Tomás como “arte de magia” o “brujería”
(“para mí Diego es un brujo capaz de embrujar a todos, compañeros y rivales”).
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El imaginario de Maradona es aún más completo porque es el producto de
uno de los barrios más pobres de Buenos Aires en donde todavía los potreros
florecen. Maradona nació en Villa Fiorito en 1960 y uno podía adherir a la
siguiente descripción: “todo empezó en Villa Fiorito, un barrio olvidado por siempre
a donde la prosperidad nunca llegó, en un día remoto... en una casa humilde...”
(Casas; Chacón, 1996, p. 5). El jugador más original de la Argentina viene de
un potrero de Fiorito cuyo nombre es también mítico. Quien nombre a Maradona
nombra a Fiorito y quien nombre a Fiorito nombra al potrero. El potrero es
Fiorito (ver Fontanarrosa; Sanz, 1994, p. 53-54). Nunca se nos recuerda a qué
escuela fue Maradona y cuándo comenzó a jugar en su primer club, Argentinos
Juniors. Siempre se nos recuerda que ya era un crack, que ya era un jugador
terminado a la edad de 12 años (Gilbert, 1996, p. 17). Lo que se aprendió en el
potrero no se puede aprender en otros espacios e instituciones. Carlos me
explicó esto de la siguiente manera:

Maradona es puro potrero aun cuando no esté jugando al fútbol. Bueno, si
querés lo puedo decir de otra manera: él no está domado y tiene problemas para
aceptar la disciplina y el control. En la vida del potrero se aprende a improvisar y
a ser libre. Luego uno se da cuenta que esto es pasajero, entonces uno cambia y
se adapta a la vida social. Esto suele ocurrir en los clubes de fútbol cuando los
pibes pasan a ser controlados por los dirigentes y los entrenadores. Después los
entrenadores enseñan un conjunto de trampas y a pensar con la cabeza de un
bolichero. Podés leer en muchas revistas y oír en la televisión que los jugadores
siempre agradecen a los entrenadores que les enseñaron algo y los ayudaron a
ser lo que son. Bueno, si te ponés a pensar nunca has escuchado a Maradona
decir que un entrenador le enseñó algo. Yo pienso que en su caso esto es
totalmente cierto. Su conocimiento y sus habilidades vinieron con él desde el
potrero. Para decirlo con una frase trillada: el potrero fue cuna y, escuchame bien,
será su tumba. Su vida y sus victorias y sus derrotas son la victoria del potrero
sobre el resto. Y te aseguro que no estoy exagerando.

En muchas discusiones mis informantes insistieron en situar los argumen-
tos de Carlos históricamente. Muchos enfatizaron el hecho de que Maradona
apareció en el mundo del fútbol en un momento en que triunfaban las ideas de
esquemas tácticos basados en que un equipo debía funcionar como una máqui-
na. El dominio de Alemania y Holanda en los 70 son claros ejemplos de la
situación entonces imperante. Los seleccionados de ambos países tenían sus
emblemas, en Franz Beckenbauer y Johan Cruyff, jugadores con capacidad de
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7 Maradona se ha resistido a identificarse con una “tradición nacional”. Su talento es eminentemente
individual y un “regalo divino”. El ha declarado a menudo que ha sido tocado por la magia de Dios
y no por el poder evocativo de sus antepasados futbolísticos en la Argentina (ver Corriere della
Sera, 11 nov. 1985, p. 1). De allí que pudiera declarar, sin ningún problema, que el primer gol a los
ingleses en el Mundial de México en 1986 fuera hecho con “la mano de Dios” (y el segundo con “los
pies de Maradona” según Amílcar). Sin embargo, él ha repetido muchas veces que es un producto de
los potreros argentinos. En su “clase” en el Oxford Union Debating Chamber el 6 de noviembre de
1995 declaró que es un pibe, un producto puro de los potreros (John King, comunicación personal).
En la narrativa de Maradona su vívido mundo se entrecruza, sin que él se lo proponga, con el mundo
mítico del fútbol y con el imaginario nacional. Mis informantes ven esta conexión de un modo
claro: los raros casos individuales remiten a una tradición histórica. Ellos –como Maradona a su
manera– participan de la recreación de una ideología poderosa.

inspirar a sus compañeros. Carlos insistió varias veces en que “Beckenbauer y
Cruyff tenían una capacidad de liderazgo por encima de sus capacidades técni-
cas”. Eran el componente central de un motor bien lubricado (“eran como el
diferencial” según Tomás). Maradona, sin embargo, fue definido como un gran
solitario y capaz de ganar él solo un partido y un campeonato. Amílcar usó la
metáfora del aroma del potrero:

Los equipos en donde Diego, el pibe, jugó fueron transformados por su aroma. Su
aroma fue el aroma del potrero de Villa Fiorito. Me explico, un aroma al que uno no
puede resistir y lo persigue el resto de sus días. A mí no me gusta cuando la gente
dice que el potrero está en sus venas, que lo lleva en la sangre. Quizás esto sea
cierto pero yo prefiero pensar al potrero como un aroma.

No pude resistir la tentación de pensar que Amílcar, sin saberlo, estaba de
acuerdo con el imaginario que ve al potrero como parte de la naturaleza con
olor a verde, a pasto y a ganado. Sangre o perfume, las dos teorías son eminen-
temente esencialistas como todos los mitos de orígenes.7

A modo de conclusión

Mis informantes no habían leído a Borocotó pero muchos sabían quién
fue. No se sorprendieron, por lo tanto, cuando presenté a algunos, una tarde
fría en el Canadian Bar de Boedo, su teoría sobre el rol de los pibes y de los
potreros en la creación de la mitología del fútbol argentino. Carlos entendió
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rápidamente que él y el resto de los presentes eran parte de una narrativa
nacional, de una suerte de difusa comunidad hermenéutica. Artículos en El
Gráfico y en el Clarín, el diario argentino de más tiraje, así como discusiones
en la televisión en donde se recalcaba la importancia del potrero en la
construcción del estilo nacional fueron recordados. No fue difícil ponernos de
acuerdo en que Maradona transformó el mito en realidad y ayudó, como nadie,
a reproducirlo por otros 50 años. Tomás enfatizó que había que prepararse para
una travesía en el desierto hasta que un nuevo pibe como Maradona apareciera
en el fútbol argentino. Nada más cierto, dijimos todos al unísono.

En un escenario global donde los productos de localidades y sus identida-
des son supuestamente cada vez más difíciles de discernir y donde se supone
que la vida cotidiana de los individuos es cada vez más trasnacional y diaspórica,
los hinchas y periodistas deportivos argentinos se dedican construir mundos
locales. Imaginar que un estilo y un imaginario futbolístico que definiera lo ar-
gentino no estuviera ligado a las categorías de pibe y de potrero resulta
impensable para mis informantes. Estas categorías pertenecen a una narrativa
mítica que reproduce una tradición, aunque con todas las dificultades que
provienen de la historia ya que no se encuentran Maradonas todos los días. De
este modo, y subrepticiamente, la lógica de la pampa y del gaucho emergen
con otros ropajes y sabores en el mundo del fútbol.
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