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Resumen: Hoy los productos e identidades locales son cada vez mas dificiles de
discernir dentro de la cultura global; y se supone que la vida cotidiana de los
individuos es cada vez mas trasnacional y diaspérica. En el caso de la Argentina, los
hinchas de fdtbol y periodistas deportivos se dedican a construir mundos locales. El
estiloy el imaginario futbolistico que define |0 argentino esta ligado a las categorias
de pibey de potrero. Estas nociones proceden de una narrativa mitica que reproduce
una tradicion nacional. Subrepticiamente, la légica de la pampa y del gaucho
emergen con otros ropajes y sabores en el mundo del fiitbol.
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Lossimbolosy laidentidad naciona serian incompletosy perderian mucho
de su continuidad y capacidad de encantamiento sin lamisticay latradiciéon de
unterritorio particular que explorado, mapeadoy vivido setransformaen “casa’.
Schama (1995, p. 15) haargumentado de modo convincente quelosmitosy las
memorias de un pai sgje heredado comparten dos caracteristicas: supermanencia
sorprendente, aun através de siglos, y su poder de condicionar significados e
instituciones contemporéneas. De acuerdo con su interpretacion, |os paisgjes
nacional es se imaginan como Unicosy las nociones de pertenencia e identidad
como internasy exclusivas. Unanacion es, por |o tanto, un territorio que no es

" Este artigo foi originalmente publicado pela revista Nueva Sociedad, edicdo 154, a quem agradece-
mos a gentileza pela cedéncia do mesmo. (N. de E.).

* Agradezco los comentarios y las sugerencias criticas de Nadie Lovell, Universidad de Kent, a una
version inglesa de este articulo. Kristi Anne Stalen, Universidad de Oslo, ley6 una versién prelimi-
nar y me ayudé a focalizar la temética central.
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compartido con otros (los no-nacionales) y en principio no esta formado por
fuerzas externas. El imaginario territorial es poderoso porque combina la
pertenencia geogréfica con narrativas complejas sobre hazafias humanas,
caracteres extraordinarios y héroes histéricos.

Voy a argumentar en este articulo que laidea de un territorio inmutable
poblado por figuras miticas, como ago tipicamente nacional, tiene que ser
calificada. Una de mistesis principales es que las imégenes nacionales domi-
nantes trabajan mejor a través de la transformacion de significados, las
extensiones semanticas y 10s usos —y abusos— analégicos. En esta direccion,
las narrativas de lo nacional se construyen y reconstruyen en diferentes cam-
pos de actividades y en lainterrelacion entre fuerzas y campos sociales inter-
nosy externos. Las nociones de unaidentidad argentinano son necesariamente
cerradas, €llas pueden conceptualizarse en contraposicion con otras identida
des (reconocidas 0 no por los nativos mismos). Las ideas e imégenes de o
“naciona” son, amenudo, un espejo en e quelamiradadelosotrosescas tan
importante como la mirada de |os nativos mismos. Pienso que el fatbol en la
Argentinaesunaarenaprivilegiadaparad andlisisdelaformacion delaidentidad
nacional y laconstruccion de masculinidades (Archetti, 1994). A comienzosde
este siglo € futbol fue visto como un deporte de origen britanico que se hacia
nacional —einterno—en un momento en e que sedesarrollaban lasredesglobales
deintercambiosy de competencias deportivas. El fitbol permitié aloshombres
argentinos competir y hacerse visibles en un mundo cadavez mésinternacional
(juegosolimpicos, torneos sudamericanos, giras europeas de equipos desde 1925,
y —desde 1930-la Copa del Mundo Jules Rimet). Espero poder demostrar que
através del futbol las ideas de territorio y pertenencia se redefinen, ya que la
importancia de fuerzas externas es reconocida (“ €l estilo de los otros’) y por-
gue el imaginario rural se extiendey, de alguna manera, se invierte por medio
de una préctica corpora en algo eminentemente urbano.

Narrativas histéricas

En agunas narrativas historicas dominantes, la pampa argentina fue
percibida como un rico ecosistema que podia, casi independientemente de la
intervencion humana, permitir lavidade unagran poblacion.t Durantelacolonia

! Ver Borges (1993, p. 21-25), Martinez Estrada (1986, p. 40-69) y Giberti (1974).
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espafolaesteterritorio estabapoblado por indigenas, ganado, caballossalvajesy
gauchos (los jinetes libres mestizos que posteriormente se convirtieron en un
potente simbolo de lo nacional). Esto implica que este territorio resultd ser e
producto de unacultura, laculturadeloscriollos originales, losgauchos. En este
imaginario lasobrevivenciay lamarginalizacién delapoblacién indigenanativa
estaba rel acionada a procesos continuos de criollizacion, siendo € gaucho € hi-
bridotipico, mezcladeindiay espafiol. Losindigenashabianresigtidolahibridacion
y, por lotanto, eran unaamenazaalaideol ogiadominante poscolonia del mestizgje.

El periodo poscolonial se caracteriza por un rdpido proceso de
modernizacion que comienzaen lasegundamitad del siglo X1X. Este proceso
remite alaconquistadelosterritoriosindigenas, alaocupaciony privatizacion
delapampa, a rapido cambio tecnol égico en laagriculturay laganaderia, ala
masiva inversion de capitales ingleses y a lainmigracion sin precedentes de
poblacién europea. Sin embargo, esta“ domesticacion” del espacio no fuetotal
y los espacios sin agricultura 'y pasturas quedaron libres de las fuerzas del
cambio tecnol6gico. Uno de esos espacios fue el potrero, un sector de alguna
propiedad donde el ganado y |os caballos podian, con toda tranquilidad, pastar
bajo la proteccion de los gauchos, transformados ahora en trabajadores rurales
pagos. En € imaginario de la civilizacion y domesticacion de las pampas, los
potrerosquedaron como territorio libre, no total mente sal vaje como enlostiempos
coloniales pero no ocupados permanentemente por la agricultura.

La pampay el potrero son metaforas poderosas en el proceso de
construccion del imaginario de un paisaje que no hasido transformado del todo.
Lapampaesoriginalmente salvagjey poderosamentefértil mientrasqued potrero
es unasuerte de rémorade lo que fue. La pampasalva e vive metaf 6ricamente
en los potreros, € dominio exclusivo de los gauchos que no pueden cabalgar
con libertad en campos sembrados o cercados. Laidentidad nacional perderia
mucho de su encanto sin lafascinacion y lamistica de un territorio particular.
De esta manera, practicas sociales y culturales importantes se vinculan a la
idea de que territorios determinados no solo encapsulan sino que generan y
transforman a los individuos que |o habitan (Morphy, 1995; Toren, 1995). La
analogia entre el potrero, los animales que pastan libremente, y los gauchos
funciona, en este contexto, casi demasiado bien.

Exploraré en este articulo e modo como este imaginario aparece en otras
areasfueradelarura. Uno de mis postulados es que poderosas representaciones
delo nacional y simbolos centrales trabajan en diferentes nivelesy que, por lo
tanto, las reflexiones sobe la identidad nacional o la nacionalidad no estan
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solamentevinculadasal Estado y susinstituciones dominantes: escuela, policia,
burocracia, correo y cuarteles militares. En la Argentina, € fitbol es no solo
una arena eminentemente masculina sino que esta también asociado
historicamente a la construccion de una identidad nacional através del éxito
internacional del equipo nacional y ala“exportacion” de grandes jugadores a
Europadesde 1920. El sentido de pertenenciaaun lugar se construye alrededor
de esos momentos de reconocimiento cuando la préactica social del fatbol,
introducida en el pais por miles de inmigrantes britanicos en 1880, expone
sUbitamente sus conexiones con unaparticular vision deloterritorial. Lamemoria
del futbol, sufundacién mitica, aparecera, entonces, influenciadapor € imaginario
de lapampay €l potrero.

Laliminalidad territorial es central en la construccion de la nacion. La
pampa es un pedazo del territorio de la Argentina definido como dnico, esta
literalmente en lafronterade otras unidadesterritoriales que son similaresalas
delasnacionesfronterizas, y el potrero puede ser concebido como un territorio
liminal en relacion alatierra cultivada. El gaucho estuvo histéricamente en la
frontera del territorio indigena, ese espacio que no fue totalmente controlado
hastala consolidacion del Estado-nacidonen el siglo

XIX. El gaucho entrabay salia de eseterritorio y fue, de alguna manera,
un tipico persongje de frontera como el beduino, el cowboy americano, € pas-
tor vasco, €l ranchero mexicano, o el aussie australiano. Todos |os personajes
defrontera se representan en lamitologianacional como rebeldesy resistentes
alaautoridad y son, paradojalmente, transformados en simbolos nacionales.
Norton (1993, p. 61, traduccion mia) escribe:

Los liminales territoriales aparecen como signos de la nacién porque no estan,
territorialmente, totalmente desprovistos de ambigiiedad. A parecen como signos
de la capacidad de conquista, incorporacion, y produccion porque estan
constantemente en peligro de ser ellos mismos conquistados e incorporados en
un cuerpo extranjero, con su nhaturaleza consecuentemente alterada. Ellos
significanlo quelesfalta. Laambivalenciadelaliminalidad se extiendeno solo a
losrasgosy al carécter adscriptivo delosliminales, pero, alavez, alafuncion de
laliminalidad enlaculturapolitica.

Ellos pueden ser investidos con muchos delosrasgos que Turner (1969, p.
106-108) atribuye alaliminalidad: suspension deloslazosy obligaciones del
parentesco, referencia a poderes misticos, locura, igualdad, inversién de la
autoridad, creatividad y solidaridad. La liminalidad de los que estan en las
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fronterasrefuerzalaimportanciade las met&foras de incorporaciony exclusion.
Laimagen del extranjero puede ser vistaen el espgjo delo liminal. Mi argu-
mento esquelaliminalidad del gaucho comounjinetelibrey rebelde setransfiere
al imaginario del pibe (unjoven, un chico), lafiguramiticadel futbol argentino.
Este es un caso tipico de extension semantica. Intentaré demostrar que para
los argentinos el pibe pertenece a potrero como el gaucho pertenece a la
pampa. El contraste con €l pibe extranjero estard representado por €l jugador
deorigen britéanico.

Comenzaré mi andlisis con el examen del material escrito del semanario
deportivo El Gréfico, fundado en mayo de 1919 en Buenos Aires. El Gréafico
eraen suscomienzos, literdmente, unarevistagréfica“ parahombres’. Publicada
por laeditorial Atlantida, que ademés sacabacon gran éxito revistas paranifios
y paramujeres, en El Gréfico se mezclaban, en dosis desiguales, noticias poli-
ticas, deportes, fotos de actualidad y de artistas, reportajes sobre actividades de
tiempolibrey al airelibre. A partir de 1921 El Grafico setransforma paul atina-
mente en una revista de deportes, aunque las fotos de actrices y cantantes, e
incluso algunos atrevidos desnudos de bail arinas desconocidasy supuestamente
extranjeras, se mantendran hasta finales de la década del 20. Latirada de El
Grafico aumentard en esta décaday se estabilizara en los 200.000 gjemplares
en lasiguiente. Su autoridad e influencia estuvo relacionada con la capacidad
desusperiodistasdeescribir y crear unavision mitica, casi ahistérica, del fatbol
argentino. Algunos de ellos eran excelentes escritores y fueron modelo para
muchas generaciones de periodistas deportivos en la Argentina. El Grafico es
todavia una fuente de autoridad en €l @mbito de la prensa deportivadel pais.

El materia escrito de El Gréfico sera contrastado con las opiniones de
mis informantes, especialmente sobre el significado de Diego Armando
Maradona, €l jugador de ftbol més exitoso producido por €l potrero argentino.
Los relatos de mis informantes han sido recogidos durante mi trabajo de campo
sobree futbol en BuenosAires. Laeleccion deBuenosAiresno hasido accidental:
es, sin discusion, la capital del fatbol argentino. Desde 1984 he sostenido
intercambi os periddicos con misinformantes con el objetivo de estudiar las|6gi-
cas culturales de las narrativas masculinas argentinas sobre € fitbol (Archetti,
1994, 1995, 19964, 1996h); condtituyen d niicleo durodel componentedelamemoria
oral en mi investigacion. La mayoria de los informantes pertenece a la clase
media educada, pero hay también trabajadores del sector serviciosy empleados
no calificados delaburocraciadel Estado. Las distintas edades cubren las diver-
sas profundidades de la memoria —aungue esto deba relativizarse debido ala
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transmision ora y al efecto actua de los medios de comunicacion. Lo que si
tienen en comun losinformantes eslapasion por € futbol.

Lainvestigacion pretende situar histéricamente el andlisisdel territorioy
la l6gica de la pertenencia social en las narrativas del fatbol argentino. La
presentacién de unavision miticase relacionacon lahistoriade esas categorias
en la definicion de lugares y actores. El andlisis intenta abrir un camino para
pensar lacompleja coproduccion de categorias locales por losintel ectuales en
el pasado —en este caso |os periodi stas—, antropdlogos—mi interpretacion—y las
ideas de mis actuales informantes. De esta manera el pasado se transformaen
presentey €l presente en pasado: las voces de mis informantes encontraran un
eco en El Gréfico de hace 70 afiosy viceversa. A lavez, los pibesy €l potrero
del pasado viviran en el presente através de las performances de Maradonay,
al mismo tiempo, éste pasaavivir en el pasado imaginado por lavisién mitica.

£l imaginario de la libertad: el pibe y el pofrero como simbolos de un estilo

El fatbol fue introducido por inmigrantes britanicos en 1880, cuyos clubes
dominaron €l periodoinicial del futbol amateur en BuenosAires. Desde 1904 la
importanciadelacoloniabritanicahizo posiblelavisitade clubes prestigiososde
laligaprofesiona inglesa(Southampton, Nottingham Forest, Tottenham, Everton).
A partir de 1928, El Grafico desarrollalateoriadelas dosfundacionesdel futbol
argentino: la primera fundacién serd britanicay la segunda sera criolla. Uno de
los argumentos utilizados alude a origen étnico de quienes o practicaban en los
equipos més famososy, alavez, integraban €l equipo nacional. En lafundacion
britanica, desde 1887 hasta 1912 —cuando se quiebralahegemoniaen laligadel
cdubAlumni, € “glorioso dub briténico’—, losjugadores de arigen britanico dominan:

Fueron ingleses venidos a Rio de Platalos primeros que practicaron €l juego y
siguieron practicandolo sus hijos incorporados en colegios ingleses tal cua se
hace hoy con otros deportes como €l cricket. Tuvo puesel football rioplatense su
origen en sus primeras préacticasy laprimeraleccion de técnicasuperior estuvo a
cargo del Southampton, y luego & Nottingham Forest, Everton, Tottenham Hotspur,
etcétera. Todo completamenteinglés, como puede verse'y apreciarse en nuestros
famosos cracksde nuestrainiciacion en el football que sellamaron Brown, Weiss,
Lett, Ratcliff, Buchanan, Moore, Mack, L eonard, Watson Hutton y tantos otros
cuyos nombres no difieren en nada de los que practican €l football en la Rubia
Albion (EG, n. 470, 1928, p. 15).
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Lafundacién criollacomienzaen 1913, cuando el Racing Club, sinunsolo
jugador de origen britanico, conquista el campeonato de primera division por
primeravez. A partir de ese momento |os clubes “britanicos’ pierden su peso
futbolistico y susjugadores desapareceran de | os equipos nacionales. Segun El
Gréfico este cambio ha sido posible ya que:

... cuando €l fatbol comenzé a difundirse, dgjaron de ser los cracks nombres
briténicos para transformarse en apellidos puramente latinos, especialmente
italianosy espafioles, como Garcia, Martinez, Ohaco, Olazar, Chiappe, Calomino,
Latoria, Isolg, etcétera(EG, n. 470, 1928, p. 15).

Esinteresante observar quelo criollo sedefineapartir delapredominancia
de apellidos espafioles e italianos. Lo criollo pasa a ser una fundacion de los
hijosdelosinmigranteslatinos. Loshijosdeinmigrantesingleses nuncafueron
concebidos como criollos, no setransformaron en criollosjugando € fatbol. No
puedo desarrollar a plenitud este argumento, y solamente quisieraindicar que
las diferencias eran diferencias de estilos. El Gréfico explica:

... 6slégico que con € correr de los afios, toda lainfluencia sajona del football
hayaido desapareciendo paradar paso al espiritu menosfleméticoy mésinquieto
del latino.... Inspirados en la misma escuela que los britanicos, bien pronto los
latinos fueron modificando la ciencia del juego e hicieron una propia, hoy
ampliamente reconocida... ella se diferencia de la inglesa en que es menos
monocorde, menos disciplinaday metddica, pues no sacrificael individualismo
en homengje alasumacolectivadelosvalores. En el football ingléstodo tiende
adestruir laaccion personal paraformar un todo solido, de manera que un team
no se cuenta por sus hombres separadamente, sino por la accion uniforme de
todo un conjunto. De ahi que el football briténico sea realmente poderoso y
tengalafuerzaregular eimpulsivade unaverdaderaméquina, pero es monotono
porquesiempreesigual y uniforme. El football rioplatense, en cambio, no sacrifica
enteramente la accion personal y utilizamés €l dribbling, €l esfuerzo personal
generoso, tanto en los hombres de ataque como de defensa, por consecuencia,
unfootball masagil y vistoso (EG, n. 470, 1928, p. 15).

En este texto aparecen un conjunto de oposiciones simétricas que serén
sistematicamente desarrolladas por El Gréafico. Lo britanico aparece identifi-
cado con la flema, ladisciplina, e método, lo colectivo, lafuerzay e poder
fisico. Estasvirtudes ayudan aconcebir un estilo como una“maquina’, esdecir
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repetitivo. El autor reconoce que este estilo permite conceptualizar e fitbol
britanico como “perfecto”, esdecir industrialmente perfecto. Lo criollo, gracias
alainfluencialatina, es exactamentelo contrario: inquieto, individualista, menos
disciplinado, basado en el esfuerzo personal, &gil y virtuoso.?

Laideade oponer lasvirtudes delo britanico alo criollo vaaperdurar en
el imaginario argentino. La metéafora de la “méquina’ que se opone a la
creatividad individual es una constante; sobre esto mis informantes no tienen
dudaalguna, independi entemente de laargumentacion en contra.® Lo britanico
seraindustrial, mientras quelo criollo aude aun estado preindustrial. Durante
un partido en el que se juega contralamaguinabriténica, o un estilo repetitivo,
la respuesta tipicamente criolla sera el dribbling, que posteriormente sera
Ilamado gambeta (una pal abra derivadade laliteratura gauchesca que describe
lamanerade correr del fiandd). Esta manifestacién de estilo es eminentemente
individual y no puede ser programada, ya que es lo opuesto alo industrial, a
juego colectivo delaméquina.

En ese contexto y con el estilo propio afirmado, Borocotd, un periodista
estrella de El Gréfico, elaboralateoria dé dribbling criollo.* Esta teoria esta
basada en las cualidades personales de los pibes criollos y su relacién con los

N

Utilizar la idea de “fundacion criolla’ a un estilo definido por los hijos de inmigrantes no creo que
fuera del agrado de los escritores nacionalistas de la época. Lo nacional no podia estar asociado a la
préctica de un deporte no solamente creado por los ingleses sino traido por ellos al territorio
nacional e impuesto como deporte nacional. La narrativa de El Gréfico es un homenaje a los hijos
de inmigrantes y a la inmigracion en general, aunque en este proceso los ingleses queden fuera. El
Gréfico no solo hace concesiones sino que ademas define lo inglés y lo britanico como “lo otro”
relevante en el campo del deporte. La revista también defendera el éxodo de jugadores argentinos
a Europa, particularmente importante luego del mundial de 1930, como una contribucién de lo
criollo a fatbol mundia (EG, n. 589, 1930, p. 37).

Kanitkar (1994, p. 186) argumenta que el Imperio Britanico cred la imagen del chico deportivo. La
educacion deportiva fue central en la creacién de los cadetes del imperialismo; liderazgo, trabajo
colectivo y lealtad eran valores asociados al deporte de equipo. Ser parte de un equipo, y luego de un
gjército o de la administracion colonial, era concebido como formando parte de una maguinaria
perfecta (Kanitkar, 1994, p. 187).

Borocoté fue uno de los periodistas deportivos de mas influencia en la Argentina. Nacido en 1902
en Montevideo, Uruguay, entr6 en la redaccion de El Gréfico en 1927 y se retir6, como editor jefe,
en 1955. Ademés fue un activo periodista radial durante toda su carrera. Ha sido autor de muchos
libros, best sellers de la época, y tuvo éxito en e mundo del cine. Fue guionista de una de las peliculas
clésicas de los 40 en la Argentina: Pelota de trapo. El film describe con “espontaneidad y lirismo la
vida infantil y su pasién por el fatbol” (Maranghello, 1984, p. 102). Un homenaje al mundo de los
pibes, e monumento propio de Borocot6.

w

~
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contextos sociales y espaciales que les permitieron desarrollarse (EG, n. 480,
1928). En primer lugar, el pibe se dio cuenta a ver alos ingleses que en ese
estilo dejuego no habialugar paralaimprovisacion, parala“imaginacion”. En
segundo lugar, |os pibes practicaban el futbol espontdneamente en los potreros
(espacios vacios de la ciudad, de diverso tamafio, por lo general pequefios e
irregulares) sin un maestro presente como en el caso de Inglaterra en donde,
seguin Borocotd, e futbol se practi caba fundamentalmente en |os colegios. En
los potreros, ante el amontonamiento de jugadores en un espacio reducido, la
Unica posibilidad de conservar la pelota un cierto tiempo era siendo un
“dribbleador” empedernido. En tercer lugar, Borocoto recuerda que €l futbol
argentino se hahecho conocido en @ mundo apartir del dribblingy losjugadores
gue degjan la patria para ir a jugar a Europa son los que mejor “dribblean”.
Borocoto sostiene, enfaticamente, que hasta esaépocalaArgentinaeraconocida
en el mundo por haber exportado € valor de susnovilloscongeladosy lacalidad
de sus cereales, “productos no populares’ —en el sentido que provenian de las
estancias de la clase terrateniente pampeana—, y que ahora es importante que
sea conocida por sus “productos populares’. Uno de esos * productos popul a-
res’ degran calidad esel dribbling y susexponentes, l0s " exquisitosjugadores
argentinosdefutbol”.

En estavision mitica, claramente el pibe, sin ningun tipo de ensefianza, es
el inventor del estilo “criollo” en el potrero. El pibe estden un territorio mitico
que dota de poderes especiales aquienes|o pueblan. Estaimagen de Borocoto
no solo sefidad inicioinfantil, como entodo juego, sino queindicalaimportancia
delafrescura, laespontaneidad y lalibertad. Tales val ores aparecen asociados
alainfancia, pueden perderse unavez llegadalamadurez y, con ella, lasrespon-
sabilidades de todo tipo. Borocot6 propone que selevante “en cualquier paseo”,
un monumento a inventor del dribbling. Este monumento tendria que ser:

... un pibe de carasucia, con unacabelleraquele protesté al peine el derecho de
ser rebelde; con los ojos inteligentes, revoloteadores, engafiadores y
persuasivos, de miradas chispeantes que suelen dar lasensacion delarisapicara
gue no consigue expresar esa boca de dientes peguefios, como gastados de
morder €l pan “de ayer”. Unos remiendos unidos con poco arte serviran de
pantal én. Una camiseta a rayas argentinas, demasiado decotaday con muchos
agujeros hechos por los invisibles ratones del uso. Una tira atada a la cintura,
cruzando el pecho a manerade banda, sirve detirador. Lasrodillas cubiertas de
cascarones de lastimaduras que desinfectd el destino; descal zo, o con alpargatas
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cuyas roturas sobre los dedos grandes dejan entrever que se han efectuado de
tanto shotear. Su actitud debe ser caracteristica, dando laimpresion de que esta
realizando un dribbling con lapelotadetrapo. Eso si: lapel otano puede ser otra.
Detrapo, y con preferencia forrada con unamediavigja. Si algun diallegaraa
instal arse este monumento seriamos muchos los que ante él nos descubririamos
como anteun atar (EG, n. 480, 1928, p. 11).

Como hemos visto, laidea de potrero estéa asociada al paisgje rura dela
pampay se transfiere al paisgje urbano. Un potrero mas limitado y més
especificamente urbano es el baldio. Borocotd vaaasociar el potrero al baldio.
El baldio es un espacio entre dos edificios en la ciudad. Borocot6 sostiene que
los grandes jugadores argentinos provienen delos potrerosy los baldios. Ellos
no vendran delas escuelas o delos clubes, que son | os espaci os control ados por
los maestrosy los entrenadores. El potreroy el baldio son espacios exclusiva
mente masculinos en & que no entran ni las mujeres ni los maestros (en la
Argentina doblemente femenino ya que, por o general, la profesion de educa-
dor es femenina). Los grandes jugadores son pibes producto de esa libertad
gue les permite improvisar y crear escapando de las normas impuestas por |os
pedagogos de toda laya.

Mientras se reflexiona sobre el estilo criollo se construyen estampas de
jugadores que van afuncionar como arqueti pos de estosval ores. Lasemblanza
de Borocot6 de Carlos Peucelle, mitico jugador del equipo argentino sub-
campeon en el primer campeonato del mundo en 1930, es paradigmatica.
Boracot6 titula“ Carlos Peucelle, ciudadano del baldio”y escribe:

... eslapersonificacion del potrero, esel ciudadano del baldio, esel campito que
anda... Véanlo en el tranco, en las ganas de jugar, en la cararisuefiay pecosa, en
lo que tiene de purrete travieso y convendran en que se va elevando €l potrero
amarradoalacincha... Tieneel baldio metido en el alma. Obsérvenlo. Miren cuando
separaen el centro de lacanchacon su andar inclinado, revol oteando | os brazos
y sacudiendo las ondas que le tienen bronca a la gomina. Véanlo que parece
decirles a los muchachos de saquito de piyama que estan contra el alambre:
“Esperen quetermineestoy vamosjuntos pal’ potrero” (EG, n. 716, 1933, p. 4).

Ser ciudadano del baldio es ser un “hombre libre” en un mundo de igua-
les. El baldio aparece como una verdad democratica: Peucelle, luego del par-
tido, puede ir a potrero a jugar un “picadito” con los espectadores. Peucelle
tiene el baldio en su corazon y sus movimientos de cuerpo lo revelan, lo hacen
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publico. Launidad corazdn, almay cuerpo escelebrada.® Peucelletiene, ademés,
lapintadeun*“pibe”’, parece un“purretetravieso” y, por lo tanto, no haperdido
su frescura. Esta paradojaesimportante: unavirtud masculinaimportanteesla
deconservar, enlamedidadelo posible, € estiloinfantil y puro. Peucelletrans-
mite con su estilo laideade que el futbol esun juegoy como tal silo puede ser
gozado plenamente cuando se tiene entera libertad. En el mundo democrético
del futbol quienes juegan verdaderamente son pibes, no estédn sujetos a la
autoridad de sus padres y han escapado de los colegios y los clubes, de la
autoridady lasjerarquias. El baldio no esun mundo de duelistas, ho estapoblado
por gauchos o compadritos dispuestos a luchar y a matar si es necesario para
defender el honor mancillado, es un mundo de pibes traviesos, picarosy vivos
(Archetti, 1995).

El baldio y el potrero se oponen sisteméticamente a pizarron y a la
escuela. A partir delafoto de un “ profesor defutbol”, un jugador internacional
inglés con una pelota en la mano y con la varita en la otra indicando en €l
pizarrén unamuy bien dibujada canchade futbol, Borocoté comenta:

Si sefior, si: € futbol inglés serdméstécnico, masefectivo, lo que Ud. quierameda
igual. El goal acreditalavictoria, pero hay victorias sin penani gloriay existen
derrotas que son amplios triunfos a puntos. Reconozco que la disciplina vale
mucho, pero vigjo, no me vengas con un pizarrén por favor.... Solamente a los
ingleses selesocurre fltbol con un pizarron. Hay que embromarse.... Alldhay
queir alaescuela para aprender €l fatbol, aqui hay que hacerse larabonaen la
escuela. jCas nada! Alldhay uninternaciona conlaredondaenlamanoy laregla
en laotra, frente aun pizarrdn; aqui una de cuero en un campito y muchos pibes
haciendo apiladas. Allalatécnicadepurada, severa, concienzuda; aqui lagambeta,
lagracia, laimprovisacion. En unladolafrialdad delosndmerosy lashipotenusss;
en el otrolaaegriay laemocion del espectéaculo.... Entre e pizarrony el baldio,
entre los de allay los de aqui, mil veces los nuestros, aungue pierdan, porque
dejardn un cachito de gracia en cada apilada, un granito de emocion en cada
conquista(EG, n. 614, 1931, p. 6).°

5 Borocot6 utiliza los términos potrero y baldio como territorios donde se practica el fitbol. Potrero
y baldio se oponen en una cancha con medidas reglamentarias y son los espacios de libertad urbana
poblados por los pibes. En € filtro mitico el término potrero ha suplantado a de baldio. Ninguno
de mis informantes imaginaria hablar, hoy en dia, de los pibes del baldio.

5 Este es un giemplo claro del modo en el que El Gréfico trata lo britanico y lo inglés. La “tradicion
britanica” es genérica pero los jugadores tienen nacionalidades diferentes y representan a Escocia,
Gales, Irlanda o Inglaterra. En este caso €l jugador internacional de la foto es inglés.
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Esta oposicion puede verse en el estilo de uno de los grandes defensores
de la época: Fernando “El Marqués’ Paternoster. Gran jugador del Racing
Club, estuvo en el equipotitular del Mundial de 1930, luego triunfé en el Brasil
y tuvo unacarreraexitosaen Colombiacomo entrenador. En unade susmuchas
notas sin firma, El Gréfico lo define de la siguiente manera:

Hay ago de inglés en su colocacion impecable pero se sudamericaniza en la
elasticidad de sus quites, en lafalta de premura por rechazar y, sobre todo, en su
apostura indolente.... Basta decir que es argentino para comprobar que no ha
estudiado teoria, aprendiendo por pizarron.... Fue de los del potrero; su faltade
corpulencialeindico lanecesidad de arreglarselas con mafia; y una mafia eficaz
no es otra cosa que muestra de inteligencia.... Tiene limpieza de prestidigitador,
rapidez hechade agilidad y concepcion instantanea (EG, n. 619, 1931, p. 5).

En la caracterizacion de Paternoster se menciona explicitamente su
reducido tamafio fisico. En larelacidn entre estilosy cuerpos, Paternoster com-
pensasu escaso tamafio con su habilidad y su técnica, como un pibe en cualquier
potrero. El autor de la nota no solo confirma, con un caso muy especial, la
teoriadesarrollada por Chantecler, otro gran periodistadel El Gréfico, algunos
anos antes, sobre la necesariarelacion entre cuerpo y estilo. Seguin Chantecler
€l estilo europeo —que se caracteriza por ser pesado, lento, fuerte, disciplinado
y armoénico en la accién colectiva— necesita de hombres “grandes y fuertes’.
El estilo criollo —que se caracteriza por ser liviano, veloz, afiligranado, mayor
habilidad individual y menos accion col ectiva— necesita de hombres* pequefios
y débiles’ (EG, n. 467, 1928, p. 21).

En lanarrativa canonicade El Gréfico laimagen privilegiadadel jugador
esel pibe: e auténtico jugador argentino nunca dejara de ser un nifio. El futbol
permite a un hombre continuar jugando y seguir siendo un pibe. Uno podria
decir que el imaginario del futbol reflejael poder delalibertad y lacreatividad
frentealadiscipling, €l ordeny lajerarquia. Los pibes son figurasliminalesy
los potreros son territorios en donde la libertad y la creatividad pueden ser
vividas. Enlanarracion delo extranjero, losestilos britanico einglés son vistos
€Omo un espejo que se ofrece a las figuras liminales para encontrar sus dife-
rencias. Permitaseme explorar la persistencia de estas ideas en la Argentina
contemporanea.
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Maradona: el pibe y el pofrero

Maradona es el mas famoso de los jugadores argentinos que ganaron
reconocimiento internacional. Ha sido dos veces campedn mundial, una vez
con el equipo juvenil y jugd durante afios en Europa con gran éxito. Maradona
es todavia conocido como el pibe de oro y, casi autométicamente, los otros
pibes se transforman metaf 6ricamente en pibes de plata o bronce, materiales
de menor valor. Diego Armando Maradonafue descubierto alos 10 afios como
un jugador prodigioso, y alos 12 laprensalo declaré unanimemente “ propiedad
nacional” con el argumento de que en el futbol argentino no habia otro talento
igual. A los 15 afios jugo su primer partido en la primera divisiéon de su club
Argentinos Juniors. A los 17 jugd su primer partido con €l equipo nhacional. A los
18, y como capitan, gand lamedallade oro en el campeonato mundia juvenil de
Tokio. A los 26, y también como capitan, gand su segundamedallade oro en €l
Mundia de México. Su precocidad y, por supuesto, su inusual habilidad, su
“dribbling endiablado”, fueron vistas como unaconfirmacion de sus cualidades
de pibe excepcional. Tomés, uno de mis informantes, me explicd esto de la
siguiente manera:

Ser un pibe no es sdlo liberarse de numerosas responsabilidades. Ser un pibe es
sentir lapresién delaautoridad delafamilia, los padres, laescuela. Pero también
ser un pibe implica que es mas fécil ver los costados positivos de una persona
gue sus lados imperfectos. Es comun decir aqui en la Argentina, y quizés en
muchosotroslugares, “ pero es solamente un pibe, solamente un pibe, déenlo ser
un pibe’. Maradona es un pibey nunca dejara de serlo. El representa ese estado
de perfeccion y de libertad cuando dejamos de lado | os aspectos negativos de un
tipo. Espontaneidad, frescura, hacer cosas directamente sin pensar mucho en las
consecuencias negativas, esas son cuaidades que hay que saber apreciar. Un
gran jugador defutbol tiene quetener esas cualidadesy no debe perderlas nunca.

Tomas es, en muchos sentidos, menos idedlista que Borocoto: ser un pibe
es sentir la presion que viene de la familia, de la escuelay de la sociedad y,
asimismo, ser imperfecto. Lasimperfecciones, en suinterpretacion, serelacionan
alo que se esperade unapersonamadura. Maradona, un gran pibe, no esperfecto
como hombre pero es perfecto como jugador. Esta perfeccion se logray se
mantiene porgue es un pibe. Como Peucelle, lleva el potrero en su corazdn.

Por muchos afios, para la mayoria de misinformantes Maradona parecia
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un pibe. Ellos podrian decir que é realmente parecia un “pibe feliz’ cuando
recibio la copa Jules Rimet en México en 1986. Esa imagen es quizés la mas
acabada como simbolo de suslogrosy de sufamamundial. Ademés, pareciaun
“chicoinocente”, y por esarazon, no habia perdido su frescura. Esta paradoja,
un hombre joven maduro en la clispide de su carrera todavia es definido como
pibe, essignificativa: unaimportante virtud delos mejoresjugadores argentinos
es preservar, o mejor que se pueda, un estilo fresco de pibe. A través de esta
imagen la idea de que €l futbol es solamente un juego puede reproducirse y
mantenerse sdlo si se conservalalibertad. El futbol es asi concebido como un
juego perfecto paralos nifios.

Otraimagen poderosa apareci ¢ en lamemoriade uno de misinformantes.
Sergio, de casi 30 afiosy un seguidor devoto de Maradona, recordd un progra-
matelevisivo “ histérico en el que Maradonaaparece como un pibeverdadero”.
Cuando Maradona tenia 12 afios, Pipo Mancera, en esa época uno de los més
carismaticoslocutores delatelevision, muestraaMaradona* haciendo jueguitos
con lapelota’, haciendo “cosas increibles que ni el mas hébil de los jugadores
profesionales sofiaria en poder hacer”. Luego de un ‘minuto maravilloso de
jueguito’, un minuto que parecia “eterno” segin Sergio, Mancera pregunto a
Maradona cudles eran sus suefios como jugador de futbol; el pibe sin hesitar
respondio: jugar en laprimeradivision, jugar con el seleccionado argentino en
un campeonato mundial y ganarlo. Sergio me explicd laimportancia de esta
escena que é no dudaba en definirlacomo un “clésico”:

Fue como en & famoso tango El suefio del pibe, no sé s te acordas del texto. Pero
Maradona fue alln méas ambicioso y conciente de sus posibilidades. Bueno, en €
texto de esa cancion un pibe talentoso muestra a su madre unacartadel club enla
que hasido aceptado parajugar en latercera (el equipo juvenil). Esanoche suefia,
como muchosjugadores argentinos aceptados paralatercera, quellegardalaprimera
divisony que € dia de su primer partido, € diade debut vaahacer € gol dela
victoria Mirg, enesetango €l pibeesundeanteroy haced gol despuésde gambetear
atodos|os defensores del equipo contrario. Esdificil ser un pibey ser un defensor.
Los defensores deben tener la pinta de hombres y comportarse como tales, con
gran decision. Eso no se esperani de los mediocampistas ni de los delanteros.

Esta escena ha sido usada cientos de veces en laArgentinay en los pro-
gramas extranjeros dedicados a la vida de Maradona. La sincronia de esa
performance es casi perfecta: la edad de Maradona y su carrera posterior
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transforma sus suefios en una telenovela, con sus acentos melodraméticos.
Nada es mejor paralos hinchas de futbol que cuando laficcion se convierte en
realidad, como en este caso. Es posible argumentar que ese fue su destino y
que su vidafue casi un desarrollo natural, o que su vidaeslarealizacion deun
guién que ya estaba escrito ala edad de doce. La mayoria de misinformantes
si no pudieron ver ese programaen directo lo vieron, luego, repetidas veces, y
fueron testigos de que | os suefios del pibe se hicieron realidad.

Maradona tiene la enorme ventaja de su cuerpo. Es facil asociar su
condicion depibeasu dtura, suredondez, sutendenciaaengordar, su aceleracion
extraordinariay siempre con lapelotaa pie, su exageracion teatral, su manera
de caminar con pasos cortos, y su lucha permanente contra defensores rudosy
sin conmiseracion. Misinformantes comparaban su cuerpo con losde otrosdos
grandes héroesdel fltbol argentino: Di Stéfano, el jugador legendario del Real
Madrid de los afios 50, y Sivori, € habilidoso “angel con lacarasucia’ (y un
pibe tan real como Maradona), que cautivo alahinchada del Juventusitaliano
en la década del 60. Los dos fueron delanteros, y Sivori, como Maradona, un
tipico entreala izquierdo. En la comparacion, Sivori es casi Maradona por su
capacidad de dribbling y habilidad, pero siempre fue un jugador mas discipli-
nado, conunavidacas gjemplar. Di Séfano erarubio, contipo casi escandinavo,
su figuramés estilizaday teniauna prematuracalvicie. Enérgico, un lider real,
luchador, muy elegante. Di Stéfano fue definido como un verdadero hombre,
responsable y duro. Desde luego que en algunas de nuestras conversaciones
encontramos muchos jugadores pibes como, por g emplo, René Houseman, el
puntero derecho del equipo argentino que ganarala Copadel Mundo en 1978.
Houseman fue, para algunos, la figura més cercana a Maradona pero con un
cuerpo totalmente diferente: bajo pero huesudo, de piernas finas, de andar un
poco mas felino y mucho mas osado. Ponerse de acuerdo que puede haber
pibes con cuerpos diferentes no ha sido nunca un problema. El imaginario del
pibe es, por lo tanto, plural y puede contener una serie de ambiguiedades.

El significado de pibe estd asociado a un conjunto de caracteristicas que,
al mismo tiempo, generany limitan laconstruccion social del estereotipo.

Uno delos principal es atributos es el cuerpo pequefio, particularmente en
relacion a la altura. El contenido de las performances corporales es también
otro rasgo importante. La imagen del tipico jugador pibe esta basada en la
exuberanciadelahabilidad, en el sentido artistico, en laaparente vulnerabilidad,
enlacreatividad individual, laimprovisaciony laviveza. En ese sentido esfacil
de entender quelaimagen del cuerpo atlético poderoso, disciplinadoy perfecto
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no serd dominante. Un tercer rasgo se relaciona con € tiempo de vida que se
asociaalacondicion de pibe. En el caso del pibe, se esperaun poco de desorden
y caos existencial. Hay unatendenciaano cefiirse afronteras moral es estrictas,
ajugar aun en lavida privada (*lavida de Maradona es como un juego perma-
nente” segln Sergio), una capacidad de recompensar, castigar u olvidar €l
comportamiento de otros de un modo poco consistente, presentar juicios y
eleccionesarbitrarias, desplegar cierto heroismoirracional, lacapacidad de* morir
y de renacer” (“Maradona ha muerto tantas veces y siempre vuelve’ en las
palabras de Tomas), y la capacidad, en momentos criticos, de hacer un
movimiento excepcional quetransformaladerrotaen victoria. En consecuencia,
un pibe es creativo, libre de agudos sentimientos de culpa, autodestructivo y,
eventualmente, un mal ejemplo paraotrosjugadores. En laeva uacion mora de
estetipo dejugadores el ltimo criterio, sin embargo, eslacreatividad corporal.
Misinformantes, y los hinchas en general, tienden adisculpar laescasamoral y
responsabilidad socia delospibes. En esadireccion, y |6gicamente, laposicion
de Maradonano esexcepciona . De maneramasimplicita, lacantidad de aegria
dada por los pibes es més importante que toda estricta evaluacion moral.

Como he adel antado, podemos clasificar alos pibescomo seresliminales,
en un estado intermedio, viviendo de algo y yendo a otro, en una suerte de
periodo de transformacion. Mis informantes, sin embargo, pusieron el acento
en la condicién mas o menos permanente de ser pibe: “una vez pibe, para
siempre pibe”’. Espero que haya quedado claro al lector que la categoria pibe
estdmarcada por laambigiiedad, laambivalenciay las contradicciones, porque
el model o de interpretaci dn esta basado en un desorden potencial: 1os pibes no
setransforman en hombres maduros. El reconocimiento de elementosliminales
permite diferenciar jugadores, cuerposy actuaciones. Laimagen de un cuerpo
pibe, como hemosvisto antes, eslaimagen de laimperfeccion. Losindividuos
liminales se transforman en objetos de identificacion que, ala vez, permiten
pensar las diferencias. La identificacién de un tipico pibe en la construccion
cultural del futbol tieneel poder delaevocacién. Con palabrasde Tomés: “cuando
uno ve, de pronto, un pibe, uno se acuerdadelosotrosquevio”. Misinforman-
testambién son capaces de reconocer lacondicién de pibe en cual quier hombre
y no solamente en Maradona. Este proceso es posible porque en e modelo del
pibe hay un conjunto de elementos que limitan lalegitimidad del model o domi-
nante de masculinidad, basado en larazdny laresponsabilidad. Los pibes son
espgosy, asimismo, operan como model os que definen un estilo, unamanera
de jugar. Laimagen de Maradona contiene estos dos aspectos.
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Appadurai (1995, p. 205) ha argumentado que lo que se llama “ritos de
pasgje’ aude ala produccion de sujetos en una localidad particular. Por lo
tanto, ceremonias en las que se da e nombre o se corta el pelo (tonsura), se
circuncida o se somete alos iniciados a depravaciones fisicas, son técnicas de
inscripcion delaslocalidades en los cuerpos. Estareflexion escercanaal enfoque
deParkin (1992, p. 23, traduccion mia) en el quee ritual esvisto, alavez, como
direccion espacial y division corporal:

Las formulas de la espacialidad y el grado de contestacién que provocan
condiciona los lugares actuales y las direcciones que toman las performances
rituales, € drama metaforico delasjornadasy |0s pasgjes en las performances, y
€l modo en € que los cuerpos y |as mentes de |os participantes seran asignados
y distribuidosfisicay metaf 6ricamente.

Segun Parkin (1992, p. 23, traduccion mia), el ritual recuerda de un modo
permanente que el control politico sobrelas personas estanto un gjercicio fisico
como intelectual porque “ya seaen la pubertad, el matrimonio, o lamuerte, €
cuerpo del individuo amenaza con juntarse a mundo auténomo de los adultos
maduros o los antepasados’ . Hemos visto, en el andlisis de Peucelle hecho por
Boracotd, que €l potrero y el baldio estén inscriptos en € cuerpo del pibe.
Peucelle, pese a todos sus viajes como jugador internacional, sigue siendo un
pibe. Maradona de la misma manera ser4 siempre un pibe. El hecho de que la
condicion de ser pibes no encierre un cambio futuro es de interés tedrico, por-
gue significa que laliminalidad de los pibes trasciende la hocion aceptada de
ritos de pasgje como limitadosen el tiempo'y en el espacio, y como conduciendo,
siempre, al cambio de estatus. Laredefinicion delos*“ritos de pasgje’ como la
localidad inscripta en los cuerpos o amenazando € mundo auténomo de los
adultoso los antepasadostodaviacontienelaideadelaimportanciadelatransicion
y €l cambio. Laliminalidad es pensada como transicional.

Bourdieu, por sulado, hacuestionado lavalidez delateoriade Van Gennep
sobre losritos de pasgje a postular que el énfasis en latransicion temporal de
estatus impide formular un conjunto de preguntas. Bourdieu (1991, p. 117,
traduccién mia) escribe:

Estateoriano contemplauno delos efectos esenciaes de losritos, asaber que a
separar losquelo hicieron no de quienesno lo hicieron, sino de quienes nuncalo
haran, seinstitucionalizaunadiferenciafundamental entre quienes son abarcados
por €l ritoy quienes nuncalo seran.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul./dez. 2008



276 Eduardo P. Archetti

Bourdieu (1991, p. 118) sugiere la redefinicion de los ritos de pasaje
como ritos de institucion. La funcion principal de estos ritos es la de
establecer fronteras artificiales. Maradona pertenece al mundo de los
jugadores-pibes a que los jugadores-adultos no pueden entrar. El énfasis
esté puesto en lafronteraentre nifiez y lacondicion de adulto, no enlatransicion
de un estatus a otro. En la construccion ideolégica del futbol con la que
muchos de mis informantes suefian, hay un universo perfecto que es creado
por losjugadores-pibes delos quelosjugadores cinicos, disciplinadosy pode-
rosos — os adultos— deben quedar excluidos. En este contexto, Maradona es
pensado como el jugador arquetipico que ayudaafijar laslineas fundamentales
de separacion entre las dos categorias de jugadores. Maradona es definido
por mis informantes como una figura central en un rito de institucion que
consagra diferencias permanentes.

El impacto ideoldgico de un rito de institucion esté relacionado con €l
hecho de que diferentes individuos y los atributos sociales de pibe, y de los
pibes en general, se transforman en propiedades “naturales de naturaleza’
para usar laidea de Bourdieu (1991, p. 120). Maradona es, en consecuencia,
un “natural de naturaleza’. Maradona como pibe es un producto natural y
realizacion mitica (aunque historicacomo no podriaser de otramanera) de una
ciertaideadefutbol basado en lanaturalizacion de ciertas cualidades. Setrans-
formaen el monumento vivo del pibe. Tomas, en e més puro estilo borocotiano,
expreso esto con mucha claridad:

Maradona es como un regalo de Dios o delanaturaleza si uno no escreyente. En
laArgentina hay un estilo mitico de jugar al fitbol que aparece realizado en €
cuerpo Y las actuaciones de Maradona. Por o tanto, ser un pibe es algo que no
puede ser del todo explicado, se es como se esy eso es todo. Debemos aceptar
estaidea, no queda otro remedio.

Lo que Tomas nos dice es que un pibe es un pibe, una condicion natural
gue debe ser conociday reconocidapor é y por el resto de nosotros. Esel peso
tautol 6gico lo que da fuerza a su razonamiento. Sin embargo hay algo mas en
su argumentacion. La primera consecuencia es que frente alos pibes debemos
ser indulgentes. La segunda es que los pibes estén obligados a conducirse de
determinada manera parareproducir 10s estereotipos. Maradona, €l pibeideal,
no es ni totalmente razonable ni responsable de su vida'y no se esperaquelo
sea. Maradona con sus actos se crea de un modo casi tan potente como cuando

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 14, n. 30, p. 259-282, jul ./dez. 2008



El potrero y el pibe 277

es creado por los otros. El rito de institucion, como un acto social, es un acto
de comunicacion. Bourdieu (1991, p. 21, traduccién mia) escribe:

El rito significaacualquieracud essu identidad, pero de un modo quelo expresa
a él y le impone por expresarlo frente a cualquiera (kategorien, significa
originamente, ser acusado publicamente) y asi |einformade un modo autoritario
qué esy qué debe ser.

Y s Maradona al ser definido —y sofiado— como pibe abandona su
verdadera naturaleza? Si, por un momento, imaginamos que lo hizo, ¢como
reaccionarian sus admiradores? En el teatro dramatico del fatbol, espgjos 'y
modelos se crean y reproducen permanentemente. En este proceso,
identificaciones socialesy personal es se funden de un modo persuasivoy, quizés,
perverso. Maradona es un individuo concreto 'y, al mismo tiempo, una persona
arquetipicaque representaun estilo y unacondicion mitica. Tomés expresd con
claridad estaidea:

Imaginé los pibes como los mejores jugadores, como siendo parte de nuestro
estilo, nuestramaneradejugar, y entonces, de pronto, como por arte de magia, €l
mas perfecto aparece. Es perfecto. Uno haestado sofiando junto con milesy miles
de fandticos, y un dia nuestro suefio se transforma en realidad.

Laseguridad de Tomésy todos misinformantes, sin excepcion, mehicieron
sentir que una nacion estuvo esperando esta ocasion y que quienes pudieron
vivirlasesienten privilegiados. Lafiguray lasactuaciones de Mara-dona pueden
ser vistas como lacontinuacion del mito del pibe pero también como surealizacion
mas mitica, valga en este caso laredundancia.

Ser y permanecer pibe es una imagen poderosa en el futbol porque e
periodo mas creativo de algunosjugadores esté vinculado alaideadeinmadurez.
Misinformantesno niegan €l rol delaexperienciay “ € paso delosafios’ enel
desarrollo de laautomatizacion fisicay e sentido tactico. Esas cualidades son
también apreciadas y forman parte de lo que Tomas [lama*“ el mundo total del
fatbol”. Pero un pibe es por definicion un jugador impredecible que seré capaz
de encontrar en situaciones dificiles solucionesinesperadasy exitosas. Lama
gia de Maradona puede entenderse dentro de esta [6gica, ya que es capaz de
producir salidasinesperadas que, incluso, despiertan |aadmiracién de sus opo-
nentes. Esta capaci dad es definida por Tomascomo “artedemagia’ o “brujeria’
(“parami Diego esun brujo capaz de embrujar atodos, compafierosy rivales’).
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El imaginario de Maradonaes alin més completo porque esel producto de
uno de los barrios més pobres de Buenos Aires en donde todavia |l os potreros
florecen. Maradona nacié en Villa Fiorito en 1960 y uno podia adherir a la
siguiente descripcion: “todo empezd en VillaFiorito, un barrio olvidado por sempre
adonde laprosperidad nuncalleg6, en un diaremoto... en unacasahumilde...”
(Casas,; Chacon, 1996, p. 5). El jugador més original de laArgentinaviene de
un potrero de Fiorito cuyo nombre estambién mitico. Quien nombreaMaradona
nombra a Fiorito y quien nombre a Fiorito nombra al potrero. El potrero es
Fiorito (ver Fontanarrosa; Sanz, 1994, p. 53-54). Nunca se nos recuerda a qué
escuelafue Maradonay cuando comenzd ajugar en su primer club, Argentinos
Juniors. Siempre se nos recuerda que ya era un crack, que ya era un jugador
terminado alaedad de 12 afios (Gilbert, 1996, p. 17). Lo que se aprendid en el
potrero no se puede aprender en otros espacios e instituciones. Carlos me
explico esto de lasiguiente manera:

Maradona es puro potrero aun cuando no esté jugando a fatbol. Bueno, si
guerés|o puedo decir de otramanera: €l no estd domado y tiene problemas para
aceptar ladisciplinay el control. Enlavidadel potrero seaprendeaimprovisary
aser libre. Luego uno se da cuenta que esto es pasajero, entonces uno cambiay
se adapta ala vida social. Esto suele ocurrir en los clubes de fitbol cuando los
pibes pasan a ser controlados por los dirigentes y 1os entrenadores. Después los
entrenadores ensefian un conjunto de trampas y a pensar con la cabeza de un
bolichero. Podés leer en muchasrevistasy oir en latelevision que los jugadores
siempre agradecen a los entrenadores que les ensefiaron algo y los ayudaron a
ser lo que son. Bueno, s te ponés a pensar nunca has escuchado a Maradona
decir que un entrenador le ensefié algo. Yo pienso que en su caso esto es
totalmente cierto. Su conocimiento y sus habilidades vinieron con él desde €l
potrero. Paradecirlo con unafrasetrillada: e potrero fue cunay, escuchamebien,
sera su tumba. Su viday sus victorias y sus derrotas son lavictoria del potrero
sobre el resto. Y te aseguro que no estoy exagerando.

En muchas discusiones misinformantesinsistieron en situar |os argumen-
tos de Carlos histéricamente. Muchos enfatizaron el hecho de que Maradona
aparecié en el mundo del futbol en un momento en que triunfaban las ideas de
esquemas tacti cos basados en que un equipo debiafuncionar como unamagqui-
na. El dominio de Alemania y Holanda en los 70 son claros ejemplos de la
situacion entonces imperante. Los seleccionados de ambos paises tenian sus
emblemas, en Franz Beckenbauer y Johan Cruyff, jugadores con capacidad de
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inspirar a sus compafieros. Carlosinsistio varias veces en que “ Beckenbauer y
Cruyff tenian una capacidad deliderazgo por encima de sus capacidades técni-
cas’. Eran el componente central de un motor bien lubricado (“eran como €
diferencial” seglin Tomés). Maradona, sin embargo, fue definido como un gran
solitario y capaz de ganar €l solo un partido y un campeonato. Amilcar uso la
metéfora del aroma del potrero:

L os equipos en donde Diego, € pibe, jugé fueron transformados por su aroma. Su
aromafuee aromadel potrerodeVillaFiorito. Meexplico, unaromaal queuno no
puederesistir y lo persigue € resto de sus dias. A mi no me gusta cuando lagente
dice que €l potrero esta en sus venas, que lo lleva en la sangre. Quizés esto sea
cierto pero yo prefiero pensar a potrero como un aroma.

No puderesistir latentacion de pensar que Amilcar, sin saberlo, estabade
acuerdo con €l imaginario que ve a potrero como parte de la naturaleza con
olor averde, apasto y aganado. Sangre o perfume, las dosteorias son eminen-
temente esencialistas como todos los mitos de origenes.”

A modo de conclusion

Mis informantes no habian leido a Borocoté pero muchos sabian quién
fue. No se sorprendieron, por lo tanto, cuando presenté a algunos, una tarde
friaen el Canadian Bar de Boedo, su teoria sobre €l rol de los pibes y de los
potreros en la creacién de la mitologia del fatbol argentino. Carlos entendié

7 Maradona se ha resistido a identificarse con una “tradicion nacional”. Su talento es eminentemente
individual y un “regalo divino”. El ha declarado a menudo que ha sido tocado por la magia de Dios
y no por el poder evocativo de sus antepasados futbolisticos en la Argentina (ver Corriere della
Sera, 11 nov. 1985, p. 1). De ali que pudiera declarar, sin ningiin problema, que €l primer gol a los
ingleses en el Mundial de México en 1986 fuera hecho con “la mano de Dios” (y el segundo con “los
pies de Maradona” segiin Amilcar). Sin embargo, é ha repetido muchas veces que es un producto de
los potreros argentinos. En su “clase” en el Oxford Union Debating Chamber el 6 de noviembre de
1995 declar6 que es un pibe, un producto puro de los potreros (John King, comunicacién personal).
En la narrativa de Maradona su vivido mundo se entrecruza, sin que él se lo proponga, con € mundo
mitico del fatbol y con el imaginario nacional. Mis informantes ven esta conexién de un modo
claro: los raros casos individuales remiten a una tradicién histérica. Ellos —como Maradona a su
manera— participan de la recreacion de una ideologia poderosa.
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répidamente que €l y el resto de los presentes eran parte de una narrativa
nacional, de una suerte de difusa comunidad hermenéutica. Articulos en El
Graficoy en d Clarin, € diario argentino de méstiraje, asi como discusiones
en la televisién en donde se recalcaba la importancia del potrero en la
construccién del estilo nacional fueron recordados. No fue dificil ponernos de
acuerdo en que Maradonatransformo el mito en realidad y ayud6, como nadie,
areproducirlo por otros 50 afios. Tomas enfatizo que habiaque prepararse para
unatravesiaen el desierto hasta que un nuevo pibe como Maradona apareciera
en el futbol argentino. Nadamas cierto, dijimostodosal unisono.

En un escenario global dondelos productos delocalidadesy susidentida-
des son supuestamente cada vez més dificiles de discernir y donde se supone
guelavidacotidianadelosindividuoses cadavez méstrasnaciona y diasporica,
los hinchas y periodistas deportivos argentinos se dedican construir mundos
locales. Imaginar que un estilo y unimaginario futbolistico que definieralo ar-
gentino no estuviera ligado a las categorias de pibe y de potrero resulta
impensabl e para mis informantes. Estas categorias pertenecen a una narrativa
mitica que reproduce una tradicién, aungue con todas las dificultades que
provienen de la historiaya que no se encuentran Maradonas todos los dias. De
este modo, y subrepticiamente, la l6gica de la pampa y del gaucho emergen
con otrosropajes'y sabores en el mundo del fatbol.
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