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Résumé

La laïcité française a connu un tournant au cours des trente dernières années. La 
loi du 9 décembre 1905 avait établi une laïcité libérale. Ce modèle comportait une 
double face. D’abord, il établissait une séparation entre l’Etat et les cultes : le pouvoir 
ne pouvait désormais ni les reconnaître, ni les subventionner. Ensuite, il accordait aux 
religions une complète liberté d’organisation et de communication. Or, au cours de 
ces dernières décennies, la laïcité s’est reconfi gurée. L’Etat a établi, d’une part, des dis-
positifs de reconnaissance inédits sur le terrain fi nancier et symbolique ; il a, d’autre 
part, introduit des mesures inédites de surveillance des cultes et de neutralisation de 
l’expression religieuse. On parle ici d’un « tournant substantialiste » : le gouvernement 
semble bien en eff et vouloir s’ériger en garant d’une éthique sociale lourde, correspon-
dant à ce que certains acteurs politiques et certains intellectuels nomment, depuis les 
années 1980, l’ « identité française ». Cette contribution entend analyser cette muta-
tion en s’arrêtant sur l’enchaînement de trois phénomènes : la transformation des 
paysages religieux, l’évolution des discours politiques, la transformation des règles 
juridiques.

Mots-clés : laïcité; polarisation religieuse; liberté religieuse; républicanisme.

Abstract

The French secularism knew a dramatic change during the last thirty years. The law 
of December 9th, 1905 had established a liberal secularism. This model contained a 
double face. Firstly, it established a separation between the State and the churches: 
the Government could not either recognize them, or subsidize them. Secondly, it 
granted to the religions a complete freedom of organization and communication. Dur-
ing these last decades, the secularism recomposed itself. The State established, on one 
hand, new devices of fi nancial and symbolic recognition; it established, on the other 
hand, new measures of control of the churches and attempted to neutralize religious 
expressions in the public sphere. We speak here of a “substantialist turning point”: 
the Government seems indeed to set up itself as the promoter of a heavy social ethics, 
related to what some political leaders call the “French identity”. This contribution 
intends to analyze this transformation by exploring three phenomena: the transfor-
mation of the religious landscapes, the evolution of the political speeches, the reshap-
ing of the legal rules.

Keywords: secularism; polarization; freedom of religion; republicanism.
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Introduction1

Hegel (1998, p. 201), dans ses Principes de philosophie du droit, décrivait ainsi la 
mutation politique engagée, en Occident, aux XVII-XVIIIe siècles : « L’époque 
est celle de l’esprit libre. Le droit de la liberté subjective constitue le point cri-
tique et central de la diff érence entre l’Antiquité et les temps modernes. […] Ce 
droit a été fait principe eff ectif d’une nouvelle forme du monde. »

Cette « nouvelle forme du monde » articule deux éléments clés, étroitement 
corrélés. Elle se constitue, d’abord, sur l’assise d’une recomposition de l’idée du 
sujet. On pensait l’existence humaine, hier, à partir du paradigme de la dépen-
dance : l’homme se trouvait rivé à la normativité que Dieu avait établie. La 
liberté n’avait rien alors d’une auto-aff irmation de soi. Elle trouvait sa signi-
fi cation dans le fait de se soumettre aux « prescriptions de la loi éternelle ». La 
rupture moderne fait prévaloir une axiomatique de l’autonomie : tandis que se 
défait l’ordre fi nalisé de la nature, le sujet devient alors à lui-même son propre 
centre. La philosophie des droits de l’homme exprime juridiquement ce tour-
nant : chacun se voit reconnaître des facultés premières (liberté de croyance et 
liberté d’expression, droit de propriété et liberté du travail notamment), à partir 
desquels il pourra construire son propre itinéraire d’existence. L’ordre moderne 
s’aff irme, ensuite, sur l’assise d’une reconfi guration de l’idée du pouvoir. Le gou-
vernement s’inscrivait, dans l’âge ancien des choses, dans la « grande chaîne de 
l’être » : issu de la volonté de Dieu, il avait mission de conduire ses sujets sur 
le chemin du bien et du salut. Rien de cette politique de la vérité ne demeure 
dans la civilisation nouvelle. Tout se passe désormais « comme si Dieu n’exis-
tait pas », etsi Deus non daretur, selon la formule de Grotius. Laloi de l’Etat, loin 
de toute référence à la bona vita, ne se donne plus pour viséeque de poserles 
conditions de possibilité d’un exercice harmonieux des droits de l’homme. Elle 
n’unifi e plus les pensées et les comportements ; elle se satisfait simplement 
d’ordonner les innombrables pluralismes émanés de la société civile.

Cette immanentisation de l’ordre social laisse une question en suspens : 
quel statut accorder la figure divine, et aux Eglises qui en administrent 

1 La version initiale de ce texte a été présentée lors du colloque inaugural du Centre européen 
des études républicaines en novembre 2016. Le colloque est appelé à être publié aux éditions 
du Bord de l’Eau.
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le culte, dans cet univers ainsi livré à ses propres raisons ? Les gouvernements 
modernes ont tenté de résoudre le problème en inventant la « solution laïque ». 
L’expression décrit un régime de droit, marqué, d’une part, par le respect de la 
liberté de conscience, d’autre part, par l’aff irmation de la neutralité de l’Etat. 
Les formes concrètes de ce dispositif dépendent de la signifi cation attribuée, 
ex loco et ex tempore, aux deux notions structurantes – liberté et neutralité – à 
l’instant signalées. En France, depuis la sortie de la décennie révolutionnaire, 
deux formes de sécularité se sont succédé.Au XIXe siècle, c’est le système 
concordataire qui s’impose : il octroie un statut off icielaux cultes catholique, 
réformé, luthérien, juif – ce qui leur vaut subventionnement –, tout en les 
soumettant à la surveillance de l’administration. Si le politique et le religieux 
s’enchevêtrent, ce n’est cependant pas en remettant en cause les principes de 
la modernité : la liberté publique de conscience est ici globalement garantie 
dans le cadre d’un Etat qui, loin de s’ordonner à la loi numineuse, aff irme puis-
samment sa souveraineté. La Troisième République invente un autre modèle, 
séparatiste celui-là. Préparé dès les années 1880, il trouve sa forme aboutie 
dans la loi de séparation des Eglises et de l’Etat du 9 décembre 1905. D’un 
côté, il privatise le religieux : exclus de la sphère d’étaticité, les groupements 
confessionnels se trouvent constitués en institutions de droit privé, laissées 
d’ailleurs à leur autonomie de fonctionnement. De l’autre, il universalise le poli-
tique : refusant toute expression en leur sein de la particularité religieuse, les 
institutions étatiques s’exhaussent au niveau de la raison commune. Il s’agit, 
expliquent les républicains, de placer la communauté politique, et les citoyens 
qui la constituent, en dehors de toute allégeance à l’autorité extérieure du reli-
gieux, et notamment de l’Eglise catholique alors rivée à une intransigeance 
toute « syllabique et vaticanesque ».2

Or, ce modèle de laïcité s’est trouvé confronté, à partir des années 1970-1980, 
à l’expression de revendications identitaires : leurs promoteurs se sont attachés, 
de manière assez inédite, à faire valoir, jusque dans l’« espace public », leur iden-
tité religieuse. Comment l’Etat, tenu par le modèle d’égalité abstraite de la loi de 
1905, a-t-il réagi ? On voudrait montrer ici qu’il s’est, au cours de ces dernières 
années, engagé dans une transformation décisive de son système de régulation 

2 Sur ces points, Philippe Portier (2016a).
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du religieux : celui-ci s’agençait hier autour du principe de séparation de l’ins-
titution politique et de l’institution religieuse ; il se construit désormais selon 
un dispositif, tout à la fois recognitif et perfectionniste, d’intrication des deux 
instances. Cette reconfi guration – où se révèle le passage d’un « régime de la 
norme » à un « régime de la valeur », pour parler comme Jürgen Habermas (1992) – 
est le fruit d’une situation marqué par un déplacement des enjeux, un renou-
vellement des discours, une transformation des règles.

Le déplacement des enjeux

Dans les années 1960-1970, la laïcité ne faisait plus réellement question, sauf, à 
titre résiduel, lorsqu’on évoquait la question de l’école. On plaçait alors l’« hypo-
thèse socialiste » au centre de la délibération collective. Cette élision était due 
au fait que l’objet à partir duquel elle s’était pensée semblait en voie d’épui-
sement. La sociologie, celle des religions avec Bryan Wilson comme celle du 
politique avec Gabriel Almond, annonçait sa mort imminente : le religieux était 
voué, dans le monde de la « culture civique », à s’eff acer de notre champ d’expé-
rience publique, et même de notre horizon d’attente privé. C’était le temps où 
triomphait le paradigme de la sécularisation, par lequel on pensait l’eff acement 
de la croyance comme un phénomène irréversible et homogène. Or, au cours de 
ces quatre dernières décennies, la donne s’est transformée. Nous nous sommes 
trouvés, un peu partout en Europe, travaillés de nouveau par la question reli-
gieuse. Comment caractériser ce nouvel état de la société ? Le paradigme de la 
désécularisation, développé par Peter Berger (1999) (qui fut, en son temps, l’un 
des tenants de la théorie conventionnelle de la sécularisation), est probable-
ment trop univoque. Il faut lui préférer celui de la polarisation, défendu par 
James Campbell (2016) notamment. L’expression veut saisir deux tendances 
antinomiques dans les sociétés occidentales, et, en leur sein, dans la société 
française.

Ce qui marque, c’est, certes, la dissolution des appartenances religieuses : 
les populations persistent à vouloir se séparer de Dieu. On le voit au niveau 
des aff iliations pratiques. D’année en année, comme le montrent les diverses 
enquêtes, le nombre des sans religion augmente. Dans les années 1950, on 
compte, mesurés par les statistiques sur le baptême et par les premiers 
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sondages d’opinion, 92% de catholiques déclarés ; et à peine 5% de sans reli-
gion. En 2008, les catholiques déclarés sont 42% dans la population globale, 
seulement 23% dans la génération des 18-29 ans. 8% des Français, à peine, 
sont des pratiquants réguliers ; 10% des Français relèvent des autres dénomi-
nations (juive, protestante, musulmane, bouddhiste…). Près de la moitié de la 
population se place dans la catégorie des sans religion.3 L’examen des adhé-
sions normatives est plus signifi catif encore. La diminution des aff iliations 
s’est accompagnée d’une récusation des croyances et des principes portés par 
les institutions ecclésiales. Le phénomène touche au premier chef, bien sûr, 
la catégorie des sans religion. Souvent, ces derniers sont plus intéressés par 
les questions de spiritualité que leurs homologues des périodes antérieures 
(Willaime, 2007). Il leur arrive même de cultiver, parfois, la mémoire des 
« racines chrétiennes » de la France. Ils sont cependant fort éloignés des dogmes 
chrétiens, et, sur le terrain des options morales, plus libérauxque les Français 
qui se placent du côté du pôle religieux. La population aff iliée constitue-t-elle 
un bloc homogène de fi délité ? Aucunement. L’observation la révèle, même si 
c’est à moindre titre que la population des sans religion, aff ectée par de lourds 
processus de « sécularisation interne », que signalent la subjectivation de son 
rapport aux contenus de foi, et, souvent, son adhésion au libéralisme culturel. 
A propos de l’avortement par exemple, les catholiques pratiquants constituent 
certes, en France, le groupe social le moins permissif en la matière ; il reste 
qu’une majorité d’entre eux (53%) se dit favorable à un droit sans restriction à 
l’IVG, alors que ce n’était le cas que de 37% de la même catégorie en 1974.4

Mais la sécularisation n’est pas le tout de ce moment de l’histoire. On assiste 
aussi, depuis une quarantaine d’années, à une certaine réaff irmation des iden-
tités confessionnelles. Aucun des mondes religieux ne se tient à l’écart de cette 
« revanche de Dieu », ni le monde juifqui, au cours de ces dernières années, a vu 
se consolider ses familles orthodoxes et surtout ultra-orthodoxes, ni le monde 
protestantau sein duquel le courant évangélique a connu une expansion 
impressionnante, ni le monde catholique, comme on l’a vu, par exemple, lors de 

3 On s’appuie ici sur les enquêtes sur les Valeurs des Européens (European Values Surveys) en 
1981, 1990, 1999 et en 2008. Y sont posées une trentaine de questions sur les attitudes reli-
gieuses (Bréchon; Gonthier, 2014).

4 Sondages IFOP, 1974-2014. Analyse comparative dans Atlantico (1972-2014 : comment…, 2014).
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la controverse autour du « mariage pour tous ». La même tendance marque l’uni-
vers musulman, et de manière bien plus visible socialement,parce que la popula-
tion musulmane est numériquement importante, parce que l’aff irmation de son 
appartenance tranche davantage avec la culture d’une société demeurée atta-
chée à tout un corpus de gestes chrétiens, parce que demeure enfi n dans le tré-
fonds de la société française une mémoire de l’antagonisme colonial. Ce revival 
musulman, dont on voit les indices dès la fi n des années 1980, en particulier dans 
les jeunes générations mal intégrées (ou qui s’estiment discriminées5), s’exprime 
souvent dans le cadre de la sphère privée, où se sont développés la pratique de la 
prière, l’observance du ramadan, le respect des obligations alimentaires (autour 
du halal). Il aff ecte aussi la sphère publique : l’aff irmation de l’identité s’accom-
pagne souvent, en eff et, d’une demande de reconnaissance adressée aux pou-
voirs publics. Cette demandevaut sur le terrain fi nancier (aide à la construction 
de mosquées), sur le terrain politique (insertion dans les dispositifs de partici-
pation politique), sur le terrain symbolique (obtention du droit de porter des 
signes religieux dans l’espace étatique). C’est d’ailleurs, principalement, autour 
de cette question-là, celle du vêtement, si prégnante en France depuis la Révo-
lution de 1789, que s’est nouée la dispute publique. Olivier Roy (2005, p. 105) 
résumait ainsi cette évolution de la population musulman :

L’immigré des années 1970 était silencieux : on parlait pour lui. Les jeunes beurs 

des années 1980, quand ils sortaient de leurs banlieues, revendiquaient le dis-

cours dominant sur l’intégration, au lieu de défendre une diff érence, sinon dans 

la couleur de peau […]. Ce qui est apparu plus tard, dans les années 1990, c’est un 

discours islamique structuré […] qui fait […] l’apologie d’une diff érence fondamen-

tale, celle d’une croyance qui s’exhibe sans complexe.

Ces requêtes de reconnaissance publiqueauraient pu ne pas provoquer le débat. 
Il n’en a pas été ainsi : sans que soient négligés les enjeux relatifs au traitement 
du chômage ou au devenir de l’Europe, le thème de la religion est redevenu 
central au cours de ces dernières années, à partir désormais d’un questionne-
ment, non plus, sauf marginalement, sur la place du catholicisme dans l’espace 

5 Voir à ce sujet l’enquête d’Olivier Galland et Anne Muxel (2017).
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public, mais sur la « compatibilité de l’islam avec les valeurs de la République ». 
Malgré quelques signes avant-coureurs, le débat émerge clairement à partir 
de l’aff aire des foulards du collège de Creil en 1989, dans un contexte échauff é 
par l’aff aire des Versets sataniques de Salman Rushdie. Trois raisons peuvent 
expliquer ce retour. Une raison politique : la chute du mur de Berlin, la dispa-
rition du Parti communiste, la libéralisationdoctrinale du Parti socialiste ont 
installé la société française dansune situation « postsocialiste » qui a libéré un 
espace de discursivité à l’intérieur duquel ont pu s’aff irmer de nouveaux objets 
de controverse. Une raison culturelle : la France républicaine s’est construite 
sur le fondement d’une culture de la généralité, qui lui fait ressentir comme 
un troublel’expression publique des signes d’appartenance particulière, surtout 
lorsqu’elle concerne une religion avec laquelle tous les contentieux n’ont pas 
été réglés. Une raison sociale enfi n : puissante dans les années 1970, l’idée de la 
diversité heureuse, fondée sur l’harmonie naturelle des diff érences, s’est trou-
vée frappée de décroyance, à mesure que la société française, confronté à un 
terrorisme international relayé par des ramifi cations internes, voyait se profi -
ler le spectre de l’anomie. Cette inquiétude s’est trouvée renforcée encore par le 
fait que tout un discours public a voulu établir une relation de continuité entre 
l’aff irmation de l’identité et le développement de la radicalité.

Le renouvellement des discours

Le débat public s’est structuré, au cours de ces dernières décennies, autour de 
deux grandes polarités, « multiculturaliste » d’un côté, « universaliste » de l’autre, 
se plaçant du reste l’une et l’autre sous l’égide de l’idée de République. L’école 
« multiculturaliste », attachée à une laïcité inclusive, était encore dominante 
à l’aube des années 1990 ; elle s’est vue supplantée par l’école « universaliste » à 
partir du tournant du siècle.6

Porté par des fi gures comme celles d’Alain Touraine, de Michel Wieviorka, 
et d’Alain Renaut, le courant « multiculturaliste » se refuse à identifi er la neu-
tralité politique avec l’abstraction religieuse : un Etat est d’autant plus neutre 

6 Nous avons présenté ce débat dans L’Etat et les religions en France (Portier, 2016a, chap. 9).
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qu’il accepte la pluralité en sa sphère même, sous certaines conditions. La neu-
tralisation par abstention conduit à faire triompher la position majoritaire, qui 
n’a rien d’universel en soi. Pour les tenants de cette thèse, il ne s’agit pas de 
promouvoir les droits collectifs ou communautaires : cette option leur semble 
de nature, en eff et, à pouvoir priver le sujet de sa capacité d’autodétermination. 
Le dessein est ici, bien plutôt, d’obtenir une reconnaissance du droit indivi-
duel à la diff érence : à la politique de l’égalité, aveugle devant la diversité des 
conditions, il faut substituer une politique de l’équité, acceptant le traitement 
diff érencié des sujets. Deux raisons justifi ent cette ouverture, qui tranche avec 
les réquisits autoritaires de l’« esprit jacobin ». D’une part, il est dans l’ordre de 
la démocratie constitutionnelle que chacun puisse exprimer librement ce qu’il 
ressent comme étant son « authenticité », pourvu que celle-ci, dans sa démons-
tration externe, ne remette pas en cause les droits d’autrui et l’ordre public. 
D’autre part, ajoutent les auteurs, en laissant les individus manifester exté-
rieurement leur identité, la République favorise en fait leur intégration dans la 
société globale. Une redéfi nition de la politique de laïcité accompagne ce dis-
cours de l’équité : elle doit évoluer dans le sens de la publicisation des identités. 
Cette ligne juridique, qui bouscule la séparation privé/public, n’est rien d’autre, 
d’ailleurs, qu’un prolongement des principes de la loi de 1905, dont l’orientation 
libérale, voulue par Briand, portait en germes déjà cette possibilité recognitive.7

L’école de la « laïcité universaliste » – qu’animent, dès la fi n des années 1980, 
Catherine Kintzler, Henri Pena Ruiz, Elisabeth Badinter, aujourd’hui rejoints 
par Caroline Fourest ou Mohamed Sifaoui – entend bien, quant à elle, fi xer 
dans le marbre la séparation traditionnelle du privé et du public, non cepen-
dant sans donner du « public » une défi nition bien plus extensive que ne le fai-
sait la Troisième République : ici, l’impératif de neutralité suppose l’eff acement 
du religieux, son « excommunication politique » (Ferry, 2016). Les arguments 
s’opposent trait pour trait à ceux de la ligne précédente. D’abord, l’expression 
des diff érences peut mettre en péril la liberté individuelle. On l’a vu avec le 
port du voile dans le domaine de l’école, que ces républicains veulent ériger 
en « sanctuaire ». Il exprime l’abdication de soi, non seulement parce qu’il est 
souvent imposé par les proches, mais parce que per se, dans sa signifi cation 

7 Selon l’une des thèses de Jean Baubérot (2015).
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le plus profonde, il traduit la soumission à un ordre hétéronome où les femmes 
sont nécessairement, par un eff et de la loi de Dieu, établies dans l’infériorité. 
On retrouve là, traduite dans la culture française de l’unité, la conception de la 
liberté républicaine comme non-domination. Dès 1989, Elisabeth Badinter et 
Régis Debray aff irment que « tolérer le foulard islamique, ce n’est pas accueil-
lir un être libre ». Alain Finkielkraut ajoute au même moment qu’il faut faire 
la « distinction entre les droits de l’homme et les droits des tribus ».8 Ensuite, 
le multiculturalisme porte atteinte à la cohésion de la nation. C’est le grand 
thème du « communautarisme » : en autorisant la manifestation des identités 
singulières, l’Etat contribue à fi ger les individus dans des solidarités partielles 
qui les éloignent de la communauté globale. Catherine Kintzler (2015) expri-
maitce point de vue, il y a peu encore :

La laïcité adjectivée (laïcité « plurielle », « ouverte », « positive », « raisonnable », 

« apaisée ») récuse le caractère neutre et minimaliste de la puissance publique 

républicaine, faisant de l’opinion religieuse une norme, autorisant les propos 

religieux au sein de l’État lui-même, et aboutissant à légitimer la communauta-

risation religieuse du corps politique.

Il importe de préciser cependant que cette politique de l’homogène articule 
deux variantes : l’une, autour de Catherine Kintzler, rejointe récemment par 
des éditorialistes comme Natacha Polony ou des juristes comme Frédérique de 
la Morena, en tient pour une philosophie de la « raison abstraite », qui appelle le 
corps politique à se construire dans l’arrachement à toute tradition préalable ; 
l’autre, autour d’Alain Finkielkraut, bientôt appuyé par des publicistes comme 
Eric Zemmour, fait valoir une philosophie de la « culture nationale », qui invite 
à enraciner la vie publique dans la mémoire « judéo-chrétienne ». Si les deux 
variantes se défi ent des aff irmations musulmanes, la seconde se montre bien 
plus accueillante que la première à la présence symbolique (mais non néces-
sairement normative9) des religions chrétienne et juive dans l’espace d’Etat, 
en ce qu’« elles ont fait la nation ». Ensemble, ces deux variantes développent 

8 Voir, sur ces points, Karel Leyva (2015).

9 Olivier Roy (2016, p. 46) le dit ainsi : « La continuité revendiquée entre christianisme et sécula-
risme moderne s’exprime aujourd’hui plus en termes d’identité que de valeurs. »
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une laïcité néo-gallicane : elles demandent à l’Etat de contraindre l’islam à 
s’inscrire dans le cadre des valeurs communes.

La sphère politique aff iche les mêmes divisions que la sphère intellectuelle. 
On trouve en son sein une polarité inclusive. A gauche, elle a été portée par 
Lionel Jospin au début des années 1990, par Bernard Cazeneuve au cours de 
la période récente. A droite, par Edouard Balladur qui, en 1994, alors qu’il est 
Premier ministre, déclarait au journal Le Monde que « l’égalité, c’est le respect de 
l’identité ». Alain Juppé a défendu également, au cours de ces dernières années, 
une « politique de la tolérance ». Ce courant est généralement en phase avec l’ap-
proche de l’Observatoire national de la laïcité, annoncé par Jacques Chirac en 
2003, et installé par François Hollande en 2013. Les attentats de ces dernières 
années ont cependant infl échi cette sensibilité : plus que dans les années 1990, 
qui se situaient encore, par certains traits, dans l’orbe du diff érencialisme de 
l’après-mai 1968, ses tenants insistent désormais sur la nécessité de faire droit 
aussi aux « valeurs de la République », envisagées cependant dans une perspec-
tive fort libérale. Peu à peu, ce courant, dont le propre est de défendre une laïcité 
« recognitive »,10 a vu son infl uence décliner, plus à droite qu’à gauche il est vrai.11

L’autre mouvance, qui a rencontré bientôt les faveurs de l’opinion publique, 
a entrepris de promouvoir une laïcité « identitaire », centrée principalement 
contre les aff irmations musulmanes. Elle s’est construite à droite de la scène 
politique, mais a impliqué aussi une partie de la gauche autour, par exemple, 
de Manuel Valls ou Jean Glavany,12 eux-mêmes très soutenus par des associa-
tions laïques comme Egale ou des organes d’information militante comme 
Respublica. La contribution de la droite en la matière mérite un signalement 
particulier. En France, la laïcité est originellement une valeur de gauche. Liée 
au catholicisme, la droite a, dans un premier temps, résisté à sa consécration 

10 Cette laïcité se distingue de la laïcité séparatiste (puisqu’elle permet un soutien de l’Etat aux 
Eglises ou du moins aux croyants) et de la laïcité gallicane (puisqu’elle admet la liberté d’orga-
nisation des groupements religieux).

11 Voir, par exemple, les productions de la Revue socialiste sur la laïcité (mars 2015) ou sur la Répu-
blique (décembre 2016).

12 Dans un communiqué rédigé avec Patrick Kessel et Françoise Laborde après le vote de la « loi 
travail » en juillet 2016, loi travail qui pourrait réduire la sphère de la liberté religieuse dans les 
entreprises, Jean Glavany déclare par exemple : « L’obsession de la garantie de la liberté ne doit 
pas entraîner la faiblesse dans la lutte contre les intégrismes. »
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institutionnelle, avant fi nalement, à partir des années 1920, de l’accepter dès 
lors qu’elle était appréhendée comme un régime de liberté religieuse. Reste 
qu’elle ne l’avait jamais mise au centre de son projet de société. Or, les choses 
se sont modifi ées à la faveur de l’aff aire du voile. Au début des années 1990, 
Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, lui consacre plusieurs interventions, 
comme du reste François Bayrou, ministre de l’Education nationale, lorsqu’en 
septembre 1994, il publie une circulaire visant à prohiber le foulard à l’école 
publique. Mais le texte principal en la matière relève de la littérature grise. Il 
s’agit du rapport que François Baroin, alors député, remet à Jean-Pierre Raf-
farin en juin 2003. Dans ce texte, intitulé signifi cativement Pour une nouvelle 
laïcité, François Baroin (2016) entend « opérer une “repolitisation” du thème de 
la laïcité qui pourrait devenir une valeur de la “droite de mai” ».

François Baroin pose un diagnostic tout d’abord : la société françaiseconnaît 
une crise d’identité, du fait essentiellement de l’accueil trop favorable réservée 
(notamment par la gauche) aux revendications des populations immigrées 
d’origine musulmane :

Alors que notre société est bousculée par la mondialisation, la construction euro-

péenne et la décentralisation, la laïcité apparaît comme une référence stable et 

un peu mythique. C’est pourquoi elle est devenue un élément de référence de 

l’identité française. Sa remise en cause par le multiculturalisme et le commu-

nautarisme peut donc être perçue comme une menace pour l’identité nationale.

Le voile retient encore l’attention :

L’erreur de 1989 a été de considérer que le voile islamique était un signe d’appar-

tenance religieuse alors qu’il s’agit en fait d’un attribut des fondamentalistes qui 

s’inscrit dans un modèle de société fondé sur une logique de ghetto et hostile 

aux valeurs de la démocratie.

On relèvera que le concept d’identité change alors de support. On l’employait 
dans les années 1960, avec Erikson et Goff mann, pour exprimer la singularité 
du sujet. Il prend désormais une valence collective : on s’y réfère pour évoquer 
la substance pérenne de la collectivité nationale. Comment inverser cette pente 
anomique ? Le député de l’Aube dessine alors tout un programme d’intégration 
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républicaine, articulé autour de l’ « amélioration de la défi nition de la laïcité » 
(il s’agit là de contrer la jurisprudence du Conseil d’Etat), de la réaff irmation 
de la neutralité de l’Etat et de ses agents et de la redécouverte de l’éducation 
morale et civique. L’une des préconisations essentielles, assise sur l’idée qu’ 
« à un certain point, les droits de l’homme et la laïcité peuvent être contradic-
toires », consiste à « proscrire le port du voile dans les établissements scolaires ». 
Parallèlement, l’auteur reconnaît l’« apport des religions à notre culture » (il 
insiste sur les « racines chrétiennes » de la France), ce qui l’entraîne à militer en 
faveur de la création d’un Conseil consultatif des religions de France et d’une 
fi scalité plus favorable pour les institutions du culte (« don spiritualité »).

Elu en mai 2007, le Président Nicolas Sarkozy reprend, en l’accentuant, la 
ligne dessinée par François Baroin : la réfl exion du nouveau Président de la 
République articule également une ouverture « positive » à la croyance reli-
gieuse qu’il estime nécessaire à la constitution de l’éthique et de la mémoire 
communes de la société et une défi ance à l’égard des conduites entropiques 
d’un islam qu’il faut replacer dans les cadres axiologiques de l’« identité 
nationale ». On assiste de là – sous la pression, il est vrai, d’un Front national 
qui, après avoir longtemps donné dans la nostalgie de l’Etat catholique, s’est 
converti lui aussi à la laïcité identitaire – à une manière de « culturalisation » de 
la laïcité, enrôlée désormais davantage au service de la protection des « valeurs 
de la nation » que de la promotion des « libertés du sujet ». On ne verra pas dans 
cette recomposition axiologique un produit exclusif de la pensée de droite. Il 
faut rappeler que la gauche est allée dans ce sens aussi, comme on le voit dans 
cette aff irmation en 2010 du vice-président du Grand Orient de France devant 
la Commission d’enquête présidée par André Gerin concernant le port du voile 
intégral : « Dans l’espace public, la liberté individuelle doit s’exprimer dans les 
limites culturelles de la communauté nationale à une période donnée. »

La réorganisation des règles

Destiné à répondre au défi cit de cohésion de la société contemporaine, ce nouveau 
cadre cognitif, articulé sur une double référence à la culture chrétienne et à l’hu-
manisme rationaliste, a eu un eff et reconfi gurateur sur l’agencement du modèle 
français de laïcité. Produit de la victoire de la laïcité libérale d’Aristide Briand 
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sur la laïcité gallicane d’Emile Combes, la loi de 1905 s’est construite sur le fon-
dement d’une séparation stricte du privé et du public. Dans le privé, dont le 
concept intègre aussi l’espace de la société civile, l’expression du religieux est 
libre, sans autres contraintes que celles qu’imposent aux croyants les droits 
d’autrui et les exigences de l’ordre public. Réduite au monde de l’Etat et de ses 
fonctionnaires, la sphère publique doit être absolument neutre en revanche. 
Les interactions qui existent entre les Eglises et l’Etat, en matière par exemple 
de fi nancement des édifi ces du culte dont la collectivité étatique est proprié-
taire, sont considérés comme de simples exceptions à la règle séparatiste. Il 
n’en va plus de même aujourd’hui. La dissociation fondatrice public/privé s’est 
trouvée, dans le droit même, largement atténuée. A sa place, s’est imposé un 
autre modèle de relation – d’intrication celui-là – entre la raison et la croyance, 
selon un double processus : l’Etat a voulu tout à la fois consolider la reconnais-
sance du religieux et renforcer sa surveillance. Cette politique de l’hybridité 
ne s’est pas construite sur l’assise de l’abrogation de la loi de 1905, mais sur le 
fondement de l’adjonction à ses dispositions initiales de législations, de régle-
mentations et de jurisprudences nouvelles.

Le schéma de la reconnaissance s’était aff irmée dans les années 1960-1970, 
porté tout à la fois par le dessein catholique du général de Gaulle et, bientôt, 
par la montée en puissance du diff érencialisme éthique. Il n’a pas été remisé 
depuis lors. Il a donné lieu, d’une part, à des politiques distributives. En contra-
diction avec ses règles premières (loi Goblet de 1886, loi de séparation de 1905), 
la République s’est engagée, depuis 1959, dans un fi nancement massif des 
écoles privées, tout en respectant leur « caractère propre » ; elle n’a pas hésité 
même à accorder des garanties d’emprunt et des subventions indirectes aux 
associations cultuelles, ou aux associations ordinaires qui entreprenaient de 
construire des édifi ces religieux. Le Conseil d’Etat a consacré, du reste, cette 
ouverture dans une série d’arrêts d’Assemblée du 19 juillet 2011, dès lors qu’un 
intérêt local est en jeu, et, selon la « théorie de l’objet mixte », que le fi nance-
ment ne vise pas à subventionner une activité exclusivement cultuelle. Il faut 
ajouter, d’autre part, les politiques symboliques. Certes, les autorités gouverne-
mentales n’ont cessé, depuis les années 1990, de rappeler la neutralité de l’Etat, 
de ses espaces et de ses personnels.

Il reste que bien des « accommodements » ont été introduits au cours de 
la période récente. On admet, par exemple, que des autorisations d’absence 
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puissent être accordées aux fonctionnaires lors des grandes fêtes de leur reli-
gion, que les cimetières puissent accueillir des carrés confessionnels, que, 
dans les hôpitaux, les « besoins spirituels » des patients puissent être intégrés 
dans les dispositifs de soins (ce qui excède la seule liberté de culte prévue 
par la loi de 1905). L’ouverture des programmes scolaires à l’enseignement 
des faits religieux manifeste une évolution dans le même sens, d’autant que 
l’Etat la justifi e, non point seulement par des raisons cognitives (le comble-
ment d’un défi cit culturel), mais aussi par l’urgence, dans une société mar-
quée par l’« accélération de la pluralisation », de mieux connaître l’autre dans 
sa diff érence culturelle et religieuse. En outre, au sein des administrations, se 
développent parfois des « zones grises », où se cristallisent, praeter legem, des 
pratiques subtiles de négociation avec la croyance : on a pu relever de la sorte 
que le voilement des cheveux était parfois toléré, pour les personnels mêmes 
de santé, dans certains services hospitaliers (Bertossi, 2015). Si l’Etat soutient 
les communautés confessionnelles, il attend d’elles aussi qu’elles le sou-
tiennent. Il leur demande, par exemple, d’assumer des fonctions d’expertise 
(comme dans le cadre du Comité national d’éthique, au moins jusqu’à la pré-
sidence de François Hollande), ou des fonctions de médiation (comme dans 
les opérations de dialogue inter-religieux ou inter-convictionnel qu’il encou-
rage), ou des fonctions de représentation (ce qu’assure, pour les musulmans, 
le Conseil français du culte musulman, établi sous l’égide de Nicolas Sarkozy 
en 2003). Ce qui vaut au niveau national vaut plus également au niveau local : 
il est fréquent, on le voit dans les diocèses de Versailles, de Créteil, de Cler-
mont-Ferrand, que les élus, de la France Insoumise jusqu’au Front national, se 
retrouvent dans les arènes de dialogue mises en place par les évêques. Cette 
évolution générale répond à la dynamique même de la démocratie libérale : 
son souci de faire droit à l’« égale dignité » de ses assujettis l’a d’abord amenée 
à reconnaître leurs droits civils et civiques et, bientôt, sociaux ; elle a accom-
pagné ensuite, de plus en plus volontiers, leurs revendications sur le terrain 
des droits culturels, d’autant que la mondialisation juridique va clairement, 
depuis les années 1950, dans le sens de cette reconnaissance. Mais elle est un 
eff et aussi de la crise du politique : confronté à son impotence matérielle et 
symbolique, l’Etat a besoin désormais, dans une société de plus en plus mobile 
et incertaine, de l’apport des ressources cognitives et matérielles des Eglises 
(Habermas, 2008a, 2008b, p. 7 s, 2008c).
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On touche là au second aspect de la « nouvelle laïcité ». Peu évoqué dans les 
années 1960-1970, le souci de la cohésion – non seulement sociale mais aussi 
morale – s’est manifesté puissamment dans les années 1990-2000, comme en 
témoignent les rapports (Fragonnard, Delevoye, Debré, Stasi, Rossinot…) qui se 
sont succédé au cours de la période. Les attentats n’ont fait qu’amplifi er ce désir 
de lien. L’idée n’est pas simplement d’amener les citoyens à respecter extérieure-
ment les droits d’autrui et les principes constitutionnels qui les garantissent (ce 
que thématise le « devoir de civilité » propre au libéralisme traditionnel13), mais 
de les faire adhérer intimement aux « valeurs républicaines », et au « mode de vie » 
qu’on leur associe : à la limitation juridico-politique de la liberté de choix (qui 
se satisfait de réguler les comportements) s’ajoute donc sa limitation civico-
culturelle (qui entend, en partie, confi gurer les convictions) (Joppke, 2010). 
Parce que le républicanisme, même dans sa version briandiste, excède en subs-
tance le simple libéralisme (en tant qu’il insiste sur l’intérêt commun et solli-
cite la « vertu » du sujet), cette tendance existait sans doute dans la France de 
la Troisième République. Elle s’est considérablement renforcée au cours de la 
période récente. La « politique transformative », à laquelle donne lieu ce pro-
gramme intégrationniste, comporte deux volets. Un volet éducatif, d’une part, 
qu’illustrent l’aff ichage des « chartes de la laïcité » dans les administrations 
d’Etat, dans la fonction publique hospitalière, et, bien sûr, dans les écoles, mais 
aussi la réactivation de l’enseignement moral et civique dans les programmes 
scolaires. Un volet coercitif, d’autre part. Il faut faire arrêt ici sur les lois de 
2004 sur le port des signes religieux ostensibles à l’école publique et de 2010 
sur la dissimulation du visage dans l’espace public. Elles introduisent deux 
modifi cations essentielles dans le droit de la laïcité, qu’on trouverait de même 
dans les propositions de loi visant à proscrire le port des signes religieux à 
l’Université ou dans la loi « travail » de juillet 2016.14

13 John Rawls (1993).

14 Sur ce point, Philippe Portier (2016b, p. 61 s). A propos de la loi travail de juillet 2016, elle intro-
duit en eff et une rupture avec la législation antérieure, en aff irmant dans son article 1er que « le 
règlement intérieur [d’une entreprise] peut contenir des dispositions inscrivant le principe de 
neutralité et restreignant la manifestation des convictions des salariés si ces restrictions sont 
justifi ées par l’exercice d’autres libertés et droits fondamentaux ou par les nécessités du bon 
fonctionnement de l’entreprise et si elles sont proportionnées au but recherché ».
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Le législateur a redéfi ni les espaces d’application de la règle de la neutralité. 
Dans le modèle de 1905, comme on l’a souligné, seuls les espaces d’Etat étaient 
concernés par l’abstention religieuse. Encore s’agissait-il de l’imposer aux fonc-
tionnaires simplement, et encore dans l’exercice de leur mission. Les deux lois 
à l’instant citées déplacent les frontières. Celle de mars 2004 étend aux usagers 
du service public de l’éducation, les élèves dans le primaire et le secondaire, une 
proscription que le Conseil d’Etat n’avait pas retenue dans son avis de novembre 
1989 (sur le port du voile à l’école publique), non plus que dans sa jurisprudence 
subséquente. Celle d’octobre 2010, qui ne fait pas référence en tant que telle à 
la laïcité, va plus loin en prohibant de facto certains vêtements religieux pour 
le s personnes ordinaires dans l’espace même du commun – la voie publique, les 
commerces ou les salles de spectacle – ce que la loi appelle, de manière inédite, 
l’« espace public ». Le législateur a de surcroît réévalué les motifs de restriction 
de l’autonomie. La notion d’ordre public, qu’évoquent les textes de droit lorsqu’ils 
veulent limiter la liberté, et notamment la liberté religieuse, est ici centrale. Les 
autorités politiques (le législateur et le juge) l’avaient investie originellement 
d’une signifi cation matérielle, en la renvoyant à des éléments objectifs (la sécurité, 
la tranquillité et la salubrité). Il la dote désormais d’une valence complémentaire, 
immatérielle celle-là, en la rapportant de plus en plus à un modèle substantiel 
de comportement, lié, selon l’expression du Conseil constitutionnel dans sa 
décision du 7 octobre 2010, aux « exigences minimales de la vie en société », ou, 
selon l’expression de la Cour européenne des droits de l’homme dans sa décision 
SAS c. France du 1er juillet 2014, aux « conditions du vivre ensemble ».

Dans la pratique, ces restrictions concernent l’islam, et non les autres 
confessions. Malgré quelques eff ets de halo sur les Eglises chrétiennes, les 
autorités publiques, comme on l’a déjà signalé, n’hésitent pas, même, à faire 
référence, mais le plus souvent en l’appariant à l’ordre démo-libéral, aux 
« racines chrétiennes de la France », et à publiciser, dans l’espace qu’ils régissent, 
certains symboles de la tradition comme les crèches de la nativité. Quelques 
analystes ont pu, de là, repérer l’existence, dans le droit français des cultes 
(mais la tendance est européenne), d’un « double standard » distinguant les 
droits pléniers des fi dèles de la religion chrétienne et les droits plus limités 
des fi dèles de la religion musulmane (Ferrari, 2012).

Le parcours des trente dernières années nous aura donc confrontés à un 
changement décisif dans la pratique de la laïcité. On peut décrire la mutation 
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actuellement en cours comme le produit d’une réarticulation du rapport entre 
la norme et la valeur. La laïcité relevait, au début du XXe siècle, du registre de 
la norme : elle s’employait à permettre à chacun d’être traité, de manière juste, 
en tant que « personne libre et égale à toute autre » (Ferry, 2002). L’« intégrisme 
républicain » aurait aimé que l’Etat laïque puisse reconfi gurer les religions, et 
même les éradiquer, dans le dessein d’accéder, au plus vite, le règne de la raison. 
Il ne l’a pas emporté. C’est, sous l’infl uence de Briand et Jaurès, le républica-
nisme libéral qui s’est imposé : le régime des cultes a pris la forme, en défi ni-
tive, d’un cadre procédural permettant à chacun de cultiver sa croyance ou son 
incroyance à son gré, sans que l’Etat puisse peser directement sur l’organisation 
et l’activité des institutions religieuses.15 Cent-dix ans plus tard, on use autre-
ment de la laïcité. Les gouvernements, de droite mais aussi de gauche (en tout 
cas, jusqu’à la présidence d’Emmanuel Macron, qui semble s’inscriredans une 
ligne plus inclusive, bien que non multiculturaliste), en ont fait un instrument 
de reconfi guration de l’esprit public : elle s’agence désormais en un dispositif 
de diff usion de la valeur, au service d’une politique du bien, et non point comme 
hier d’une politique du juste. C’est là le paradoxe de ce perfectionnisme libéral : 
il attente à la liberté religieuse, qui fait fond originellement sur la reconnais-
sance de l’autonomie de la personne, au nom du principe même d’autonomie.
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