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Resumo

A discussão sobre relações raciais, no Brasil e em outras margens do Atlântico, tende a 
privilegiar alguns signos exteriorizados, discursos e traços demarcadores da diferença. 
Porém, a condição de sujeitos reflexivos, capazes de analisar não apenas suas experi-
ências, mas também de pensar múltiplas relações e alteridades, costuma ser negada 
a pessoas e grupos negros de diversas formas, mesmo na bibliografia especializada. 
Proponho neste artigo, na contramão dessas duas tendências, uma reflexão de cunho 
epistemológico sobre as noções de silêncio e segredo, centrais para o candomblé e para 
outras comunidades afrorreligiosas, a partir da trajetória do músico baiano Dorival 
Caymmi. Com isso, pretendo evidenciar certas dimensões não ditas, íntimas, dos pro-
cessos de racialização brasileiros, que incluem o caráter estratégico do silêncio e das 
alianças solidárias, micropolíticas. Espero salientar, dessa forma, as possibilidades de 
agência e sobretudo a importância conceitual das ideias e histórias atualizadas pela 
vivência dos candomblecistas, suas entidades e seus terreiros.

Palavras-chave: segredo e silêncio; identidade étnica; Dorival Caymmi; candomblé.

Abstract

Race relations debates in Brazil, as well as other Atlantic shores, tend to pay attention 
to explicit signs of differentiation, discourses or boundaries. Nevertheless, the condi-
tion of reflexive subjects – able to analyze not only their own experiences, but also to 
comprehend multiple relations and alterities – is often denied to black people or com-
munities, even at specialized forums. Against those trends, I propose at this article 
an epistemological reflection about silence and secret. Both notions, which play a cen-
tral role at candomblé (an African Brazilian religion), will be addressed here through 
the trajectory of an important Brazilian musician, Dorival Caymmi. I intend to put in 
evidence, with those considerations, certain non-verbal and intimate dimensions of 
Brazilian racializing processes which are characterized, additionally, by the strategic 
use of silence, solidarity and micro-political alliances. By doing so, I seek to underline 
the agency and conceptual relevance of the ideas hold by candomblé followers, their 
entities and their temples.

Keywords: silence and secret; ethnic identity; Dorival Caymmi; candomblé.
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Avamunha1

Uma história verdadeira2

Participei, em abril de 2020, de uma atividade religiosa singela num terreiro 
de candomblé do interior paulista. Tratava-se de uma reza endereçada aos 
orixás,3 um pedido para que eles mantivessem a boa saúde dos presentes, forta-
lecendo-os também para lidar com a pandemia causada pelo novo coronavírus 
(Covid-19) com muito cuidado e paciência. Depois de todos acenderem suas 
velas, inclinando as cabeças e tocando com a testa o piso cimentado, o baba-
lorixá contou-nos um mito. Aquele itan (“história verdadeira”, em iorubá) dizia 
que a Covid-19 ia causar mais estrago do que poderíamos imaginar. A crise 
duraria muito, vitimando milhares de pessoas. Naquele momento, tais previ-
sões pareciam exageradas.

O mito havia sido contado por outro líder religioso da nação ketu,4 um 
famoso pai de santo ligado por laços de parentesco religioso (Flaksman, 2018) 

1	 Toque rápido utilizado para abrir e fechar as festas públicas de candomblé.

2	 As ideias desenvolvidas neste artigo foram apresentadas pela primeira vez no 44º Encontro 
Nacional da Anpocs, em 2020, numa mesa coordenada por Mário Augusto Medeiros da Silva. 
Agradeço a este colega e parceiro intelectual pela oportunidade de construir e levar a público o 
diálogo do qual este trabalho resulta. Sem o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (Fapesp) – processo n. 2012/22714-2 – a pesquisa que possibilitou sua 
escrita não teria sido realizada. Dedico-a, como não poderia deixar de fazê-lo, a todos aque-
les que, entre 2011 e 2016, contribuíram diretamente para tornar as indagações que fiz sobre 
a figura e a obra de Dorival Caymmi menos ingênuas e desinformadas. Agradeço, nesse sen-
tido, especialmente à família dele e à de Carybé, pelo apoio constante, aos professores Gustavo 
Rossi e Heloísa Pontes, à Mãe Detinha, in memoriam, e a todo o povo de santo por compartilhar 
comigo, sempre com muito afeto e confiança, suas histórias verdadeiras.

3	 “Donos da cabeça” em iorubá (èdè Yorùbá), idioma litúrgico utilizado em muitos candomblés. Tal 
expressão designa as divindades cultuadas nessas comunidades. Os líderes religiosos mascu-
linos dessa religião são chamados frequentemente de babalorixás e os femininos de ialorixás, 

“pais” e “mães do orixá”.

4	 Nações são segmentos cultuais distintos, porém inter-relacionados, através dos quais os fiéis 
destas religiões subdividem-se (Lima, 2010). Seus nomes – jeje, angola, etc. – derivam dos etnô-
nimos utilizados no contexto do tráfico negreiro. Este artigo refere-se apenas à nação ketu ou 
nagô, que cultua um elaborado panteão de origem oeste-africana. Tal comunidade assumiu um 
caráter hegemônico no candomblé brasileiro, através das redes e estratégias micropolíticas que 
serão comentadas adiante.
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àquele terreiro. Nosso sacerdote, extremamente minucioso no que diz respeito 
a seus métodos de aquisição e transmissão do conhecimento, conforme vere-
mos a seguir, chegou a nos mostrar as mensagens de WhatsApp de seu ilustre 
parente, comprovando aquilo que dizia. Por fim, ele pediu que mantivéssemos 
tudo em segredo.

Ao esboçar este artigo, voltei ao terreiro para saber se eu poderia mencionar 
um trecho daquele itan. O babalorixá recebeu-me com sua receptividade cos-
tumeira e logo inverteu nossa relação improvisada de informante e analista, 
pedindo-me que contasse o mito do meu jeito. Contente com meu desempenho 
narrativo, o sacerdote disse, para minha surpresa, que eu poderia contar o itan 
integralmente, dando ainda uma série de sugestões. A única coisa que eu não 
poderia fazer era revelar a identidade dos seus sucessivos narradores. Resumi-
damente o mito, tal como o recontei ao babalorixá, era o seguinte.

A Covid-19 é o efeito da ação indireta de Iku sobre o ayê, o mundo das 
experiências sensíveis. Iku, entidade que não tem morada certa e que é res-
ponsável – o pai de santo adicionou esta informação em nossa segunda con-
versa – por devolver à natureza, à terra, os elementos que constituem os seres 
vivos, é normalmente associada à morte. Pois bem, Iku está sempre com fome. 
Dessa vez, uma grande quantidade de insumos lhe havia sido prometida. Ora, a 
expectativa aguçou seu apetite. Iku então esperou pacientemente a ação antró-
pica chegar a um ponto crítico, produzindo mais desequilíbrios do que uma 
guerra qualquer, para iniciar sua culinária reversa. A Covid-19 é uma invenção 
humana, uma dádiva que inadvertidamente oferecemos à Iku (Queiroz, 2021). 
Sendo uma entidade muito antiga, os deuses devem a ela respeito e decidiram 
aguardar sua satisfação. A pandemia ia durar por muito tempo e todos deve-
riam se proteger escondendo-se de Iku, que anda por toda parte.

Deixo inteiramente de lado, neste artigo, o conteúdo do itan. Embora ele 
seja curto, não caberia fazer aqui uma análise de todos seus detalhes, os enre-
dos5 que essa narrativa mítica traz à tona, relacionando suas ressonâncias 
menos óbvias para além da advertência moral implícita e da conduta cautelosa 

5	 Enredo é um conceito operante na maioria das religiões afro-brasileiras. Refere-se às homologias 
verificáveis entre coisas aparentemente díspares que se cruzam no interior dos mitos ou dos 
ritos, influenciando-se mutuamente. Além de serem frequentemente contraintuitivos, os enre-
dos são revelados paulatinamente aos fiéis, passando pela política de transmissão do conheci-
mento que será tematizada no decorrer deste artigo. 
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que ela sugere. Para realizar essa tarefa satisfatoriamente seria necessário, afi-
nal, adentrar no mato fechado que é a mitologia do candomblé e contar outros 
itans sobre a relação entre deuses, mortos e humanos. Sabendo, ainda, que os 
mitos sempre transbordam, produzindo ou sendo produzidos por excedentes 
simbólicos que se relacionam dialética e transversalmente com gestos rituais 
e conjunturas históricas específicas, seria também necessário refletir sobre a 
performatividade envolvida na narração desse itan, a renovação constante do 
pensamento mítico nas religiões afro-brasileiras e a estrutura ou o devir orga-
nizacional das comunidades de terreiro.

Neste artigo, o mito de Iku e da Covid-19 servirá como uma linha de baixo, 
um bordão que apoiará minhas observações a respeito daquilo que tenho cha-
mado de experiências raciais (Queiroz, 2019b; 2019c), juntamente com os elemen-
tos implicados em suas formas possíveis de comunicação. Para tanto, utilizo 
como exemplo a trajetória de Dorival Caymmi (1914-2008), músico baiano que 
viveu o século XX praticamente todo e pôde acompanhar processos de raciali-
zação bem diversos. Porém, em vez de assumir o aspecto de um samba caym-
miano, tomarei emprestado elementos estruturantes de formas musicais mais 
antigas, dos tempos de Johann Sebastian Bach, compositor da predileção de  
Dorival segundo o testemunho de seus filhos.6

Tentarei fazer uma espécie de invenção em estilo fugado, na qual, além do 
baixo mítico, o meu tema bipartido – meu duplo sujeito na terminologia musi-
cal – será desenvolvido a duas vozes. A primeira delas apresentará, de modo 
etnográfico-arioso, a expressão da raça no percurso biográfico-profissional de 
Caymmi enquanto a outra produzirá, em contraponto, algumas variações refe-
rentes à epistemologia do candomblé. Pretendo reuni-las, enfim, por meio do 
debate sobre memória e cultura negra – chamada propriamente de “cultura da 
fuga” pelo filósofo franco-centro-africano Touam Bona (2016) – e do diálogo 
com alguns autores, nomeadamente Fredrik Barth e Mário Medeiros da Silva.

Voltando ao itan, há uma questão intrigante, referente à sua cadeia narra-
tiva descontínua, que talvez tenha chamado a atenção de vocês. Por que, em 
momentos sucessivos, mas muito próximos, eu deveria manter em segredo a 
totalidade dessa história, para, em seguida, poder contá-la livremente? Para 

6	 Informação obtida nas entrevistas realizadas com Dorival Tostes Caymmi (Dori) em 03/05/2012, 
no Rio de Janeiro, e Danilo Caymmi, em 23/05/2012, em São Paulo.
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responder a essa pergunta será preciso, antes tudo, apresentar outro conceito 
do candomblé, a noção de auô, que envolve um equilíbrio instável entre fazer 
e poder dizer, entre mostrar e esconder determinadas coisas. Essa ideia, como 
tudo no candomblé, não é abstrata. Mais do que uma ciência, os cultos afro-

-brasileiros trabalham com uma filosofia do concreto.7 A próxima seção deste 
trabalho será dedicada a mostrar como uma série de coisas, práticas e objetos, 
estão implicadas na ideia de auô que, envolve, sobretudo, a produção de pessoas 
e corpos.8 Para isso, faço alguns comentários relativos à iniciação religiosa de 
Caymmi e à fala de uma irmã de santo dele.

A base da ideia de auô é a contenção verbal. Apesar de sua simpatia inaba-
lável, Dorival Caymmi foi um homem extremamente reservado. Ele manteve 
uma discrição duradoura, por exemplo, em relação a quaisquer identidades e 
vivências raciais, conforme veremos. Este ensaio procede, na verdade, de um 
imperativo metodológico que sua postura obrigou-me a seguir. Como levá-lo a 
sério, respeitando seu silêncio e não o racializando à sua revelia? As evasivas do 
nosso compositor fizeram-me recorrer, enfim, à pedagogia do silêncio (Silveira, 
2003) e à epistemologia do segredo dos candomblés, sendo que utilizei tais 
ferramentas não para explicá-lo – colocando tudo no plano da racionalidade 
causal, vendo-o de fora e sendo pouco sensível às experiências dele e do povo 
de santo – mas para verificar o que esteve implicado nas redes e relações que o 
constituíram.

7	 Cf. Viveiros de Castro (2001, p. 3-6). A afirmação de que tais categorias são inseparáveis dialoga, 
no texto de Viveiros de Castro, com o problema do pensamento na antropologia de Lévi-Strauss. 
Ainda que este artigo siga a sugestão do primeiro autor de tratar as “ideias [nativas] como con-
ceitos” (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) válidos filosoficamente – e não apenas como descrições 
excêntricas de uma realidade conhecida de antemão –, colocando, também, as ideias de relação 
e diferença como procedimentos analíticos incontornáveis, não pretendo iniciar uma discus-
são propriamente filosófica nem intervir no enquadramento original deste debate, a etnologia 
indígena. O mesmo vale para os outros textos que serão citados e que não discutem nem ques-
tões raciais nem cultos afro-brasileiros – como os trabalhos de Strathern, Balandier e Sigaud –, 
incluindo-se as formulações de Fredrik Barth que norteiam meus argumentos, embora tenham 
sido produzidas a partir de pesquisas efetuadas na Melanésia e no Sudeste Asiático. Em 
todos esses casos aproprio-me das sugestões teóricas desses autores e não de seus contextos 
etnográficos.

8	 As noções de corpo e pessoa utilizadas neste artigo devem ser entendidas, a partir das formula-
ções de Marcel Mauss, como fatos morais e/ou categorias do pensamento e não apenas (ou não 
necessariamente) como elementos biológicos. Cf. Mauss (2003).
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A adoção de um procedimento analítico desses enseja, contudo, um 
pequeno desvio em termos de perspectiva teórica. A produção bibliográfica – 
vale dizer, produzida por intelectuais letrados – sobre as religiões de matriz 
africana e, de modo geral, sobre as populações negras no Brasil e em outras 
margens do Atlântico é enorme.9 Porém, tanto o debate público quanto a rica 
seara de estudos sobre o tema muitas vezes abstraem o caráter íntimo de cada 
experiência particular, os aspectos sensíveis e muitas vezes indizíveis, por estra-
tégia ou sofrimento, através dos quais os processos de racialização se reconfi-
guram continuamente. Por um lado, não se costuma privilegiar as dimensões 
não ditas, as memórias privadas (Balandier, 1969), práticas, rituais e incorpora-
das (Shaw, 2002) e reservadas dos mencionados processos de racialização. Por 
outro, a condição de sujeitos reflexivos, capazes de pensar suas experiências 
e compará-las com outras, costuma ser negada a pessoas e grupos negros de 
diversas formas, mesmo na literatura especializada.

Por isso, decidi começar minha invenção a duas vozes com uma história 
de candomblé. Mais do que um simples objeto, essa religião fornecerá as fer-
ramentas analíticas e os conceitos que utilizarei. Trata-se, é claro, de uma ten-
tativa de levar a sério também o pensamento dos terreiros, encarando suas 
ideias simetricamente, como conceitos (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) e não 
elaborações de segunda ordem que encobrem estruturas e dinâmicas sociais 
irrefletidas. Espero, com isso, ressaltar tanto o caráter estratégico do silêncio, 
dos roteiros ocultos [hidden transcripts] (Scott, 1990) de artistas, acadêmicos e 
religiosos negros, quanto a solidariedade e a importância teórica desses inte-
lectuais letrados e não letrados – como, muitas vezes, é o caso dos membros do 
candomblé e do próprio Caymmi, que não pôde concluir o que nós chamamos 
hoje de ensino médio – visando repensar a invisibilização histórica/epistêmica 
e as possibilidades de agência desses sujeitos.

9	 A vasta bibliografia sobre raça e relações raciais no Brasil confunde-se com a constituição do 
próprio campo intelectual brasileiro (especialmente na seara das ciências humanas). Sugiro, 
apenas a título de localização, a leitura do último balanço da produção nacional sobre o tema 
(Pinho; Sansone, 2008). Para situar os debates a respeito das chamadas “religiões/cultos afro-

-brasileiras(os)”, indico a leitura de Johnson (2002) e Goldman (2012). Para o contexto afro-
-atlântico, cf., dentre outros, Apter e Derby (2010), Shaw (2002) e Bona (2016).
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Auô

Na entrevista mais extensa que Dorival Caymmi gravou em sua carreira 
(Caymmi, 2004a), ele relembrou dessa forma sua iniciação no candomblé:

Eu resolvi, por decisão, ser um filho de santo. Bom, pedi os jogos de Mãe Meni-

ninha. […] Ela jogou e disse: […] “Xangô de frente, Oxalá”, viu… todas as águas. 

[…] Quer dizer, assim, “aqui está Iemanjá, aqui está Oxum, ali tem Nanã, Iansã, 

todas… quer saber de uma coisa, seu moço? O senhor tem tudo o que é orixá, 

todos eles.” […] E eu resolvi que ia deitar pra fazer o santo, […] me devotei e fui 

eleito pra filho de quatro orixás: Xangô, Oxalá, Iemanjá e Oxum. Então eu peguei, 

com a devida licença da mãe de santo, […] eu levei minhas obrigações para o Axé 

Opô Afonjá e lá fui feito no tempo de mãezinha Ondina Pimentel, essa era a mãe 

de santo Ondina. Foi nessa época que eu fui feito obá de Xangô, um dos minis-

tros de Xangô. Jorge Amado já era, Carybé, Pierre Verger […] que é um título como 

ministro de Xangô, junto com onze mais, que estão lá até hoje. (Caymmi, 2004b).

Todavia, a relação de Caymmi com essa religião não foi simples nem direta. Por 
razões que desconhecemos, o processo de iniciação descrito acima foi, inclu-
sive, atípico. Tendo deitado num primeiro momento “pra fazer o santo”, como 
ele mesmo disse, no terreiro do Gantois – cuja ialorixá era então a famosíssima 
Mãe Menininha – nosso artista teria concluído sua feitura, pouco depois, numa 
segunda casa de candomblé com outra mãe de santo. De todo modo, ele foi rapi-
damente agraciado com um dos cargos mais altos do seu novo terreiro, o Opô 
Afonjá, e do candomblé baiano de modo geral. Junto a seus irmãos de esteira10 
célebres, os quais ele nomeia no trecho citado, tornou-se um dos ministros de 
Xangô, recebendo o nome litúrgico de Obá Onikoyi.

Caymmi havia deixado a Bahia em 1938, mudando-se para o Rio de Janeiro. 
Trinta anos depois, por insistência de Jorge Amado, a Câmara Municipal de 
Salvador aprovou a doação de uma casa para o compositor (Queiroz, 2019b, 

10	 A expressão “irmão de esteira” faz referência a um grupo de pessoas que saíram de um mesmo 
“barco”, que foram “feitas” em cima da mesma esteira, no chão da mesma “camarinha”, ou seja, 
que estão unidas por uma iniciação em comum. Essa locução pode marcar também o compar-
tilhamento de um cargo na hierarquia religiosa do candomblé e/ou um laço forte de amizade 
entre determinados membros de um terreiro.
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p. 55-110). Dessa vez ele viveria em sua terra natal por pouco tempo. Em 1972, 
Dorival já havia voltado para o Rio. Naquele momento, Caymmi já era um 
ícone da música popular brasileira. Sua imagem pública já estava suficiente-
mente assentada e estereotipada através de alguns signos recorrentes. A partir 
de então, Dorival veria sua figura ser retrabalhada ad infinitum por ele e por 
outros artistas, mantendo por muitas décadas seu êxito inabalável.

As percepções raciais que atravessaram sua carreira formaram algumas 
dessas imagens icônicas, prototípicas, que são imprescindíveis para a com-
preensão do seu percurso biográfico-profissional. Caymmi e suas experiências 
raciais multifacetadas estiveram permanentemente conjugados, como a figura 
e o fundo de uma imagem. Porém, essa relação sempre foi perpassada por uma 
série de jogos de cena e silêncios. Para compreender melhor essa disposição 
peculiar de uma experiência racial e de seus indícios, situando-a no interior 
de uma perspectiva afrorreligiosa compartilhada por Dorival, recorro a um 
momento etnográfico (Strathern, 2017b) que vivenciei no terreiro dele.

Mãe Detinha de Xangô era uma das filhas de santo mais velhas do Opô 
Afonjá quando a entrevistei, em 2012. Depois de perder a sua desconfiança ini-
cial, a anciã começou a contar uma série de histórias de “Pai Dorival” naquela 
roça de candomblé. Um dos momentos mais interessantes de sua entrevista, 
porém, não estava relacionado diretamente com o compositor. Ao fazer alguns 
comentários sobre a relação nem sempre harmoniosa entre os intelectuais, 
seus livros e o terreiro, Mãe Detinha acabou sintetizando a definição de segredo 
que permeia o candomblé dizendo: “Segredo é segredo. Não tem nada de mais, não 
tem mistério, só tem segredo. Então se você pega e mostra, acaba tudo.”

Auô (awo) quer dizer segredo, mistério, em iorubá. Mais do que uma pala-
vra, auô é um conceito estruturante no candomblé brasileiro. Uma vez que o 
aumento de poder simbólico e mágico na hierarquia religiosa dos terreiros é 
diretamente proporcional à posse de conhecimentos cuja força está associada 
à sua circulação restrita (Barth, 1990; Silveira, 2003), o auô (awo) é, de acordo 
com um trocadilho comum nas roças de ketu, a base do auô (áwo). Essa última 
palavra, quase homófona, tem uma relação semântica estreita com o segredo. 
Auô (áwo), enfim, significa fundamento ou assentamento – ou seja, os alicerces 
que mantêm concretamente um candomblé de pé, os objetos enterrados ali, o 
que embasa em profundidade o poder daquela casa – e por extensão o próprio 
culto aos orixás.
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Estes objetos são plantados ou guardados cuidadosamente sobre ou ao redor 
dos otás (pedras), entes dotados de vida e de agência que, normalmente, devem 
ser encontrados na natureza – “no tempo”, segundo o jargão do candomblé – e, 
após um ritual de consagração, transformam-se em verdadeiros corpos externos 
que personificam seres humanos e não humanos individuais ou coletivos. Em 
outras palavras, é através do manuseio meticuloso de determinados apetrechos 
(Johnson, 2002, p. 35) que toda e qualquer presença – de um terreiro, de um fiel 
ou mesmo de um orixá – é mobilizada ou conjurada (Barth, 1990), corporificada 
e colocada em relação com outros elementos, com outras existências.

Tais coisas, rodeadas de interditos, estão carregadas de historicidade, pois 
marcam momentos precisos da construção das pessoas e dos seus laços de 
parentesco religioso em sua “materialidade irredutível” (Pietz, 1985), mas 
também implicam negociações constantes, riscos e conflitos em potencial  
(Goldman, 2012; Sansi, 2009). Dentre essas tensões, as mais frequentes envol-
vem, como foi o caso de Caymmi, a mudança das obrigações – ou seja, de toda 
a parafernália assentada e carregada de poder – de um terreiro para outro 
(Rabelo, 2012).

Os otás são ritualmente construídos ao longo dos anos, recebendo pro-
gressivamente oferendas e sacrifícios que visam manter e ampliar o poder, a 
força vital (axé) da pessoa ou da comunidade assentada. O axé, contudo, é algo 
instável e dinâmico. Os limites entre seus diversos estados ou instanciações 
são pouco definidos, sendo constantemente deslocados (Cardoso; Head, 2015). 
Essa força depende, consequentemente, das posições e relações que produzem 
as coisas, que as fazem virem à tona. Exatamente por conta disso, a necessi-
dade de controle intensivo sobre a produção dos corpos “nem inteiramente 
autônomo[s], nem inteiramente construído[s]” (Latour, 2002, p. 23) dos seres 
humanos e não humanos, dos otás e das prestações sacrificiais é uma fonte 
contínua de preocupação nessa religião.

Se as muitas possibilidades abertas pelas conexões variáveis e pelos 
estados transitórios das coisas (Cardoso; Head, 2015) mantêm essa relação 
de potência e perigo, a fala de Mãe Detinha é plenamente coerente. De fato, 

“não tem nada demais” na disposição dos auôs. Porém, saber com exatidão 
tudo aquilo que está assentado, a ordem certa das coisas, a história de cada 
objeto, etc. equivale a compreender como se construiu um determinado ente 
e, por reversão, enseja a possibilidade de desconstruí-lo ou alterá-lo à vontade. 
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A posse do conhecimento, da memória e da história é o fundamento do poder 
no candomblé.

O corpo de Dorival Caymmi foi construído em diversas camadas, dimensões 
e temporalidades. Tendo crescido na Bahia do início do século passado, ele foi 
refeito, décadas depois, no espaço fechado dos quartos de santo soteropolitanos. 
Além disso, sua imagem foi reproduzida incessantemente por LPs, homenagens, 
estátuas, etc. Seu caso, portanto, é um exemplo paradigmático da distribuição 
de uma pessoa formada e retroalimentada por suas múltiplas divisões e rami-
ficações (Strathern, 2017a). Nesse processo, além da tensão inerente à constru-
ção de si no candomblé, e dos dissabores da superexposição midiática, outros 
desacordos apareceram no caminho de Dorival. E nosso protagonista sustentou, 
com maestria, uma economia da comunicação e uma política do conhecimento 
muito semelhantes ao manejo dos auôs levado a cabo pelos terreiros.

Vales e ecos

É uma sensação estranha, essa consciência dupla, essa sensação de estar sempre a se 
olhar com os olhos dos outros, de medir sua própria alma pela medida de um mundo que 

continua a mirá-lo com divertido desprezo e piedade.

W. E. Du Bois (1999, p. 54)

Em 1972 Dorival lançou um dos seus discos mais importantes (Caymmi, 1972). 
O álbum, chamado simplesmente de Caymmi, tinha sido concebido e produzido 
em paralelo à sua mudança para Salvador, mas, quando chegou às lojas, o com-
positor já estava longe de sua terra natal. O LP, permeado por músicas sobre ori-
xás e sereias, parece começar e terminar dentro de um terreiro. O toque do gan 
(uma campana metálica) e dos aguidavis (varetas) percutindo os três atabaques 
sagrados do candomblé abre e fecha o disco e, de certa maneira, a discografia 
do compositor. Esse seria o seu último álbum de carreira. Depois dele Dorival 
lançaria, basicamente, gravações de shows e álbuns comemorativos.

O disco termina com um “Canto do obá” feito em parceria com Jorge Amado. 
A composição é uma afirmação enfática – nominal, em primeira pessoa e apre-
sentando o cargo litúrgico ocupado pelo músico – da adesão de Dorival a reli-
gião dos orixás:
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Meu pai Xangô é meu pai Xangô
É meu pai!
Protege teu filho, teu filho Caymmi
Dorival Obá Onikoyi

Apesar da definição de auô de Mãe Detinha – que avistou Caymmi inúmeras 
vezes no Opô Afonjá, enquanto o Obá Onikoyi da casa vivia em Salvador e com-
punha as canções desse álbum –, parece haver sim um mistério nessa obra em 
particular e nas declarações públicas de seu criador, de modo geral. Dorival 
permitia-se falar explicitamente sobre essa religião, adotando, inclusive, um 
tom bastante orgulhoso depois da sua feitura. Porém, apesar disso e mesmo 
tendo alcançado um sólido prestígio profissional, ele nunca se pronunciou 
diretamente sobre quaisquer identificações ou questões raciais.

A atuação peculiar de Dorival distanciava-se das reflexões mais comuns 
sobre o tema da raça no Brasil e, podemos arriscar, no Atlântico negro (Gilroy, 
1993) como um todo. Esse artista, extremamente silencioso em sua vida parti-
cular e também em suas obras – que, com o passar do tempo foram ficando cada 
vez mais espaçadas e sucintas –, jamais lançou mão de uma identidade racial 
definida e isenta de ambiguidades. Ao pesquisá-lo, precisei trabalhar com os 
avessos dos processos de racialização, normalmente sobrepostos a sujeitos e 
coletividades delimitáveis ou encarados na chave da presença e da mobilização 
política direta. As experiências raciais de Caymmi deram-se mais pela vivência, 
pela admiração estético-religiosa e pela ausência do que por afirmações ine-
quívocas, racionais e programadas. Contudo, em vez de forçar uma cisão biblio-
gráfica ou uma dicotomia que na verdade não existe, essa conceituação mais 
silenciosa da ideia de raça pretende apenas lançar luz sobre um aspecto íntimo 
e pouco articulado de todos esses fenômenos.

Partindo dessa perspectiva, explicar a reserva de Dorival não vem ao caso. 
Para não forçar uma racialização fixa e indiferente à história sobre um sujeito 
tão evasivo, o melhor a fazer é tentar atuar também de forma lateral e astu-
ciosa. Sigo, portanto, um método que nos candomblés é chamado de catar folha. 
Essa expressão refere-se ao modo de adquirir novos conhecimentos num ter-
reiro: sem ensinamentos explícitos, formais, o aprendiz deve catar fragmentos 
e indícios daquilo que quer saber até poder montar, retrospectivamente, um 
entendimento ou uma imagem do novo fundamento ou habilidade obtida. Essa 
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forma indireta de conhecer passa, consequentemente, pela experiência direta, 
pela prática sensível. Para vislumbrar algo da relação de Caymmi com o tema 
da raça é necessário, também, prescindir dos testemunhos explícitos e procurar 
certos sinais que podem ser depreendidos tanto nos interstícios da sua trajetó-
ria pessoal quanto em processos de racialização mais amplos que antecederam 
a gravação do LP de 1972 e sua entrada definitiva no candomblé.

Dorival nasceu em 1914. Seu pai, Durval Caymmi (1878-1964), mais conhe-
cido como Ioiô, era um sujeito humilde que teve a vida atravessada por cons-
trangimentos raciais. Ioiô, fruto de uma união não reconhecida entre o filho 
de um imigrante e uma “mulata”, nascera ainda no final do período escra-
vista, na Salvador de Nina Rodrigues e de seu antagonista Manuel Querino  
(Corrêa, 2014). Ele foi, até o fim da vida, um homem de cor11 extremamente ele-
gante, dividido entre as rodas semiclandestinas de samba ou de candomblé e 
o universo tido como respeitável do funcionalismo público na Bahia da virada 
do século XIX para o XX.

Nosso compositor imitou, em parte, a astúcia do velho Durval, que tentava 
disfarçar suas embaraçosas marcas de origem com uma aparência impecável 
sem afastar-se da intensa e festiva socialidade negra de Salvador. As estraté-
gias de ocultamento, a relativa invisibilização social de categorias potencial-
mente problemáticas num determinado contexto, são práticas absolutamente 
comuns. Todavia seus resultados podem ser divergentes, mesmo numa família 
só. A limitada ascensão social de Ioiô contrasta absolutamente com o êxito ina-
balável do seu filho Dorival. O “gênio da raça” (Depoimento…, 1985), muito mais 
hábil e menos espalhafatoso que seu pai farrista e mulherengo, conseguiu mos-
trar e esconder simultaneamente seus interesses, especialmente através de sua 
obra musical, conforme veremos a seguir.

Talvez a expressão silenciosa de suas canções, a busca incessante de ami-
gos e de aliados socialmente poderosos que caracterizou toda sua vida, sua 
benevolência, e a percepção fina do que é possível fazer num dado momento 

– exemplificada, em sua trajetória, pela gravação do álbum de 1972, pela aproxi-
mação com o candomblé e pela própria intensificação de suas peculiaridades 

11	 A expressão “homem de cor”, hoje em relativo desuso, trata-se de uma categorização êmica  
(e normalmente eufemística) que vigorava, por exemplo, na Bahia dos tempos de Ioiô e da 
juventude de Dorival.
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composicionais nas suas últimas décadas de vida – tenha sido compartilhada 
por muitas mulheres e muitos homens de cor no Brasil, quer eles tenham sido 
pessoas ilustres ou cidadãos desconhecidos.

As experiências e as tensões raciais brasileiras formam, afinal, a trama his-
tórica dessas trajetórias, simultaneamente íntimas e coletivas. Não será possí-
vel revisar aqui toda essa questão – fundamental, inclusive, para nosso próprio 
imaginário enquanto país –, mas gostaria de salientar um elemento crucial, que 
esteve subliminarmente presente em todos os momentos da vida de Dorival  
e de seus companheiros de geração: a influência fantasmagórica, o peso dos 
constrangimentos, também silenciosos, do racismo à brasileira.

Lembremos que, no período de formação pessoal e profissional de Caymmi, 
o paradigma da mestiçagem enquanto convivência inter-racial harmônica 
ainda estava sendo engendrado (Gomes, 2004). Essa concepção, que ainda 
exerce um poderoso atrativo para boa parte da população brasileira e que há 
décadas vem sendo contestada, havia acabado de conquistar o seu lugar ao sol 
quando Caymmi estreou na indústria fonográfica cantando O que é que a baiana 
tem? ao lado de Carmen Miranda. Curiosamente esse samba inaugural possuía 
muitos dos ingredientes da nova identidade nacional, mulata e massificada, 
que se oficializava na Era Vargas (Williams, 2001). Dorival foi criado, portanto, 
em um universo no qual as identidades afro-brasileiras disponíveis e as expe-
riências raciais possíveis eram radicalmente diferentes daquelas que vivencia-
mos no Brasil atual.

Se considerarmos que o Brasil foi a maior região importadora de africa-
nos escravizados do mundo moderno e que intelectuais nativos ou visitantes 
esquadrinharam sua população durante o auge do racismo científico, na virada 
do século XIX para o XX, constatamos que o país escapou da segregação discri-
cionária – ou seja, de uma modalidade de discriminação estabelecida por um 
aparato jurídico oficial – por pouco. Porém, isso não significa, de forma alguma, 
que o país esteve isento da violência racial aberta, frequente e organizada. Os 
jornais da juventude de Ioiô noticiavam, por exemplo, linchamentos de negros 
nas fazendas do interior do estado de São Paulo (Slenes, 2004, p. 15-26). A infân-
cia de Dorival, por outro lado, coincidiu com a recepção tensa – por nossas guar-
das, grêmios, associações e frentes negras de então (Butler, 2000) – da ascensão 
do horror segregacionista internacional, na Europa, na África do Sul e, especial-
mente, nos Estados Unidos (Slenes, 2004).
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Não é à toa que os movimentos políticos dos homens de cor daquele mundo 
– junto à imprensa negra nacional, aos candomblés e às demais manifestações 
das sensibilidades e das identidades afro-brasileiras da época – decidiram 
apostar convictamente na retórica das mães pretas, da conciliação inter-racial 
e da administração dos conflitos através dum imaginário festivo que logo seria 
difundido pela nascente indústria cultural de massas.

Acho difícil que Caymmi tenha negligenciado os acirrados debates raciais 
daquele momento. Afinal, muitas das questões que estavam na ordem do 
dia o afetavam direta e duplamente, enquanto artista popular e enquanto 
sujeito racializado – ou, no linguajar eufemístico do seu certificado de reser-
vista, enquanto um sujeito de “côr parda, cabelo crespo […] [e] nariz grande”.12 
Décadas depois, o idoso compositor pôde acompanhar, de casa, o declínio do 
racismo científico dos tempos de sua juventude, a ascensão de novos movi-
mentos negros que criticariam a atitude conciliatória de seus predecesso-
res e a legitimação político-simbólica da cultura afro-brasileira no Brasil 
pós-redemocratização.

Em outras palavras, a vida e a obra de Caymmi oferecem-nos um ponto de 
vista estratégico para a apreensão das identidades, das experiências raciais no 
Brasil e de suas intensas transformações ao longo do século passado. A elegân-
cia espúria de Ioiô e o silêncio de seu filho estabelecem, afinal, uma ponte de 
ligação comovente entre as pressões sociais, simbólicas e psicológicas cruéis 
de um mundo declarada e oficialmente racista e as glórias, as maldades e as 
ilusões13 que definem as controvérsias raciais de hoje.

Temo, entretanto, ter atingido e talvez até ultrapassado o limite das fon-
tes e da discrição do nosso simpático protagonista. Convém então continuar 
catando folhas em outros cantos. Antes, porém, de contornar a questão e mudar, 
mais uma vez, de direção, faço uma observação importante, embora brevíssima. 
Frente às vivências dos contemporâneos de Caymmi e das gerações preceden-
tes ou imediatamente sucessivas, tanto na militância negra atual quanto nos 

12	 O documento “Certificado de Reservista de 2ª Categoria, de 12 fev. 1936” está disponível no site 
do Acervo Dorival Caymmi ([2021]).

13	 Expressões retiradas de “Saudade da Bahia”, lançada pelo próprio compositor, segundo a  
Discografia essencial da obra de Dorival Caymmi (Caymmi et al., 2001, p. 599) – de agora por diante 
apenas Discografia essencial – em 1957.
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debates acadêmicos, algo do mal-estar que tangencia, exatamente, o tema da 
politização, da expressão ou do orgulho racial permanece.

Em que pese o fato de que a produção bibliográfica recente sobre associa-
tivismos negros no Brasil e em chave transnacional venha apontando que não 
há exatamente uma descontinuidade, um vale intransponível entre as vivên-
cias e os ativismos negros de ontem e de hoje, mantêm-se em grande medida 
uma tendência seletiva e, no limite, anacrônica de valorizar, dentre os nossos 

“mais velhos”, como se diz no candomblé, alguns sujeitos excepcionalmente elo-
quentes. O silêncio, porém, era regra naquele mundo marcado pelo duplo olhar 
do ódio e da condescendência humilhante, pela dupla pertença – dos quais 
falava naquele mesmo momento, mas em outro contexto nacional, Du Bois – e 
pelo temor constante. Em outras palavras, saber ouvir os ecos sutis deixados 
pela maioria dos indivíduos negros da primeira metade do século XX continua 
sendo uma tarefa desafiadora.

É preciso encarar essa dificuldade, afinal, como diria o sociólogo Mário 
Medeiros da Silva (2019), devemos “estabelecer e recordar redes, conectando 
lutas e trajetórias em uma longa linha de ações, nem sempre reta e muitas 
vezes tracejada pela violência física e simbólica do esquecimento e do calar de 
vozes”. Não fazê-lo equivale a reforçar, sem querer ou sem saber, a dupla morte 

– o desaparecimento físico e a extinção de suas lembranças em nossa memória 
coletiva – à qual eles foram tantas vezes condenados (Silva, 2013, 2020).

Daquilo que se expõe, mas não se fala

Assim como Edgar Allan Poe havia intuído num de seus contos, A carta roubada, 
Caymmi parecia saber que, às vezes, a melhor forma de ocultar alguma coisa é 
deixá-la simplesmente onde ela está. Agindo assim, ele teria conseguido dis-
farçar paradoxalmente, através da explicitação, duas temáticas recorrentes em 
sua obra: a relação entre povo e trabalho e a descrição de determinadas experiên-
cias raciais, num regime de espelhamento formal – uma vez que estas últimas 
abrangiam tanto sua vivência quanto o cotidiano das suas personagens. Dizer, 
portanto, que Dorival nunca falou de raça seria inexato.

Nas suas canções, inclusive, todo mundo é de cor. No cancioneiro de Dori-
val não há nenhum personagem que seja chamado de “branco(a)”. Para dizer  
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a verdade, suas músicas insistem na racialização elogiosa de um desfile inter-
minável de “moreno(a)s”, “preto(a)s”, “negas”, etc. A cor, a experiência, a fala, as 
atividades e o movimento desses sujeitos estão espalhados, num tom indubi-
tavelmente entusiasta, por todas as suas criações.

Dorival começou sua carreira na década de 1930, quando, dentre outras coi-
sas, os cultos afro-brasileiros eram duramente perseguidos pela força policial. 
Naquele momento, ele parece ter utilizado estrategicamente o universo total-
mente controlado, em miniatura, de suas canções para negociar com o público 
e a crítica o que podia ou não ser dito e como fazê-lo. É engraçado constatar que, 
por décadas a fio, mesmo com os debates, impasses e desacordos raciais que 
caracterizaram o Brasil do século XX, atrás do dengo desse nego14 e de suas cria-
ções, afinal, todo mundo veio… porém, mais uma vez, será inútil procurar nelas 
referências diretas ao preconceito de cor, ou a qualquer tensão nesse sentido.

De todo modo, o cancioneiro de Caymmi é uma contínua celebração enter-
necida dos prazeres, temores e afazeres da população negra da Bahia de sua 
infância e juventude. Sua obra descreve um território vivo, feito de gente 
humilde, mas que é capaz de dançar, comer e conversar com antigos deuses 
oeste-africanos, cheia da liberdade relativa das ruas ou do alto mar. A maioria 
dessas canções foi produzida e lançada no Rio de Janeiro. A obra de Caymmi 
pode ser ouvida, portanto, como uma reconstrução incansável de determina-
das memórias, caracterizada por uma espécie de pertencimento à distância (Godi, 
2001) que implica uma identidade refratada nas inúmeras pessoas negras que 
povoam suas composições e distribuída ao longo do circuito simultaneamente 
aberto e delimitado formado por seu cancioneiro.

A Bahia das canções de Caymmi também aparece nas obras daqueles artis-
tas que já encontramos no depoimento de nosso compositor acerca de sua 
entrada no candomblé. Esses quatro criadores foram amigos íntimos e com-
panheiros de trabalho desde que os dois membros estrangeiros dessa pequena 
confraria, Pierre Verger e Carybé, chegaram à Salvador, nas décadas de 1940 e 
1950, conheceram Jorge Amado e iniciaram-se no terreiro do Opô Afonjá. Eles 
colaboraram uns com os outros a ponto de formar aquilo que chamei de “pro-
jeto artístico vitorioso”, sendo em grande parte responsáveis, junto ao poder 

14	 Referência à letra de Caymmi, “O dengo que a nega tem”, samba gravado por Carmen Miranda  
e por ele – segundo a Discografia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 582) – em 1941.
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público e à nata da intelectualidade local de meados do século XX, pela criação 
de uma identidade regional baiana ainda vigente (Queiroz, 2019a). Todos eram 
brancos, exceto Dorival.

Porém esse projeto não era apenas artístico. Não é à toa que a “velha Bahia” 
deles tratava-se de uma área circunscrita ao centro da cidade, a poucos terreiros 
de candomblé da nação deles e, especialmente no caso de Dorival, a praia de Ita-
puã. Essa era, precisamente, a Salvador negra e popular, a “Roma africana” (Lima, 
2010, p. 307-312) que já havia atraído uma série de estudiosos, de Nina Rodrigues 
a Edison Carneiro, de Melville Herskovits a Lorenzo Turner (Castillo, 2010). De 
certa forma esses artistas e intelectuais todos haviam caído nas redes de compa-
drio, favor e associativismo que marcaram a Bahia do final do período escravista 
e das décadas seguintes à abolição – a “terra do branco mulato, a terra do preto 
doutor”15 caracterizada por uma relativa ascensão social de uma burguesia negra 
e por uma intensa negociação de estigmas associados à cor (Queiroz, 2019b).

Os iorubás ou nagôs – a etnia dominante entre os escravizados na Salvador 
oitocentista, que formaria a nação ketu e que contava, inclusive, com uma dimi-
nuta, mas superinfluente, elite letrada que circulava por rotas transnacionais 
(Castillo, 2010; Matory, 1998) – estavam, em diversos sentidos, no centro dessa 
rede sociomágica. Em algum momento, houve um amálgama entre esses inte-
lectuais que buscavam seus africanismos na Bahia e os terreiros nagôs. No caso 
dos nossos quatro artistas essa confusão de interesses e perspectivas foi ainda 
maior. Caymmi e seus amigos saíram gradativamente da posição de curiosos 
simpatizantes ou de estudiosos que eles haviam ocupado inicialmente para 
tornarem-se membros ativos e intelectuais orgânicos do candomblé baiano. 
Todos eles passaram a agir, em maior ou menor grau, como seus propagandis-
tas ou representantes diplomáticos. A relação do compositor com o candomblé 
é exemplar, nesse sentido.

Essa religião sempre chamou a atenção dele. Suas primeiras composições 
já traziam Iemanjás, batucajés e outras referências aos cultos afro-baianos. 
Porém, nessas produções iniciais, lançadas no Rio de Janeiro das décadas 
de 1930 e 1940, há uma série de estratégias de negociação e distanciamento. 
O culto aos orixás aparece nelas ora como algo soturno, ora como objeto de uma 

15	 “São Salvador”, samba gravado – segundo a Discografia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 595) – 
pelo próprio compositor em 1960.
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narração voyeurística e distanciada.16 O candomblé era, basicamente, um dos 
recursos que o jovem compositor empregava para dar cor local às suas canções.

Todavia, não dá para afirmar que ele não teve contato, antes de ir para o Rio, 
com os terreiros de Salvador. Já vimos que Durval Caymmi, pai do compositor, 
não perdia “um baticum de samba, batuque, capoeira e também candomblé”.17 
Além disso, segundo seu neto Danilo Caymmi, o velho Ioiô estaria entre os 
primeiros membros do Opô Afonjá, fundado em 1910.18 Certamente o menino 
Dorival frequentou pelo menos algumas das festas públicas para os orixás, pos-
sivelmente no mesmo terreiro que o acolheria décadas depois. Com tudo isso, 
foi apenas no final da década de 1960 e já iniciado que ele se sentiu seguro para 
fazer esta passagem de observador externo a sujeito afrorreligioso. Ao mesmo 
tempo, ele trocaria a sua antiga elegância de chapéus e smokings e começaria 
aparecer em público com suas contas de santo e com os belíssimos panos afri-
canos que, segundo ele, o tornavam irresistível.19

Na mesma entrevista de Caymmi que citei anteriormente, logo depois de 
comentar sua entrada no candomblé, ele faria um belíssimo elogio a essa reli-
gião. Fica evidente, nas suas palavras, essa mistura de identificação e distância, 
de subjetivação e objetivação do culto aos orixás que o acompanhou por toda 
sua vida:

Bom, depois do conhecimento com uma mãe de santo como Mãe Menininha, 

depois de conhecer Senhora, eu fiquei mais ligado e mais baiano, nessa área, 

assim… mais homem da terra. […] Há uma idolatria muito bonita, que é uma ido-

latria até poética e que você sente que é tão profunda e tão bonita e tão natural 

[…] que não tem nada a ver com os sentimentos, com as coisas do homem, com 

preceitos muito humanos. É uma adoração ao natural, é uma graça que se vê 

nas coisas concedidas por um deus… e não existe um deus específico pro negro 

16	 “A lenda do Abaeté”, por exemplo, conjuga ambos os procedimentos. De acordo com a Discografia 
essencial (Caymmi et al., 2001, p. 587), esta canção praieira foi lançada por Caymmi em 1948.

17	 Trecho da letra de Caymmi, “Festa de rua”, samba gravado pelo compositor – segundo a Discogra-
fia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 585) – em 1949.

18	 Informação obtida na entrevista realizada.

19	 A citação encontra-se no “Bilhete de Dorival Caymmi a seu irmão, quando este se encontrava 
em Londres” (cf. Amado, 1986, p.  186-187). Nele, o compositor encomenda a seu compadre  

“um pano africano para […] fazer uma túnica e ficar irresistível”.
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do candomblé. Supõe-se Olorum, que não se venera. Se venera mais a criação 

do que o criador. […] Então você adora a água, como adora a árvore, como adora 

a terra, como adora a pedra, o calhau do mar, do rio, a rocha que… a raiz. […] Em 

tudo a natureza fala mais alto. E os encantos… (Caymmi, 2004b).

Por outro lado, as ressonâncias entre a filosofia dos terreiros e a estética dele 
são impressionantes. É curioso observar que essa convergência de pensamento 
e até mesmo de forma parece ter existido desde a sua juventude. Muito antes 
de deitar pra fazer o santo, grande parte do cancioneiro de Caymmi já consistia 

“[n]uma adoração do natural.” Fazer “a natureza fala[r] mais alto” e expressar 
“os encantos” da água, da pedra, do rio, etc. foi, exatamente, o objetivo que ele 
perseguiu desde sempre.

Avamunha

Os mestres da palavra

El silencio

Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado, 

un silencio, 
donde resbalan valles y ecos 

y que inclina las frentes 
hacia el suelo.

Federico García Lorca

Nesse último depoimento Caymmi parece adotar noções desafiadoras de iden-
tidade que lembram as formulações da variabilidade do mesmo (changing 
same) e do pertencimento à distância (long distance belonging) criadas pelos 
estudos culturais para investigar as sonoridades da diáspora negra (Gilroy, 1991, 
1993; Godi, 2001). Nosso compositor teria ficado “mais baiano […] mais homem 
da terra” com o tempo, através da sua adesão religiosa e longe da Bahia, assim 
como milhares de pensadores, mães de santo e ativistas fizeram e refizeram a 
África ao longo de suas trajetórias pessoais, nas encruzilhadas das Américas.
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Com sua mistura habilidosa de silêncios, adaptações e expedientes compo-
sicionais que se mostraram capazes de simultaneamente explicitar e esconder 
os conteúdos invariáveis de suas obras em momentos históricos distintos, o 
percurso biográfico-profissional de Caymmi tende, enfim, a desestabilizar qual-
quer noção de identidade substantivada.

Para estudar casos como esses, de trajetórias pessoais, segmentos ou gru-
pos étnicos que desafiam identidades essencializadas, os trabalhos de Abner 
Cohen e Fredrik Barth lançados em 1969 (Barth, 1998; Cohen, 1969), e que por 
sua vez recuperavam discussões anteriores que remontam a Weber e Sartre, 
são mobilizados com frequência. Especialmente no caso dos estudos negros 
ou da escravidão nas Américas, as concepções deles tornaram-se verdadeiras 
doxas. Entretanto, “como todo consenso, este também […] envolve um processo 
de esvaziamento semântico.” (Viveiros de Castro, 2001, p. 11). Esses autores se 
tornaram tão legíveis e canônicos que suas ideias viraram lugares-comuns e 
foram, ironicamente, naturalizadas (Sigaud, 2007; Strathern, 2013).

Dois problemas são particularmente recorrentes nesse sentido. Em pri-
meiro lugar, há uma tendência a utilizar, e mesmo a criticar, as noções de 
identidade e etnicidade tomando-as por aquilo que elas não são, vale dizer, 
afirmando-se que elas consolidam ou reificam substantivamente a autodes-
crição ou determinadas características de determinados sujeitos ou coleti-
vos. Esse entendimento é diametralmente oposto a essa corrente teórica que 
pretende trabalhar, exatamente, com os aspectos relacionais, fronteiriços e 
circunstanciais desses processos. Na direção contrária, ao utilizar tal perspec-
tiva, corre-se o risco de encarar tudo como um jogo de estratégias racionais 
e maximizações de interesses, deixando o conflito inter-relacional e interé-
tnico figurar como o fundamento último de qualquer identidade. Acontece 
que as coletividades e as pessoas, ou pelo menos a maioria delas, não são 
máquinas de calcular dividendos sociossimbólicos ambulantes. Caymmi e 
seu mundo definitivamente não caberiam nessa versão simplista e desen-
cantada da vida social.

Em um texto de 1979, Manuela Carneiro da Cunha (2009), autora que intro-
duziu essas discussões no Brasil junto a Roberto Cardoso de Oliveira, já refletia 
sobre o segundo desses problemas. Ela tentava resolvê-lo colocando, por baixo 
dos diálogos relacionais da identidade, a cultura, que ela definia como algo 

“residual, mas irredutível” (Carneiro da Cunha, 2009). No entanto, uma questão 
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clássica é reaberta quando o problema é colocado dessa forma. Onde podemos 
situar a experiência subjetiva, que é formada basicamente por contingências e 
fenômenos particulares prismados por categorias sensíveis, sem voltar a uma 
ideia de estoque sociocultural substantivado e novamente reificado? E, além 
disso, como ser verossímil e fiel a essa mesma experiência caso essa dicotomia 
seja superada? Como diria outra etnóloga ao comentar um problema análogo, o 
deslocamento analítico do conceito de sociedade para o de corpo:

A sociedade não está em lugar algum senão no corpo, ou seja, na sequência dos 

conjuntos de relações envolvidas em sua construção e desconstrução. Esta pers-

pectiva lida efetivamente com as muitas dificuldades levantadas por reifica-

ções sociológicas mais antigas, mas não é fácil reconciliá-la com qualquer visão 

plausível da individualidade, sendo difícil imaginar que as pessoas, na verdade, 

experimentam a si próprias simplesmente como uma sucessão de concatena-

ções estruturadas de fragmentos, e ainda mais difícil, na ausência de uma sub-

jetividade minimamente estável, dar conta da continuidade relativa da tradição. 

(Taylor, 2012, p. 213).

Décadas depois de do lançamento de Grupos étnicos e suas fronteiras, o mesmo 
Barth daria subsídios para a formulação de uma resposta interessante a essa 
questão ao redefinir o próprio conceito de cultura. Aos poucos esse antropó-
logo passou a privilegiar, em seus trabalhos, a transmissão de informações via 
situações específicas e sujeitos localizados, mantendo, entretanto, o aspecto 
intrinsecamente relacional de sua teorização anterior.

No artigo “O guru e o iniciador” (“The guru and the conjurer”) de 1990, por 
exemplo, ele traz uma discussão sobre diferentes modos de aquisição de conhe-
cimento em contextos religiosos que, por si só, já seria pertinente para os estu-
dos sobre candomblé. Barth reparte os métodos de instrução e aprendizagem 
entre as duas formas ideais que dão título ao texto. O guru das escolas corâ-
nicas, tipo que se aproxima do intelectual acadêmico, acumula uma erudição 
proveniente de leituras e dos ensinamentos de outros gurus. Sua posição é situ-
ada numa estrutura hierárquica docente já consolidada e muito ampla que, no 
limite, abarca todo o mundo islâmico. Quanto mais ele ensina e forma gerações 
de alunos, baseando seu prestígio em suas referências prévias, mais sua fama 
de guardião da tradição se espalha.
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O conjurador, por outro lado, (re)produz o conhecimento através dele 
mesmo. A pessoa dele é o meio pelo qual o mana ou os espíritos são conjurá-
veis. Seu poder é localizado, necessariamente criativo, competitivo, extrema-
mente pessoalizado e rodeado de interditos. Ele não possui turmas de alunos 
e sim grupos seletos de iniciandos que devem passar por uma série de provas 
penosas seguidas de ritos secretos. Apesar de acumular um prestígio impensá-
vel para um guru, seu conhecimento está sempre em xeque e é, de certa forma, 
trágico-agonístico. Por um lado a transmissão do conhecimento lhe é sempre 
penosa, o conjurador tira o conhecimento de si, e por outro ela é necessária. 
O mana, assim como o axé, só existe em função de sua dispersão num circuito 
de trocas, partições e prestações.

Deixando de lado seu esquematismo dual e ligeiramente simplista, essa divi-
são nos interessa pela inversão que produz. Barth enfatiza precisamente – para 
além da própria relação entre mestre x discípulos e iniciador x iniciados – a cir-
culação de informações como elemento configurador da crença e, consequente-
mente, da cultura. Em outras palavras, mais do que os dados e símbolos culturais 
transmitidos, é a forma específica de transmissão deles que faz emergir aquilo 
que poderíamos chamar de cultura ou sociedade. As relações criam seus termos, 
e não o contrário. Outro aspecto, menos evidente, dessa reconceituação da cul-
tura é que o silêncio dos conjuradores não aparece como ausência, nem como 
decalque ou inverso da fala deles, mas é tomado também como uma dimensão 
produtiva de formas sociais específicas. Em outros textos de sua produção tar-
dia esse elemento-chave torna-se uma das dimensões fundamentais de apreen-
são e/ou descrição etnográfica das chamadas “sociedades complexas”. A cultura, 
para Barth, aproxima-se mais do controle e da administração do não dito do que 
das afirmações explícitas, das arenas ou teatros do poder (Balandier, 1969).

Voltando à discussão sobre memórias negras, é interessante sublinhar que, 
embora partam de referenciais diferentes, as conclusões da produção recente 
sobre esse tema são análogas, chegando, em alguns pontos, a coincidir com as 
análises de Barth. A bibliografia sobre memória no Atlântico negro vem, desde 
os anos 1970, chamando atenção, por exemplo, para o papel dos indivíduos e 
de sua criatividade na produção das culturas negras (Mintz; Price, 2003), para 
o aspecto cotidiano e corporificado dessas memórias (Shaw, 2002) e para a 
centralidade da circulação de informações, valores, objetos, pessoas e lembran-
ças na constituição política dos territórios afro-atlânticos (Apter; Derby, 2010; 
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Bona, 2016). O sociólogo Mário Medeiros da Silva (2020) sintetiza uma dimen-
são crucial deste debate ao comentar como “o problema da memória social se 
impõe para a vida negra”:

Recordar e esquecer são capacidades humanas. Elas estão entre as primeiras for-

mas de aprender a conviver socialmente, socializados que somos em memórias 

dos outros, em comportamentos coletivos. Mas para isso é necessária a trans-

missão de conhecimento pelos sujeitos.

Memória social é uma forma de poder. A recordação coletiva não diz respeito ao 

passado. É uma tarefa sempre do tempo presente.

O final desta última citação de Mário da Silva pode nos levar de volta ao itan 
da Covid-19 e àquilo que podemos depreender de sua narração. Acredito que os 
aspectos políticos implícitos nessa maneira de contar uma história verdadeira 
no candomblé e a atenção dedicada a todos os detalhes envolvidos na trans-
missão ou reprodução do conhecimento e da memória coletiva – essa “forma 
de poder” – nessa religião tenham ficado indiretamente explícitos através 
da “expressão silenciosa” (Queiroz, 2019c, 2020) de um de seus grandes oloiês 
(“detentor de um cargo honorífico” em iorubá), Dorival Caymmi. O fino artesa-
nato implicado na seleção e no uso estratégico de figuras e fundos, exibições e 
ocultamentos, gestos e discursos que estruturam seus auôs fazem-nos – tanto 
o compositor como os demais afrorreligiosos – verdadeiros mestres da palavra.

Não há como negar que o mito recontado por mim é totalmente contin-
gente. Espero, porém, que esse fato reforce meu argumento de fundo. Não seria 
preciso, afinal, escolher um itan em especial para exemplificar como uma 
determinada política do conhecimento é exercida no candomblé e termina 
por estruturá-lo. Tanto melhor se essa narrativa mítica mobiliza o excedente 
simbólico de outros enredos para lidar com o transbordamento de sentidos pro-
vocado por um evento trágico e atípico como a pandemia da Covid-19. Dessa 
forma podemos captar o pensamento afrorreligioso em ato e em performance, 
no momento de sua criação. Contrabalançando o aspecto inespecífico e coti-
diano desse itan, o contrário pode ser dito sobre Caymmi. Esse músico extre-
mamente celebrado e reconhecido é um caso excepcional se tomamos como 
referência as experiências negras mais comuns. É pelo motivo simetricamente 
oposto, portanto, que seu caso também pode nos servir de exemplo.
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Se há, afinal, uma série de paralelos entre a trajetória de Dorival, as experiên-
cias negras e o candomblé, é exatamente nesses extremos da vida social que tais 
homologias devem ser buscadas. As recorrências descobertas no caso insólito 
e o insólito redescoberto no dia a dia de qualquer terreiro podem ser dispostos 
lado a lado, iluminando-se mutuamente. Ainda que um procedimento como 
esse não procure explicar muita coisa, ele certamente aponta para o que está 
implicado em ambas as dimensões, quais elementos mantêm-se comparáveis 
em escalas tão diferentes (Strathern, 2017c). Então, devo agora contrariar os 
princípios do segredo e explicitar tais auôs, mesmo que todos eles já tenham 
sido expostos de modo mais ou menos cifrado. Passo então a nomeá-los, repri-
sando-os resumidamente.

Para além da questão inicial, a partir da qual desdobrei todo este artigo e que 
versava sobre o interdito ou a possibilidade de se contar uma mesma história 
em situações distintas, destaco, em primeiro lugar, as correntes de mensagei-
ros, de iniciadores e iniciados, ou melhor, de conjuradores e entes conjurados 
(Barth, 1990; Latour, 2002) pelas quais necessariamente passam os enredos de 
um itan e uma trajetória, como a de Dorival. Tanto uns quanto a outra não são 
nem cantigas sem acompanhamento nem coros uniformemente sincrônicos. 
O mito e a pessoa do nosso compositor foram construídos, propagaram-se e per-
duram em texturas formadas por muitas vozes, ora descontínuas, ora sobrepos-
tas. Nessas correntes narrativas, fazeres rituais e fluxos de memória coletiva 
as dinâmicas de controle, parentesco – “de santo”, “de sangue”, pensemos nos 
filhos de Caymmi, e mesmo por extensão, no caso dos seus demais regravadores 
(Flaksman, 2018; Queiroz, 2019c) – e poder são onipresentes e determinam, em 
cada caso, o dizível e o não dizível.

Outro aspecto, apenas tangenciado aqui é a política da nação ketu que, em 
menor medida, foi seguida também por muitos outros afrorreligiosos brasilei-
ros desde o final do século XIX. Tal política sempre foi marcada por uma tática 
dupla e deliberada, apesar da descentralização e da competição entre os terrei-
ros. A bibliografia recente tem mostrado que tais estratégias foram, inclusive, 
estimuladas pelas tensões inerentes ao candomblé, tensões essas que vão da 
iniciação de um novo adepto, que envolve a possibilidade sempre problemática 
de saída ou de mudança de terreiro – como foi o caso de Caymmi – às grandes 
rivalidades, acordos e oposições segmentares, como diria Evans-Pritchard, que 
movimentam e dão vitalidade às comunidades afrorreligiosas (Rabelo, 2012; 
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Sansi, 2009). De todo modo, o chamado povo de ketu fez de tudo para colocar os 
membros de suas comunidades em posições de prestígio. Mãe Aninha, a fun-
dadora do terreiro de Caymmi, sintetizou essa disposição com uma frase que 
se tornaria célebre: “Quero ver meus filhos com anel de doutor no dedo, aos 
pés de Xangô!” (Queiroz, 2019b, p. 76). A outra face dessa mesma estratégia foi 
estabelecer, conforme já vimos, alianças com intelectuais, artistas e políticos 
influentes.

Não podemos minimizar a capacidade desses sujeitos todos, de Caymmi 
aos candomblecistas, de agenciar seguidores e aliados. A nação ketu conseguiu, 
com uma verdadeira guerra de posições articulada no segredo das camari-
nhas, tornar-se o segmento hegemônico do candomblé brasileiro, expandindo 
seu panteão e suas casas pelo Brasil todo. O ketu baiano migrou há décadas, 
por exemplo, para o Sudeste. O terreiro do interior paulista com o qual iniciei 
minha partitura é um desses templos que saíram duma família de santo sote-
ropolitana. Não é a toa que o babalorixá fez questão de mostrar-me, sendo eu 
baiano também, o WhatsApp do meu famoso conterrâneo que era a fonte do 
nosso itan. Nesse mesmo terreiro aquela mistura de acolhimento e aliança 
que Dorival e seus amigos encontraram no Opô Afonjá continua sendo a regra. 
O pai de santo em questão também reforçava nossos laços de confiança mútua 
ao permitir que eu contasse sua narrativa mítica, sendo que dessa vez cabia a 
mim o papel de intelectual aliado.

É importante salientar, porém, que problematizo aqui a própria noção de 
intelectual, estendendo-a a sujeitos letrados e não letrados, acadêmicos e extra-

-acadêmicos ou marcados por trajetórias ditas periféricas. Destaco, dessa forma, 
tanto o caráter estratégico do silêncio dos intelectuais negros quanto a solida-
riedade entre eles, visando repensar a invisibilização histórica/epistêmica e as 
possibilidades de agência desses sujeitos.

Tendo isso em vista, retomo a noção de pessoa e de corpo do candomblé não 
como uma crença exótica, mas sim como “uma atualização de virtualidades 
insuspeitas do pensar” (Viveiros de Castro, 2001, p. 39), ou seja, como uma fer-
ramenta teórico-analítica poderosa e simetricamente posicionada em relação 
aos conceitos das ciências sociais. Assim como não há uma dicotomia, na ver-
são de Fredrik Barth da noção de cultura e na ideia de memória negra de Mário 
da Silva, entre os indivíduos ou sujeitos e a sociedade, a construção relacional 
de si que caracteriza os terreiros também implica a conexão inseparável entre 
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a transmissão de gestos, indícios e informações e construção de corpos especí-
ficos, posicionados e atravessados por outras trajetórias individuais.

A lenta e eminentemente prática formação da pessoa litúrgica no candom-
blé, junto a seu santo e uma multiplicidade interminável de trocas sacrificais 
que envolvem folhas, animais, objetos e, sobretudo, conhecimentos, é uma rela-
ção de relações, de cadeias de memórias históricas que são cuidadosamente 
(re)construídas e incorporadas no “tempo presente, por meio de seleções” (Silva, 
2020). Boa parte dessas seleções é, finalmente, produzida, através do silêncio, 
pela reserva e pela circunspecção que devem cercar essa intensa cosmopolítica, 
essa feitura da natureza, com todos os seus encantos (Latour, 2002).

Se considerarmos que as divindades poderosamente transcendentes e os 
ancestrais – ou mesmo um artista muito famoso – também dependem da ali-
mentação constante, proporcionada pelas oferendas ou pela lembrança dos 
vivos, e que tudo está sujeito ao curso inexorável do tempo, matéria-prima de 
todas as coisas para o povo de santo, podemos reencontrar, no pensamento 
afrorreligioso, uma formulação perspicaz daquilo que constitui a experiência. 
As pessoas e os coletivos não existem a priori. Eles são mais ou menos existen-
tes e potentes – nos termos do candomblé, têm mais ou menos axé – a depender 
da quantidade de lembranças, relações, redes e alianças que são estabelecidas 
através deles e que podem, inclusive, ultrapassar o falecimento de alguém20 ou 
a extinção de um terreiro. Como diria Guimarães Rosa (1983, p. 15), ou melhor, 
o jagunço Riobaldo Tatarana em Grande sertão: veredas: “O mais importante e 
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não 
foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando.”

Nem a fome de Iku, nem o desalento de uma pandemia são capazes de 
eliminar tamanha beleza. Espero ter deixado claro, no entanto, que o segredo 
e o silêncio, por mais delicados e estratégicos que sejam, não são projetados 
sobre um fundo vazio. Pelo contrário, eles existem também em função da mag-
nitude e da persistência dos silenciamentos, violências e constrangimentos. 
Seguindo uma mudança de foco na abordagem clássica das questões raciais 

20	 Considerando-se os rituais fúnebres do candomblé, essa sobrevivência pode ser, inclusive, 
material. Isso não é de forma alguma a regra, acontecendo apenas em raríssimas ocasiões e em 
poucos terreiros. Esse foi o destino, entretanto, do corpo de Caymmi, materializado em seu otá, 
ente-objeto que foi preservado e continua vivendo no Opô Afonjá. Essa história é contada com 
mais detalhes em Queiroz, (2019c).
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afrodiaspóricas, proponho, neste ensaio, que podemos (re)pensar a raça, a cul-
tura e um termo que faz a perfeita intermediação entre ambas, a chamada  
cultura negra, como uma série de figuras e fundos, de presenças fugidias e ges-
tos não enunciados.

Devemos, portanto, aprender a ouvir o silêncio. As tramas da memória tam-
bém podem ser observadas pelo avesso. Podemos examinar os interstícios que 
sempre estiveram diante de nossos olhos – não exatamente além, a contrapelo 
ou através dos conteúdos das histórias, daquilo que é dito explicitamente –, 
mas que a um só tempo se mostram e se escondem nas políticas de conhe-
cimento e de controle que rodeiam todas as informações. Se, de acordo com 
Touam Bona (2016), desde a escravidão, as culturas negras foram culturas da 
relação e da tradução simultânea, do olhar duplo, da fuga quilombola e do con-
traponto, da invenção a várias vozes, nelas o domínio de si e do próprio corpo, a 
forma de narrar-se sempre foi o auô principal, o fundamento (áwo) e o segredo 
(awo). Trazer à tona as histórias célebres e anônimas desses e de outros intelec-
tuais negros é uma forma de retirá-los dos domínios também duplicados de Iku 
e devolvê-los a este mundo que, afinal, deve tanto a eles.
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