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Resumo

A discussdo sobre relages raciais, no Brasil e em outras margens do Atlantico, tende a
privilegiar alguns signos exteriorizados, discursos e tracos demarcadores da diferenca.
Porém, a condicdo de sujeitos reflexivos, capazes de analisar ndo apenas suas experi-
éncias, mas também de pensar multiplas relacées e alteridades, costuma ser negada
a pessoas e grupos negros de diversas formas, mesmo na bibliografia especializada.
Proponho neste artigo, na contramao dessas duas tendéncias, uma reflexdo de cunho
epistemoldgico sobre as nog¢des de siléncio e segredo, centrais para o candomblé e para
outras comunidades afrorreligiosas, a partir da trajetéria do musico baiano Dorival
Caymmi. Com isso, pretendo evidenciar certas dimensdes nio ditas, intimas, dos pro-
cessos de racializacdo brasileiros, que incluem o carater estratégico do siléncio e das
aliancas solidérias, micropoliticas. Espero salientar, dessa forma, as possibilidades de
agéncia e sobretudo a importancia conceitual das ideias e histérias atualizadas pela
vivéncia dos candomblecistas, suas entidades e seus terreiros.

Palavras-chave: segredo e siléncio; identidade étnica; Dorival Caymmi; candomblé.

Abstract

Race relations debates in Brazil, as well as other Atlantic shores, tend to pay attention
to explicit signs of differentiation, discourses or boundaries. Nevertheless, the condi-
tion of reflexive subjects — able to analyze not only their own experiences, but also to
comprehend multiple relations and alterities —is often denied to black people or com-
munities, even at specialized forums. Against those trends, I propose at this article
an epistemological reflection about silence and secret. Both notions, which play a cen-
tral role at candomblé (an African Brazilian religion), will be addressed here through
the trajectory of an important Brazilian musician, Dorival Caymmi. I intend to put in
evidence, with those considerations, certain non-verbal and intimate dimensions of
Brazilian racializing processes which are characterized, additionally, by the strategic
use of silence, solidarity and micro-political alliances. By doing so, I seek to underline
the agency and conceptual relevance of the ideas hold by candombié followers, their
entities and their temples.

Keywords: silence and secret; ethnic identity; Dorival Caymmi; candomblé.
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Avamunha?

Uma histéria verdadeira?

Participei, em abril de 2020, de uma atividade religiosa singela num terreiro
de candomblé do interior paulista. Tratava-se de uma reza enderecada aos
orixas,®> um pedido para que eles mantivessem a boa satide dos presentes, forta-
lecendo-os também para lidar com a pandemia causada pelo novo coronavirus
(Covid-19) com muito cuidado e paciéncia. Depois de todos acenderem suas
velas, inclinando as cabegas e tocando com a testa o piso cimentado, o baba-
lorixa contou-nos um mito. Aquele itan (“histéria verdadeira”, em iorubd) dizia
que a Covid-19 ia causar mais estrago do que poderiamos imaginar. A crise
duraria muito, vitimando milhares de pessoas. Naquele momento, tais previ-
sOes pareciam exageradas.

O mito havia sido contado por outro lider religioso da nacdo ketu,* um
famoso pai de santo ligado por lacos de parentesco religioso (Flaksman, 2018)

1 Toque rapido utilizado para abrir e fechar as festas puiblicas de candomblé.

2 Asideias desenvolvidas neste artigo foram apresentadas pela primeira vez no 44° Encontro
Nacional da Anpocs, em 2020, numa mesa coordenada por Mario Augusto Medeiros da Silva.
Agradeco a este colega e parceiro intelectual pela oportunidade de construir e levar a ptblico o
didlogo do qual este trabalho resulta. Sem o financiamento da Funda¢do de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sdo Paulo (Fapesp) — processo n. 2012/22714-2 — a pesquisa que possibilitou sua
escrita ndo teria sido realizada. Dedico-a, como ndo poderia deixar de fazé-lo, a todos aque-
les que, entre 2011 e 2016, contribuiram diretamente para tornar as indagag¢des que fiz sobre
a figura e a obra de Dorival Caymmi menos ingénuas e desinformadas. Agradeco, nesse sen-
tido, especialmente a familia dele e a de Carybé, pelo apoio constante, aos professores Gustavo
Rossi e Heloisa Pontes, a Mae Detinha, in memoriam, e a todo o povo de santo por compartilhar
comigo, sempre com muito afeto e confianca, suas histérias verdadeiras.

3 “Donos da cabega” em ioruba (édeé Yorubd), idioma litargico utilizado em muitos candomblés. Tal
expressao designa as divindades cultuadas nessas comunidades. Os lideres religiosos mascu-
linos dessa religido sdo chamados frequentemente de babalorixas e os femininos de ialorixas,

“pais” e “maes do orixa”.

4 Nagdes sdo segmentos cultuais distintos, porém inter-relacionados, através dos quais os fiéis
destas religides subdividem-se (Lima, 2010). Seus nomes — jeje, angola, etc. — derivam dos etno-
nimos utilizados no contexto do trafico negreiro. Este artigo refere-se apenas a nagao ketu ou
nago, que cultua um elaborado pantedo de origem oeste-africana. Tal comunidade assumiu um
carater hegemonico no candomblé brasileiro, através das redes e estratégias micropoliticas que
serdo comentadas adiante.
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aquele terreiro. Nosso sacerdote, extremamente minucioso no que diz respeito
a seus métodos de aquisicdo e transmissdo do conhecimento, conforme vere-
mos a seguir, chegou a nos mostrar as mensagens de WhatsApp de seu ilustre
parente, comprovando aquilo que dizia. Por fim, ele pediu que mantivéssemos
tudo em segredo.

Ao esbocgar este artigo, voltei ao terreiro para saber se eu poderia mencionar
um trecho daquele itan. O babalorixa recebeu-me com sua receptividade cos-
tumeira e logo inverteu nossa relacdo improvisada de informante e analista,
pedindo-me que contasse o mito do meu jeito. Contente com meu desempenho
narrativo, o sacerdote disse, para minha surpresa, que eu poderia contar o itan
integralmente, dando ainda uma série de sugestodes. A Ginica coisa que eu niao
poderia fazer era revelar a identidade dos seus sucessivos narradores. Resumi-
damente o mito, tal como o recontei ao babalorix4, era o seguinte.

A Covid-19 é o efeito da acdo indireta de Iku sobre o ayé, o mundo das
experiéncias sensiveis. Iku, entidade que ndo tem morada certa e que é res-
ponséavel — o pai de santo adicionou esta informacao em nossa segunda con-
versa — por devolver a natureza, a terra, os elementos que constituem os seres
vivos, é normalmente associada a morte. Pois bem, Iku esta sempre com fome.
Dessa vez, uma grande quantidade de insumos lhe havia sido prometida. Ora, a
expectativa agucou seu apetite. Iku entio esperou pacientemente a a¢do antré-
pica chegar a um ponto critico, produzindo mais desequilibrios do que uma
guerra qualquer, para iniciar sua culinéria reversa. A Covid-19 é uma invencao
humana, uma dadiva que inadvertidamente oferecemos a Iku (Queiroz, 2021).
Sendo uma entidade muito antiga, os deuses devem a ela respeito e decidiram
aguardar sua satisfacdo. A pandemia ia durar por muito tempo e todos deve-
riam se proteger escondendo-se de Iku, que anda por toda parte.

Deixo inteiramente de lado, neste artigo, o contetido do itan. Embora ele
seja curto, ndo caberia fazer aqui uma analise de todos seus detalhes, os enre-
dos® que essa narrativa mitica traz a tona, relacionando suas ressonancias
menos 6bvias para além da adverténcia moral implicita e da conduta cautelosa

5 Enredo é um conceito operante na maioria das religides afro-brasileiras. Refere-se as homologias
verificdveis entre coisas aparentemente dispares que se cruzam no interior dos mitos ou dos
ritos, influenciando-se mutuamente. Além de serem frequentemente contraintuitivos, os enre-
dos sdo revelados paulatinamente aos fiéis, passando pela politica de transmissdo do conheci-
mento que serd tematizada no decorrer deste artigo.
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que ela sugere. Para realizar essa tarefa satisfatoriamente seria necessério, afi-
nal, adentrar no mato fechado que é a mitologia do candomblé e contar outros
itans sobre a relagcdo entre deuses, mortos e humanos. Sabendo, ainda, que os
mitos sempre transbordam, produzindo ou sendo produzidos por excedentes
simbolicos que se relacionam dialética e transversalmente com gestos rituais
e conjunturas histéricas especificas, seria também necessario refletir sobre a
performatividade envolvida na narracdo desse itan, a renovacio constante do
pensamento mitico nas religioes afro-brasileiras e a estrutura ou o devir orga-
nizacional das comunidades de terreiro.

Neste artigo, o mito de Iku e da Covid-19 servird como uma linha de baixo,
um bordao que apoiard minhas observacdes a respeito daquilo que tenho cha-
mado de experiéncias raciais (Queiroz, 2019b; 2019c¢), juntamente com os elemen-
tos implicados em suas formas possiveis de comunicagdo. Para tanto, utilizo
como exemplo a trajetéria de Dorival Caymmi (1914-2008), musico baiano que
viveu o século XX praticamente todo e pdde acompanhar processos de raciali-
zacdo bem diversos. Porém, em vez de assumir o aspecto de um samba caym-
miano, tomarei emprestado elementos estruturantes de formas musicais mais
antigas, dos tempos de Johann Sebastian Bach, compositor da predile¢do de
Dorival segundo o testemunho de seus filhos.®

Tentarei fazer uma espécie de invenc¢do em estilo fugado, na qual, além do
baixo mitico, o meu tema bipartido — meu duplo sujeito na terminologia musi-
cal — serd desenvolvido a duas vozes. A primeira delas apresentara, de modo
etnografico-arioso, a expressdo da raca no percurso biografico-profissional de
Caymmi enquanto a outra produzir, em contraponto, algumas variacoes refe-
rentes a epistemologia do candomblé. Pretendo reuni-las, enfim, por meio do
debate sobre memoria e cultura negra — chamada propriamente de “cultura da
fuga” pelo filésofo franco-centro-africano Touam Bona (2016) — e do diilogo
com alguns autores, nomeadamente Fredrik Barth e Mario Medeiros da Silva.

Voltando ao itan, hd uma questdo intrigante, referente a sua cadeia narra-
tiva descontinua, que talvez tenha chamado a atencao de vocés. Por que, em
momentos sucessivos, mas muito préximos, eu deveria manter em segredo a
totalidade dessa histéria, para, em seguida, poder conté-la liviemente? Para

6 Informacdo obtida nas entrevistas realizadas com Dorival Tostes Caymmi (Dori) em 03/05/2012,
no Rio de Janeiro, e Danilo Caymmi, em 23/05/2012, em Sao Paulo.
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responder a essa pergunta serd preciso, antes tudo, apresentar outro conceito
do candomblé, a nocdo de aud, que envolve um equilibrio instavel entre fazer
e poder dizer, entre mostrar e esconder determinadas coisas. Essa ideia, como
tudo no candomblé, ndo é abstrata. Mais do que uma ciéncia, os cultos afro-
-brasileiros trabalham com uma filosofia do concreto.” A préxima secao deste
trabalho serd dedicada a mostrar como uma série de coisas, praticas e objetos,
estdo implicadas na ideia de aud que, envolve, sobretudo, a producio de pessoas
e corpos.® Para isso, fago alguns comentarios relativos a iniciacao religiosa de
Caymmi e a fala de uma irma de santo dele.

A base da ideia de aud é a contencdo verbal. Apesar de sua simpatia inaba-
lavel, Dorival Caymmi foi um homem extremamente reservado. Ele manteve
uma discricdo duradoura, por exemplo, em relacdo a quaisquer identidades e
vivéncias raciais, conforme veremos. Este ensaio procede, na verdade, de um
imperativo metodoldgico que sua postura obrigou-me a seguir. Como leva-lo a
sério, respeitando seu siléncio e ndo o racializando a sua revelia? As evasivas do
Nnosso compositor fizeram-me recorrer, enfim, a pedagogia do siléncio (Silveira,
2003) e a epistemologia do segredo dos candomblés, sendo que utilizei tais
ferramentas nao para explicd-lo — colocando tudo no plano da racionalidade
causal, vendo-o de fora e sendo pouco sensivel as experiéncias dele e do povo
de santo — mas para verificar o que esteve implicado nas redes e relacdes que o
constituiram.

7  Cf.Viveiros de Castro (2001, p. 3-6). A afirmacdo de que tais categorias sdo inseparaveis dialoga,
no texto de Viveiros de Castro, com o problema do pensamento na antropologia de Lévi-Strauss.
Ainda que este artigo siga a sugestdo do primeiro autor de tratar as “ideias [nativas] como con-
ceitos” (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) validos filosoficamente — e ndo apenas como descri¢des
excéntricas de uma realidade conhecida de antemao —, colocando, também, as ideias de rela¢do
e diferenca como procedimentos analiticos incontornaveis, nao pretendo iniciar uma discus-
sdo propriamente filos6fica nem intervir no enquadramento original deste debate, a etnologia
indigena. O mesmo vale para os outros textos que serdo citados e que nao discutem nem ques-
tdes raciais nem cultos afro-brasileiros — como os trabalhos de Strathern, Balandier e Sigaud —,
incluindo-se as formulagdes de Fredrik Barth que norteiam meus argumentos, embora tenham
sido produzidas a partir de pesquisas efetuadas na Melanésia e no Sudeste Asidtico. Em
todos esses casos aproprio-me das sugestoes tedricas desses autores e nao de seus contextos
etnograficos.

8 Asnocgdes de corpo e pessoa utilizadas neste artigo devem ser entendidas, a partir das formula-
¢Oes de Marcel Mauss, como fatos morais e/ou categorias do pensamento e ndo apenas (ou nao
necessariamente) como elementos biolégicos. Cf. Mauss (2003).
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A adocdo de um procedimento analitico desses enseja, contudo, um
pequeno desvio em termos de perspectiva tedrica. A producao bibliografica —
vale dizer, produzida por intelectuais letrados — sobre as religidoes de matriz
africana e, de modo geral, sobre as populacGes negras no Brasil e em outras
margens do Atlantico é enorme.’ Porém, tanto o debate ptiblico quanto a rica
seara de estudos sobre o tema muitas vezes abstraem o carater intimo de cada
experiéncia particular, os aspectos sensiveis e muitas vezes indiziveis, por estra-
tégia ou sofrimento, através dos quais os processos de racializacao se reconfi-
guram continuamente. Por um lado, ndo se costuma privilegiar as dimensoes
nao ditas, as memorias privadas (Balandier, 1969), praticas, rituais e incorpora-
das (Shaw, 2002) e reservadas dos mencionados processos de racializac¢ao. Por
outro, a condicao de sujeitos reflexivos, capazes de pensar suas experiéncias
e compara-las com outras, costuma ser negada a pessoas e grupos negros de
diversas formas, mesmo na literatura especializada.

Por isso, decidi comecar minha invencao a duas vozes com uma histéria
de candomblé. Mais do que um simples objeto, essa religido fornecera as fer-
ramentas analiticas e os conceitos que utilizarei. Trata-se, é claro, de uma ten-
tativa de levar a sério também o pensamento dos terreiros, encarando suas
ideias simetricamente, como conceitos (Viveiros de Castro, 2001, p. 32) e nao
elaboracdes de segunda ordem que encobrem estruturas e dindmicas sociais
irrefletidas. Espero, com isso, ressaltar tanto o carater estratégico do siléncio,
dos roteiros ocultos [hidden transcripts] (Scott, 1990) de artistas, académicos e
religiosos negros, quanto a solidariedade e a importancia teérica desses inte-
lectuais letrados e nao letrados — como, muitas vezes, é o caso dos membros do
candomblé e do préprio Caymmi, que ndo pdde concluir o que nés chamamos
hoje de ensino médio — visando repensar a invisibilizacdo histérica/epistémica
e as possibilidades de agéncia desses sujeitos.

9 Avasta bibliografia sobre raca e relagdes raciais no Brasil confunde-se com a constituicao do
préprio campo intelectual brasileiro (especialmente na seara das ciéncias humanas). Sugiro,
apenas a titulo de localizacio, a leitura do Gltimo balanco da produgao nacional sobre o tema
(Pinho; Sansone, 2008). Para situar os debates a respeito das chamadas “religides/cultos afro-

-brasileiras(os)”, indico a leitura de Johnson (2002) e Goldman (2012). Para o contexto afro-
-atlantico, cf., dentre outros, Apter e Derby (2010), Shaw (2002) e Bona (2016).
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A

Auo

Na entrevista mais extensa que Dorival Caymmi gravou em sua carreira
(Caymmi, 2004a), ele relembrou dessa forma sua inicia¢do no candomblé:

Eu resolvi, por decisdo, ser um filho de santo. Bom, pedi os jogos de Mae Meni-
ninha. [..] Ela jogou e disse: [..] “Xangd de frente, Oxald”, viu... todas as aguas.
[..] Quer dizer, assim, “aqui estd Iemanj4, aqui estd Oxum, ali tem Nan3, Ians3,
todas... quer saber de uma coisa, seu moco? O senhor tem tudo o que é orix4,
todos eles.” [..] E eu resolvi que ia deitar pra fazer o santo, [..] me devotei e fui
eleito pra filho de quatro orixas: Xangd, Oxal4, Iemanja e Oxum. Entio eu peguei,
com a devida licenca da mae de santo, [...] eu levei minhas obrigacGes para o Axé
Opd Afonjé e 14 fui feito no tempo de miezinha Ondina Pimentel, essa era a mée
de santo Ondina. Foi nessa época que eu fui feito oba de Xangd, um dos minis-
tros de Xangd. Jorge Amado ja era, Carybé, Pierre Verger [..] que é um titulo como
ministro de Xango, junto com onze mais, que estio 14 até hoje. (Caymmi, 2004b).

Todavia, a relagdo de Caymmi com essa religidao nao foi simples nem direta. Por
razoes que desconhecemos, o processo de iniciacao descrito acima foi, inclu-
sive, atipico. Tendo deitado num primeiro momento “pra fazer o santo”, como
ele mesmo disse, no terreiro do Gantois — cuja ialorixa era entao a famosissima
M3ae Menininha —nosso artista teria concluido sua feitura, pouco depois, numa
segunda casa de candomblé com outra mae de santo. De todo modo, ele foi rapi-
damente agraciado com um dos cargos mais altos do seu novo terreiro, o Opo
Afonja, e do candomblé baiano de modo geral. Junto a seus irmdos de esteira®®
célebres, os quais ele nomeia no trecho citado, tornou-se um dos ministros de
Xango, recebendo o nome littrgico de Oba Onikoyi.

Caymmi havia deixado a Bahia em 1938, mudando-se para o Rio de Janeiro.
Trinta anos depois, por insisténcia de Jorge Amado, a Camara Municipal de
Salvador aprovou a doagdo de uma casa para o compositor (Queiroz, 2019b,

10 A expressdo “irmao de esteira” faz referéncia a um grupo de pessoas que sairam de um mesmo
“barco”’, que foram “feitas” em cima da mesma esteira, no chdo da mesma “camarinha’, ou seja,
que estdo unidas por uma iniciacdo em comum. Essa locu¢io pode marcar também o compar-
tilhamento de um cargo na hierarquia religiosa do candomblé e/ou um lago forte de amizade
entre determinados membros de um terreiro.
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p. 55-110). Dessa vez ele viveria em sua terra natal por pouco tempo. Em 1972,
Dorival ja havia voltado para o Rio. Naquele momento, Caymmi ja era um
icone da musica popular brasileira. Sua imagem publica ja estava suficiente-
mente assentada e estereotipada através de alguns signos recorrentes. A partir
de entdo, Dorival veria sua figura ser retrabalhada ad infinitum por ele e por
outros artistas, mantendo por muitas décadas seu éxito inabalavel.

As percepcg0es raciais que atravessaram sua carreira formaram algumas
dessas imagens icOnicas, prototipicas, que sdo imprescindiveis para a com-
preensao do seu percurso biografico-profissional. Caymmi e suas experiéncias
raciais multifacetadas estiveram permanentemente conjugados, como a figura
e o fundo de uma imagem. Porém, essa rela¢gdao sempre foi perpassada por uma
série de jogos de cena e siléncios. Para compreender melhor essa disposicao
peculiar de uma experiéncia racial e de seus indicios, situando-a no interior
de uma perspectiva afrorreligiosa compartilhada por Dorival, recorro a um
momento etnogrdfico (Strathern, 2017b) que vivenciei no terreiro dele.

Mae Detinha de Xangd era uma das filhas de santo mais velhas do Opo
Afonja quando a entrevistei, em 2012. Depois de perder a sua desconfianca ini-
cial, a ancid comecou a contar uma série de histérias de “Pai Dorival” naquela
roca de candomblé. Um dos momentos mais interessantes de sua entrevista,
porém, nao estava relacionado diretamente com o compositor. Ao fazer alguns
comentarios sobre a relacio nem sempre harmoniosa entre os intelectuais,
seus livros e o terreiro, Mae Detinha acabou sintetizando a defini¢ao de segredo
que permeia o candomblé dizendo: “Segredo é segredo. Ndo tem nada de mais, ndo
tem mistério, s6 tem segredo. Entdo se vocé pega e mostra, acaba tudo.”

Aud (awo) quer dizer segredo, mistério, em ioruba. Mais do que uma pala-
vra, aud é um conceito estruturante no candomblé brasileiro. Uma vez que o
aumento de poder simbdlico e magico na hierarquia religiosa dos terreiros é
diretamente proporcional a posse de conhecimentos cuja forca esti associada
a sua circulacdo restrita (Barth, 1990; Silveira, 2003), o aud (awo) é, de acordo
com um trocadilho comum nas rocas de ketu, a base do aud (dwo). Essa tltima
palavra, quase homoéfona, tem uma relacdo semantica estreita com o segredo.
Auo (dwo), enfim, significa fundamento ou assentamento — ou seja, os alicerces
que mantém concretamente um candomblé de pé, os objetos enterrados ali, o
que embasa em profundidade o poder daquela casa — e por extensao o préprio
culto aos orixas.
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Estes objetos sdo plantados ou guardados cuidadosamente sobre ou ao redor
dos otds (pedras), entes dotados de vida e de agéncia que, normalmente, devem
ser encontrados na natureza — “no tempo”, segundo o jargdo do candomblé —e,
ap6s um ritual de consagracao, transformam-se em verdadeiros corpos externos
que personificam seres humanos e ndo humanos individuais ou coletivos. Em
outras palavras, é através do manuseio meticuloso de determinados apetrechos
(Johnson, 2002, p. 35) que toda e qualquer presenca — de um terreiro, de um fiel
ou mesmo de um orix4 — é mobilizada ou conjurada (Barth, 1990), corporificada
e colocada em relacdo com outros elementos, com outras existéncias.

Tais coisas, rodeadas de interditos, estdo carregadas de historicidade, pois
marcam momentos precisos da construc¢ao das pessoas e dos seus lacos de
parentesco religioso em sua “materialidade irredutivel” (Pietz, 1985), mas
também implicam negociacdes constantes, riscos e conflitos em potencial
(Goldman, 2012; Sansi, 2009). Dentre essas tensoes, as mais frequentes envol-
vem, como foi o caso de Caymmi, a mudanca das obrigacdes — ou seja, de toda
a parafernélia assentada e carregada de poder — de um terreiro para outro
(Rabelo, 2012).

Os otds sdo ritualmente construidos ao longo dos anos, recebendo pro-
gressivamente oferendas e sacrificios que visam manter e ampliar o poder, a
forca vital (axé) da pessoa ou da comunidade assentada. O axé, contudo, é algo
instavel e dindmico. Os limites entre seus diversos estados ou instanciacdes
sdo pouco definidos, sendo constantemente deslocados (Cardoso; Head, 2015).
Essa forca depende, consequentemente, das posicoes e relagdes que produzem
as coisas, que as fazem virem a tona. Exatamente por conta disso, a necessi-
dade de controle intensivo sobre a producao dos corpos “nem inteiramente
auténomol[s], nem inteiramente construido[s]” (Latour, 2002, p. 23) dos seres
humanos e ndo humanos, dos otds e das prestacdes sacrificiais é uma fonte
continua de preocupacio nessa religiao.

Se as muitas possibilidades abertas pelas conexdes varidveis e pelos
estados transitérios das coisas (Cardoso; Head, 2015) mantém essa relacao
de poténcia e perigo, a fala de Mae Detinha é plenamente coerente. De fato,

“ndo tem nada demais” na disposicdo dos auds. Porém, saber com exatiddo
tudo aquilo que esta assentado, a ordem certa das coisas, a histéria de cada
objeto, etc. equivale a compreender como se construiu um determinado ente
e, por reversao, enseja a possibilidade de desconstrui-lo ou altera-lo a vontade.
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A posse do conhecimento, da memoria e da histéria é o fundamento do poder
no candomblé.

O corpo de Dorival Caymmi foi construido em diversas camadas, dimensoes
e temporalidades. Tendo crescido na Bahia do inicio do século passado, ele foi
refeito, décadas depois, no espaco fechado dos quartos de santo soteropolitanos.
Além disso, sua imagem foi reproduzida incessantemente por LPs, homenagens,
estatuas, etc. Seu caso, portanto, é um exemplo paradigmatico da distribuicao
de uma pessoa formada e retroalimentada por suas multiplas divisdes e rami-
ficacdes (Strathern, 2017a). Nesse processo, além da tensdo inerente a constru-
¢do de si no candomblé, e dos dissabores da superexposicdo midiatica, outros
desacordos apareceram no caminho de Dorival. E nosso protagonista sustentou,
com maestria, uma economia da comunicacio e uma politica do conhecimento
muito semelhantes ao manejo dos auds levado a cabo pelos terreiros.

Vales e ecos

E uma sensagdo estranha, essa consciéncia dupla, essa sensagdo de estar sempre a se
olhar com os olhos dos outros, de medir sua prépria alma pela medida de um mundo que
continua a mird-lo com divertido desprezo e piedade.

W. E. Du Bois (1999, p. 54)

Em 1972 Dorival langou um dos seus discos mais importantes (Caymmi, 1972).
O album, chamado simplesmente de Caymmi, tinha sido concebido e produzido
em paralelo a sua mudanca para Salvador, mas, quando chegou as lojas, o com-
positor ja estava longe de sua terra natal. O LP, permeado por misicas sobre ori-
x4s e sereias, parece comecar e terminar dentro de um terreiro. O toque do gan
(uma campana metélica) e dos aguidavis (varetas) percutindo os trés atabaques
sagrados do candomblé abre e fecha o disco e, de certa maneira, a discografia
do compositor. Esse seria o seu tltimo album de carreira. Depois dele Dorival
lancaria, basicamente, gravacoes de shows e dlbuns comemorativos.

O disco termina com um “Canto do ob4” feito em parceria com Jorge Amado.
A composicdo é uma afirmacio enfitica — nominal, em primeira pessoa e apre-
sentando o cargo litirgico ocupado pelo miisico — da adesdo de Dorival a reli-
gido dos orixas:
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Meu pai Xang6 é meu pai Xangd

E meu pail

Protege teu filho, teu filho Caymmi
Dorival Ob4 Onikoyi

Apesar da definicdo de aud de Mae Detinha — que avistou Caymmi inimeras
vezes no Opd Afonja, enquanto o Oba Onikoyi da casa vivia em Salvador e com-
punha as canc¢oes desse dlbum —, parece haver sim um mistério nessa obra em
particular e nas declaracdes publicas de seu criador, de modo geral. Dorival
permitia-se falar explicitamente sobre essa religiao, adotando, inclusive, um
tom bastante orgulhoso depois da sua feitura. Porém, apesar disso e mesmo
tendo alcancado um sélido prestigio profissional, ele nunca se pronunciou
diretamente sobre quaisquer identificacdes ou questdes raciais.

A atuacdo peculiar de Dorival distanciava-se das reflexdes mais comuns
sobre o tema da raca no Brasil e, podemos arriscar, no Atlantico negro (Gilroy,
1993) como um todo. Esse artista, extremamente silencioso em sua vida parti-
cular e também em suas obras — que, com o passar do tempo foram ficando cada
vez mais espacgadas e sucintas —, jamais lan¢ou mao de uma identidade racial
definida e isenta de ambiguidades. Ao pesquisé-lo, precisei trabalhar com os
avessos dos processos de racializacdo, normalmente sobrepostos a sujeitos e
coletividades delimitaveis ou encarados na chave da presenca e da mobilizacdo
politica direta. As experiéncias raciais de Caymmi deram-se mais pela vivéncia,
pela admiracdo estético-religiosa e pela auséncia do que por afirmacdes ine-
quivocas, racionais e programadas. Contudo, em vez de forcar uma cisao biblio-
grafica ou uma dicotomia que na verdade nao existe, essa conceituacao mais
silenciosa da ideia de raca pretende apenas lancar luz sobre um aspecto intimo
e pouco articulado de todos esses fendmenos.

Partindo dessa perspectiva, explicar a reserva de Dorival ndo vem ao caso.
Para ndo for¢ar uma racializacdo fixa e indiferente a histéria sobre um sujeito
tdo evasivo, o melhor a fazer é tentar atuar também de forma lateral e astu-
ciosa. Sigo, portanto, um método que nos candomblés é chamado de catar folha.
Essa expressao refere-se ao modo de adquirir novos conhecimentos num ter-
reiro: sem ensinamentos explicitos, formais, o aprendiz deve catar fragmentos
e indicios daquilo que quer saber até poder montar, retrospectivamente, um
entendimento ou uma imagem do novo fundamento ou habilidade obtida. Essa
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forma indireta de conhecer passa, consequentemente, pela experiéncia direta,
pela prética sensivel. Para vislumbrar algo da relacdo de Caymmi com o tema
da raca é necessario, também, prescindir dos testemunhos explicitos e procurar
certos sinais que podem ser depreendidos tanto nos intersticios da sua trajet6-
ria pessoal quanto em processos de racializacao mais amplos que antecederam
a gravacdo do LP de 1972 e sua entrada definitiva no candomblé.

Dorival nasceu em 1914. Seu pai, Durval Caymmi (1878-1964), mais conhe-
cido como I0i6, era um sujeito humilde que teve a vida atravessada por cons-
trangimentos raciais. I0i, fruto de uma unido nao reconhecida entre o filho
de um imigrante e uma “mulata”, nascera ainda no final do periodo escra-
vista, na Salvador de Nina Rodrigues e de seu antagonista Manuel Querino
(Corréa, 2014). Ele foi, até o fim da vida, um homem de cor* extremamente ele-
gante, dividido entre as rodas semiclandestinas de samba ou de candomblé e
o universo tido como respeitavel do funcionalismo ptblico na Bahia da virada
do século XIX para o XX.

Nosso compositor imitou, em parte, a astticia do velho Durval, que tentava
disfarcar suas embaracosas marcas de origem com uma aparéncia impecéavel
sem afastar-se da intensa e festiva socialidade negra de Salvador. As estraté-
gias de ocultamento, a relativa invisibilizacdao social de categorias potencial-
mente probleméaticas num determinado contexto, sdo praticas absolutamente
comuns. Todavia seus resultados podem ser divergentes, mesmo numa familia
s6. A limitada ascensdo social de I0i6 contrasta absolutamente com o éxito ina-
balavel do seu filho Dorival. O “génio da raca” (Depoimento.., 1985), muito mais
habil e menos espalhafatoso que seu pai farrista e mulherengo, conseguiu mos-
trar e esconder simultaneamente seus interesses, especialmente através de sua
obra musical, conforme veremos a seguir.

Talvez a expressdo silenciosa de suas cancoes, a busca incessante de ami-
gos e de aliados socialmente poderosos que caracterizou toda sua vida, sua
benevoléncia, e a percepc¢do fina do que é possivel fazer num dado momento

—exemplificada, em sua trajetoéria, pela gravagao do album de 1972, pela aproxi-
macao com o candomblé e pela prépria intensificacio de suas peculiaridades

11 A expressdo “homem de cor”, hoje em relativo desuso, trata-se de uma categorizacdo émica
(e normalmente eufemistica) que vigorava, por exemplo, na Bahia dos tempos de 10i0 e da
juventude de Dorival.
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composicionais nas suas tltimas décadas de vida — tenha sido compartilhada
por muitas mulheres e muitos homens de cor no Brasil, quer eles tenham sido
pessoas ilustres ou cidadaos desconhecidos.

As experiéncias e as tensoes raciais brasileiras formam, afinal, a trama his-
térica dessas trajetérias, simultaneamente intimas e coletivas. Nao sera possi-
vel revisar aqui toda essa questio — fundamental, inclusive, para nosso préprio
imaginério enquanto pais —, mas gostaria de salientar um elemento crucial, que
esteve subliminarmente presente em todos os momentos da vida de Dorival
e de seus companheiros de geracdo: a influéncia fantasmagorica, o peso dos
constrangimentos, também silenciosos, do racismo a brasileira.

Lembremos que, no periodo de formagao pessoal e profissional de Caymmi,
o paradigma da mesticagem enquanto convivéncia inter-racial harmonica
ainda estava sendo engendrado (Gomes, 2004). Essa concepcao, que ainda
exerce um poderoso atrativo para boa parte da populacio brasileira e que ha
décadas vem sendo contestada, havia acabado de conquistar o seu lugar ao sol
quando Caymmi estreou na industria fonografica cantando O que é que a baiana
tem? ao lado de Carmen Miranda. Curiosamente esse samba inaugural possuia
muitos dos ingredientes da nova identidade nacional, mulata e massificada,
que se oficializava na Era Vargas (Williams, 2001). Dorival foi criado, portanto,
em um universo no qual as identidades afro-brasileiras disponiveis e as expe-
riéncias raciais possiveis eram radicalmente diferentes daquelas que vivencia-
mos no Brasil atual.

Se considerarmos que o Brasil foi a maior regido importadora de africa-
nos escravizados do mundo moderno e que intelectuais nativos ou visitantes
esquadrinharam sua popula¢do durante o auge do racismo cientifico, na virada
do século XIX para o XX, constatamos que o pais escapou da segregacao discri-
cionéaria — ou seja, de uma modalidade de discriminacdo estabelecida por um
aparato juridico oficial — por pouco. Porém, isso ndo significa, de forma alguma,
que o pais esteve isento da violéncia racial aberta, frequente e organizada. Os
jornais da juventude de Io0id noticiavam, por exemplo, linchamentos de negros
nas fazendas do interior do estado de Sao Paulo (Slenes, 2004, p. 15-26). A infan-
cia de Dorival, por outro lado, coincidiu com a recep¢ao tensa — por nossas guar-
das, grémios, associacdes e frentes negras de entao (Butler, 2000) — da ascensao
do horror segregacionista internacional, na Europa, na Africa do Sul e, especial-
mente, nos Estados Unidos (Slenes, 2004).
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Nio é i toa que os movimentos politicos dos homens de cor daquele mundo
—junto a imprensa negra nacional, aos candomblés e as demais manifestacdes
das sensibilidades e das identidades afro-brasileiras da época — decidiram
apostar convictamente na retérica das mdes pretas, da conciliacdo inter-racial
e da administracao dos conflitos através dum imaginario festivo que logo seria
difundido pela nascente industria cultural de massas.

Acho dificil que Caymmi tenha negligenciado os acirrados debates raciais
daquele momento. Afinal, muitas das questdes que estavam na ordem do
dia o afetavam direta e duplamente, enquanto artista popular e enquanto
sujeito racializado — ou, no linguajar eufemistico do seu certificado de reser-
vista, enquanto um sujeito de “cor parda, cabelo crespo [..] [e] nariz grande”.’?
Décadas depois, o idoso compositor péde acompanhar, de casa, o declinio do
racismo cientifico dos tempos de sua juventude, a ascensdo de novos movi-
mentos negros que criticariam a atitude conciliatéria de seus predecesso-
res e a legitimacao politico-simbélica da cultura afro-brasileira no Brasil
pos-redemocratizacao.

Em outras palavras, a vida e a obra de Caymmi oferecem-nos um ponto de
vista estratégico para a apreensao das identidades, das experiéncias raciais no
Brasil e de suas intensas transformacdes ao longo do século passado. A elegin-
cia espuria de I0id e o siléncio de seu filho estabelecem, afinal, uma ponte de
ligacdo comovente entre as pressdes sociais, simbdlicas e psicoldgicas cruéis
de um mundo declarada e oficialmente racista e as glérias, as maldades e as
ilusoes® que definem as controvérsias raciais de hoje.

Temo, entretanto, ter atingido e talvez até ultrapassado o limite das fon-
tes e da discri¢do do nosso simpatico protagonista. Convém entdo continuar
catando folhas em outros cantos. Antes, porém, de contornar a questdo e mudar,
mais uma vez, de direcdo, faco uma observacao importante, embora brevissima.
Frente as vivéncias dos contemporaneos de Caymmi e das geracoes preceden-
tes ou imediatamente sucessivas, tanto na militdncia negra atual quanto nos

12 O documento “Certificado de Reservista de 22 Categoria, de 12 fev. 1936” est4 disponivel no site
do Acervo Dorival Caymmi ([2021]).

13 Expressoes retiradas de “Saudade da Bahia”, lancada pelo préprio compositor, segundo a
Discografia essencial da obra de Dorival Caymmi (Caymmi et al., 2001, p. 599) — de agora por diante
apenas Discografia essencial — em 1957.
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debates académicos, algo do mal-estar que tangencia, exatamente, o tema da
politizacdo, da expressao ou do orgulho racial permanece.

Em que pese o fato de que a producao bibliografica recente sobre associa-
tivismos negros no Brasil e em chave transnacional venha apontando que nao
ha exatamente uma descontinuidade, um vale intransponivel entre as vivén-
cias e os ativismos negros de ontem e de hoje, mantém-se em grande medida
uma tendéncia seletiva e, no limite, anacronica de valorizar, dentre 0os nossos

“mais velhos”, como se diz no candomblé, alguns sujeitos excepcionalmente elo-
quentes. O siléncio, porém, era regra naquele mundo marcado pelo duplo olhar
do 6dio e da condescendéncia humilhante, pela dupla pertenca — dos quais
falava naquele mesmo momento, mas em outro contexto nacional, Du Bois—e
pelo temor constante. Em outras palavras, saber ouvir os ecos sutis deixados
pela maioria dos individuos negros da primeira metade do século XX continua
sendo uma tarefa desafiadora.

E preciso encarar essa dificuldade, afinal, como diria o sociélogo Mario
Medeiros da Silva (2019), devemos “estabelecer e recordar redes, conectando
lutas e trajetérias em uma longa linha de a¢des, nem sempre reta e muitas
vezes tracejada pela violéncia fisica e simboélica do esquecimento e do calar de
vozes”. Ndo fazé-lo equivale a reforcar, sem querer ou sem saber, a dupla morte

— o desaparecimento fisico e a extin¢do de suas lembranc¢as em nossa memoria
coletiva — a qual eles foram tantas vezes condenados (Silva, 2013, 2020).

Daquilo que se expoe, mas nao se fala

Assim como Edgar Allan Poe havia intuido num de seus contos, A carta roubada,
Caymmi parecia saber que, as vezes, a melhor forma de ocultar alguma coisa é
deixé-la simplesmente onde ela esti. Agindo assim, ele teria conseguido dis-
farcar paradoxalmente, através da explicitacdo, duas tematicas recorrentes em
sua obra: a relacdo entre povo e trabalho e a descricdo de determinadas experién-
cias raciais, num regime de espelhamento formal — uma vez que estas dltimas
abrangiam tanto sua vivéncia quanto o cotidiano das suas personagens. Dizer,
portanto, que Dorival nunca falou de raca seria inexato.

Nas suas cancoes, inclusive, todo mundo é de cor. No cancioneiro de Dori-
val ndo ha nenhum personagem que seja chamado de “branco(a)’. Para dizer
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a verdade, suas musicas insistem na racializa¢do elogiosa de um desfile inter-
minavel de “moreno(a)s’, “preto(a)s”’, “negas’, etc. A cor, a experiéncia, a fala, as
atividades e o movimento desses sujeitos estdo espalhados, num tom indubi-
tavelmente entusiasta, por todas as suas criacoes.

Dorival comecou sua carreira na década de 1930, quando, dentre outras coi-
sas, os cultos afro-brasileiros eram duramente perseguidos pela for¢a policial.
Naquele momento, ele parece ter utilizado estrategicamente o universo total-
mente controlado, em miniatura, de suas can¢des para negociar com o publico
e a critica o que podia ou ndo ser dito e como fazé-lo. E engracado constatar que,
por décadas a fio, mesmo com os debates, impasses e desacordos raciais que
caracterizaram o Brasil do século XX, atras do dengo desse nego* e de suas cria-
¢Oes, afinal, todo mundo veio... porém, mais uma vez, sera inttil procurar nelas
referéncias diretas ao preconceito de cor, ou a qualquer tensdo nesse sentido.

De todo modo, o cancioneiro de Caymmi é uma continua celebracio enter-
necida dos prazeres, temores e afazeres da popula¢do negra da Bahia de sua
infancia e juventude. Sua obra descreve um territério vivo, feito de gente
humilde, mas que é capaz de dancar, comer e conversar com antigos deuses
oeste-africanos, cheia da liberdade relativa das ruas ou do alto mar. A maioria
dessas cancgoes foi produzida e lancada no Rio de Janeiro. A obra de Caymmi
pode ser ouvida, portanto, como uma reconstrucao incansavel de determina-
das memorias, caracterizada por uma espécie de pertencimento a distdancia (Godi,
2001) que implica uma identidade refratada nas intimeras pessoas negras que
povoam suas composicoes e distribuida ao longo do circuito simultaneamente
aberto e delimitado formado por seu cancioneiro.

A Bahia das cang¢oes de Caymmi também aparece nas obras daqueles artis-
tas que ja encontramos no depoimento de nosso compositor acerca de sua
entrada no candomblé. Esses quatro criadores foram amigos intimos e com-
panheiros de trabalho desde que os dois membros estrangeiros dessa pequena
confraria, Pierre Verger e Carybé, chegaram a Salvador, nas décadas de 1940 e
1950, conheceram Jorge Amado e iniciaram-se no terreiro do Op6 Afonja. Eles
colaboraram uns com os outros a ponto de formar aquilo que chamei de “pro-
jeto artistico vitorioso’, sendo em grande parte responsaveis, junto ao poder

14 Referéncia a letra de Caymmi, “O dengo que a nega tem”, samba gravado por Carmen Miranda
e por ele —segundo a Discografia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 582) —em 1941.
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publico e a nata da intelectualidade local de meados do século XX, pela criagcdo
de uma identidade regional baiana ainda vigente (Queiroz, 2019a). Todos eram
brancos, exceto Dorival.

Porém esse projeto ndo era apenas artistico. Nao é a toa que a “velha Bahia”
deles tratava-se de uma area circunscrita ao centro da cidade, a poucos terreiros
de candomblé da nacao deles e, especialmente no caso de Dorival, a praia de Ita-
pua. Essa era, precisamente, a Salvador negra e popular, a “Roma africana” (Lima,
2010, p.307-312) que ja havia atraido uma série de estudiosos, de Nina Rodrigues
a Edison Carneiro, de Melville Herskovits a Lorenzo Turner (Castillo, 2010). De
certa forma esses artistas e intelectuais todos haviam caido nas redes de compa-
drio, favor e associativismo que marcaram a Bahia do final do periodo escravista
e das décadas seguintes a abolicdo — a “terra do branco mulato, a terra do preto
doutor™ caracterizada por uma relativa ascensao social de uma burguesia negra
e por uma intensa negociacio de estigmas associados a cor (Queiroz, 2019b).

Os iorubas ou nagds — a etnia dominante entre os escravizados na Salvador
oitocentista, que formaria a nacdo ketu e que contava, inclusive, com uma dimi-
nuta, mas superinfluente, elite letrada que circulava por rotas transnacionais
(Castillo, 2010; Matory, 1998) — estavam, em diversos sentidos, no centro dessa
rede socioméagica. Em algum momento, houve um amaélgama entre esses inte-
lectuais que buscavam seus africanismos na Bahia e os terreiros nagos. No caso
dos nossos quatro artistas essa confusido de interesses e perspectivas foi ainda
maior. Caymmi e seus amigos sairam gradativamente da posicao de curiosos
simpatizantes ou de estudiosos que eles haviam ocupado inicialmente para
tornarem-se membros ativos e intelectuais orginicos do candomblé baiano.
Todos eles passaram a agir, em maior ou menor grau, como seus propagandis-
tas ou representantes diplomaticos. A relacdo do compositor com o candomblé
é exemplar, nesse sentido.

Essa religido sempre chamou a atencao dele. Suas primeiras composicoes
ja traziam Iemanjas, batucajés e outras referéncias aos cultos afro-baianos.
Porém, nessas producdes iniciais, lan¢adas no Rio de Janeiro das décadas
de 1930 e 1940, ha uma série de estratégias de negociacio e distanciamento.
O culto aos orixas aparece nelas ora como algo soturno, ora como objeto de uma

15 “Sdo Salvador”, samba gravado — segundo a Discografia essencial (Caymmi et al.,, 2001, p. 595) —
pelo préprio compositor em 1960.
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narra¢do voyeuristica e distanciada.’® O candomblé era, basicamente, um dos
recursos que o jovem compositor empregava para dar cor local as suas cancoes.

Todavia, ndo d4 para afirmar que ele nfo teve contato, antes de ir para o Rio,
com os terreiros de Salvador. Ja vimos que Durval Caymmi, pai do compositor,
nio perdia “um baticum de samba, batuque, capoeira e também candomblé”.”
Além disso, segundo seu neto Danilo Caymmi, o velho I0id estaria entre os
primeiros membros do Op6 Afonja, fundado em 1910.!® Certamente o menino
Dorival frequentou pelo menos algumas das festas ptiblicas para os orixas, pos-
sivelmente no mesmo terreiro que o acolheria décadas depois. Com tudo isso,
foi apenas no final da década de 1960 e j4 iniciado que ele se sentiu seguro para
fazer esta passagem de observador externo a sujeito afrorreligioso. Ao mesmo
tempo, ele trocaria a sua antiga elegincia de chapéus e smokings e comecaria
aparecer em publico com suas contas de santo e com os belissimos panos afri-
canos que, segundo ele, o tornavam irresistivel.”

Na mesma entrevista de Caymmi que citei anteriormente, logo depois de
comentar sua entrada no candomblé, ele faria um belissimo elogio a essa reli-
gido. Fica evidente, nas suas palavras, essa mistura de identificacdo e distancia,
de subjetivagdo e objetiva¢do do culto aos orixas que o acompanhou por toda
suavida:

Bom, depois do conhecimento com uma mae de santo como Mae Menininha,
depois de conhecer Senhora, eu fiquei mais ligado e mais baiano, nessa area,
assim... mais homem da terra. [..] H4 uma idolatria muito bonita, que é uma ido-
latria até poética e que vocé sente que é tdo profunda e tdo bonita e tdo natural
[..] que ndo tem nada a ver com os sentimentos, com as coisas do homem, com
preceitos muito humanos. E uma adoracio ao natural, é uma graca que se vé
nas coisas concedidas por um deus... e ndo existe um deus especifico pro negro

16 “Alenda do Abaeté”, por exemplo, conjuga ambos os procedimentos. De acordo com a Discografia
essencial (Caymmi et al., 2001, p. 587), esta can¢do praieira foi lan¢ada por Caymmi em 1948.

17 Trecho daletra de Caymmi, “Festa de rua”, samba gravado pelo compositor — segundo a Discogra-
fia essencial (Caymmi et al., 2001, p. 585) — em 1949.
18 Informacdo obtida na entrevista realizada.

19 A citacdo encontra-se no “Bilhete de Dorival Caymmi a seu irmao, quando este se encontrava
em Londres” (cf Amado, 1986, p. 186-187). Nele, o compositor encomenda a seu compadre
“um pano africano para [..] fazer uma ttnica e ficar irresistivel”.
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do candomblé. Supde-se Olorum, que ndo se venera. Se venera mais a criacao
do que o criador. [..] Entdo vocé adora a 4gua, como adora a arvore, como adora
a terra, como adora a pedra, o calhau do mar, do rio, a rocha que.. a raiz. [..] Em
tudo a natureza fala mais alto. E os encantos... (Caymmi, 2004b).

Por outro lado, as ressonancias entre a filosofia dos terreiros e a estética dele
sdo impressionantes. E curioso observar que essa convergéncia de pensamento
e até mesmo de forma parece ter existido desde a sua juventude. Muito antes
de deitar pra fazer o santo, grande parte do cancioneiro de Caymmi ja consistia
“I[nJuma adoracao do natural.” Fazer “a natureza fala[r] mais alto” e expressar
“os encantos” da dgua, da pedra, do rio, etc. foi, exatamente, o objetivo que ele
perseguiu desde sempre.

Avamunha

Os mestres da palavra

El silencio

Oye, hijo mio, el silencio.

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
yqueinclina las frentes
hacia el suelo.

Federico Garcia Lorca

Nesse tultimo depoimento Caymmi parece adotar nocdes desafiadoras de iden-
tidade que lembram as formulacGes da variabilidade do mesmo (changing
same) e do pertencimento a distancia (long distance belonging) criadas pelos
estudos culturais para investigar as sonoridades da didspora negra (Gilroy, 1991,
1993; Godi, 2001). Nosso compositor teria ficado “mais baiano [..] mais homem
da terra” com o tempo, através da sua adesdo religiosa e longe da Bahia, assim
como milhares de pensadores, mies de santo e ativistas fizeram e refizeram a
Africa ao longo de suas trajetérias pessoais, nas encruzilhadas das Ameéricas.
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Com sua mistura habilidosa de siléncios, adaptacdes e expedientes compo-
sicionais que se mostraram capazes de simultaneamente explicitar e esconder
os conteudos invariaveis de suas obras em momentos histéricos distintos, o
percurso biografico-profissional de Caymmi tende, enfim, a desestabilizar qual-
quer nocao de identidade substantivada.

Para estudar casos como esses, de trajetérias pessoais, segmentos ou gru-
pos étnicos que desafiam identidades essencializadas, os trabalhos de Abner
Cohen e Fredrik Barth lancados em 1969 (Barth, 1998; Cohen, 1969), e que por
sua vez recuperavam discussoes anteriores que remontam a Weber e Sartre,
sdo mobilizados com frequéncia. Especialmente no caso dos estudos negros
ou da escraviddao nas Américas, as concep¢oes deles tornaram-se verdadeiras
doxas. Entretanto, “‘como todo consenso, este também [...] envolve um processo
de esvaziamento semantico.” (Viveiros de Castro, 2001, p. 11). Esses autores se
tornaram tao legiveis e candnicos que suas ideias viraram lugares-comuns e
foram, ironicamente, naturalizadas (Sigaud, 2007; Strathern, 2013).

Dois problemas sdo particularmente recorrentes nesse sentido. Em pri-
meiro lugar, ha uma tendéncia a utilizar, e mesmo a criticar, as noc¢des de
identidade e etnicidade tomando-as por aquilo que elas nio sio, vale dizer,
afirmando-se que elas consolidam ou reificam substantivamente a autodes-
cricdo ou determinadas caracteristicas de determinados sujeitos ou coleti-
vos. Esse entendimento é diametralmente oposto a essa corrente tedrica que
pretende trabalhar, exatamente, com os aspectos relacionais, fronteiricos e
circunstanciais desses processos. Na direcdo contraria, ao utilizar tal perspec-
tiva, corre-se o risco de encarar tudo como um jogo de estratégias racionais
e maximizacoes de interesses, deixando o conflito inter-relacional e interé-
tnico figurar como o fundamento ultimo de qualquer identidade. Acontece
que as coletividades e as pessoas, ou pelo menos a maioria delas, ndo sao
maquinas de calcular dividendos sociossimbdlicos ambulantes. Caymmi e
seu mundo definitivamente nao caberiam nessa versao simplista e desen-
cantada da vida social.

Em um texto de 1979, Manuela Carneiro da Cunha (2009), autora que intro-
duziu essas discussdes no Brasil junto a Roberto Cardoso de Oliveira, j refletia
sobre o segundo desses problemas. Ela tentava resolvé-lo colocando, por baixo
dos dialogos relacionais da identidade, a cultura, que ela definia como algo

“residual, mas irredutivel” (Carneiro da Cunha, 2009). No entanto, uma questao
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classica é reaberta quando o problema é colocado dessa forma. Onde podemos
situar a experiéncia subjetiva, que é formada basicamente por contingéncias e
fendmenos particulares prismados por categorias sensiveis, sem voltar a uma
ideia de estoque sociocultural substantivado e novamente reificado? E, além
disso, como ser verossimil e fiel a essa mesma experiéncia caso essa dicotomia
seja superada? Como diria outra etn6loga ao comentar um problema analogo, o
deslocamento analitico do conceito de sociedade para o de corpo:

A sociedade nio estd em lugar algum senfo no corpo, ou seja, na sequéncia dos
conjuntos de relagdes envolvidas em sua construcdo e desconstrucao. Esta pers-
pectiva lida efetivamente com as muitas dificuldades levantadas por reifica-
¢Oes socioldgicas mais antigas, mas ndo é facil reconcilid-la com qualquer visdo
plausivel da individualidade, sendo dificil imaginar que as pessoas, na verdade,
experimentam a si proprias simplesmente como uma sucessio de concatena-
¢oOes estruturadas de fragmentos, e ainda mais dificil, na auséncia de uma sub-
jetividade minimamente estavel, dar conta da continuidade relativa da tradicao.
(Taylor, 2012, p. 213).

Décadas depois de do lancamento de Grupos étnicos e suas fronteiras, 0 mesmo
Barth daria subsidios para a formulacdo de uma resposta interessante a essa
questao ao redefinir o préoprio conceito de cultura. Aos poucos esse antropo-
logo passou a privilegiar, em seus trabalhos, a transmissao de informacodes via
situacdes especificas e sujeitos localizados, mantendo, entretanto, o aspecto
intrinsecamente relacional de sua teorizacdo anterior.

No artigo “O guru e o iniciador” (“The guru and the conjurer”) de 1990, por
exemplo, ele traz uma discussdo sobre diferentes modos de aquisi¢cdo de conhe-
cimento em contextos religiosos que, por si sé, ja seria pertinente para os estu-
dos sobre candomblé. Barth reparte os métodos de instrucio e aprendizagem
entre as duas formas ideais que dio titulo ao texto. O guru das escolas cora-
nicas, tipo que se aproxima do intelectual académico, acumula uma erudi¢ao
proveniente de leituras e dos ensinamentos de outros gurus. Sua posicdo é situ-
ada numa estrutura hierarquica docente ja consolidada e muito ampla que, no
limite, abarca todo o mundo isldmico. Quanto mais ele ensina e forma geracoes
de alunos, baseando seu prestigio em suas referéncias prévias, mais sua fama
de guardido da tradicao se espalha.
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O conjurador, por outro lado, (re)produz o conhecimento através dele
mesmo. A pessoa dele é o meio pelo qual o mana ou os espiritos sdo conjura-
veis. Seu poder é localizado, necessariamente criativo, competitivo, extrema-
mente pessoalizado e rodeado de interditos. Ele ndo possui turmas de alunos
e sim grupos seletos de iniciandos que devem passar por uma série de provas
penosas seguidas de ritos secretos. Apesar de acumular um prestigio impensa-
vel para um guru, seu conhecimento esti sempre em xeque e é, de certa forma,
tragico-agonistico. Por um lado a transmissiao do conhecimento lhe é sempre
penosa, o conjurador tira o conhecimento de si, e por outro ela é necessaria.
O mana, assim como o axé, s6 existe em funcao de sua dispersdo num circuito
de trocas, particoes e prestacoes.

Deixando de lado seu esquematismo dual e ligeiramente simplista, essa divi-
sdo nos interessa pela inversao que produz. Barth enfatiza precisamente — para
além da prépria relacio entre mestre x discipulos e iniciador x iniciados — a cir-
culacdo de informac6es como elemento configurador da crenca e, consequente-
mente, da cultura. Em outras palavras, mais do que os dados e simbolos culturais
transmitidos, é a forma especifica de transmissao deles que faz emergir aquilo
que poderiamos chamar de cultura ou sociedade. As relagfes criam seus termos,
e ndo o contrario. Qutro aspecto, menos evidente, dessa reconceituacio da cul-
tura é que o siléncio dos conjuradores nao aparece como auséncia, nem como
decalque ou inverso da fala deles, mas é tomado também como uma dimensao
produtiva de formas sociais especificas. Em outros textos de sua producao tar-
dia esse elemento-chave torna-se uma das dimensoes fundamentais de apreen-
sdo e/ou descricdo etnografica das chamadas “sociedades complexas”. A cultura,
para Barth, aproxima-se mais do controle e da administra¢do do ndo dito do que
das afirmacdes explicitas, das arenas ou teatros do poder (Balandier, 1969).

Voltando a discussao sobre memaorias negras, é interessante sublinhar que,
embora partam de referenciais diferentes, as conclusdes da producao recente
sobre esse tema sio analogas, chegando, em alguns pontos, a coincidir com as
analises de Barth. A bibliografia sobre memoria no Atlantico negro vem, desde
0s anos 1970, chamando atencao, por exemplo, para o papel dos individuos e
de sua criatividade na producao das culturas negras (Mintz; Price, 2003), para
o0 aspecto cotidiano e corporificado dessas memoérias (Shaw, 2002) e para a
centralidade da circulacdo de informacdes, valores, objetos, pessoas e lembran-
cas na constituicao politica dos territérios afro-atlanticos (Apter; Derby, 2010;
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Bona, 2016). O sociélogo Mario Medeiros da Silva (2020) sintetiza uma dimen-
sdo crucial deste debate ao comentar como “o problema da memoria social se
imp0e para a vida negra”:

Recordar e esquecer sdo capacidades humanas. Elas estdo entre as primeiras for-
mas de aprender a conviver socialmente, socializados que somos em memorias
dos outros, em comportamentos coletivos. Mas para isso é necessaria a trans-
missao de conhecimento pelos sujeitos.

Memoéria social é uma forma de poder. A recordacio coletiva ndo diz respeito ao
passado. E uma tarefa sempre do tempo presente.

O final desta ltima citacdo de Mario da Silva pode nos levar de volta ao itan
da Covid-19 e aquilo que podemos depreender de sua narracao. Acredito que os
aspectos politicos implicitos nessa maneira de contar uma histéria verdadeira
no candomblé e a atenc¢do dedicada a todos os detalhes envolvidos na trans-
missdo ou reproducio do conhecimento e da memoria coletiva — essa “forma
de poder” — nessa religido tenham ficado indiretamente explicitos através
da “expressdo silenciosa” (Queiroz, 2019¢, 2020) de um de seus grandes 0loiés
(“detentor de um cargo honorifico” em iorubd), Dorival Caymmi. O fino artesa-
nato implicado na selecdo e no uso estratégico de figuras e fundos, exibicoes e
ocultamentos, gestos e discursos que estruturam seus auds fazem-nos — tanto
0 compositor como os demais afrorreligiosos — verdadeiros mestres da palavra.

Nao ha como negar que o mito recontado por mim é totalmente contin-
gente. Espero, porém, que esse fato reforce meu argumento de fundo. Nao seria
preciso, afinal, escolher um itan em especial para exemplificar como uma
determinada politica do conhecimento é exercida no candomblé e termina
por estrutura-lo. Tanto melhor se essa narrativa mitica mobiliza o excedente
simbolico de outros enredos para lidar com o transbordamento de sentidos pro-
vocado por um evento tragico e atipico como a pandemia da Covid-19. Dessa
forma podemos captar o pensamento afrorreligioso em ato e em performance,
no momento de sua criacdo. Contrabalancando o aspecto inespecifico e coti-
diano desse itan, o contrario pode ser dito sobre Caymmi. Esse msico extre-
mamente celebrado e reconhecido é um caso excepcional se tomamos como
referéncia as experiéncias negras mais comuns. E pelo motivo simetricamente
oposto, portanto, que seu caso também pode nos servir de exemplo.
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Se h4, afinal, uma série de paralelos entre a trajetéria de Dorival, as experién-
cias negras e o candomblé, é exatamente nesses extremos da vida social que tais
homologias devem ser buscadas. As recorréncias descobertas no caso insélito
e o insélito redescoberto no dia a dia de qualquer terreiro podem ser dispostos
lado a lado, iluminando-se mutuamente. Ainda que um procedimento como
esse ndo procure explicar muita coisa, ele certamente aponta para o que esti
implicado em ambas as dimensdes, quais elementos mantém-se comparaveis
em escalas tdo diferentes (Strathern, 2017c). Entao, devo agora contrariar os
principios do segredo e explicitar tais auds, mesmo que todos eles ji tenham
sido expostos de modo mais ou menos cifrado. Passo entdo a nomea-los, repri-
sando-os resumidamente.

Para além da questao inicial, a partir da qual desdobrei todo este artigo e que
versava sobre o interdito ou a possibilidade de se contar uma mesma histéria
em situacoes distintas, destaco, em primeiro lugar, as correntes de mensagei-
ros, de iniciadores e iniciados, ou melhor, de conjuradores e entes conjurados
(Barth, 1990; Latour, 2002) pelas quais necessariamente passam os enredos de
um itan e uma trajetéria, como a de Dorival. Tanto uns quanto a outra ndo sdo
nem cantigas sem acompanhamento nem coros uniformemente sincroénicos.
O mito e a pessoa do nosso compositor foram construidos, propagaram-se e per-
duram em texturas formadas por muitas vozes, ora descontinuas, ora sobrepos-
tas. Nessas correntes narrativas, fazeres rituais e fluxos de memoria coletiva
as dindmicas de controle, parentesco — “de santo”, “de sangue”, pensemos nos
filhos de Caymmi, e mesmo por extensdo, no caso dos seus demais regravadores
(Flaksman, 2018; Queiroz, 2019¢) — e poder sdo onipresentes e determinam, em
cada caso, o dizivel e o ndo dizivel.

Outro aspecto, apenas tangenciado aqui é a politica da nacio ketu que, em
menor medida, foi seguida também por muitos outros afrorreligiosos brasilei-
ros desde o final do século XIX. Tal politica sempre foi marcada por uma tatica
dupla e deliberada, apesar da descentralizacao e da competicdo entre os terrei-
ros. A bibliografia recente tem mostrado que tais estratégias foram, inclusive,
estimuladas pelas tensdes inerentes ao candomblé, tensoes essas que vao da
iniciacdo de um novo adepto, que envolve a possibilidade sempre problemaética
de saida ou de mudanca de terreiro — como foi o caso de Caymmi — as grandes
rivalidades, acordos e oposicdes segmentares, como diria Evans-Pritchard, que
movimentam e ddo vitalidade as comunidades afrorreligiosas (Rabelo, 2012;
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Sansi, 2009). De todo modo, o chamado povo de ketu fez de tudo para colocar os
membros de suas comunidades em posicoes de prestigio. Mde Aninha, a fun-
dadora do terreiro de Caymmi, sintetizou essa disposicdo com uma frase que
se tornaria célebre: “Quero ver meus filhos com anel de doutor no dedo, aos
pés de Xango!” (Queiroz, 2019b, p. 76). A outra face dessa mesma estratégia foi
estabelecer, conforme ja vimos, aliancas com intelectuais, artistas e politicos
influentes.

Nio podemos minimizar a capacidade desses sujeitos todos, de Caymmi
aos candomblecistas, de agenciar seguidores e aliados. A nacdo ketu conseguiu,
com uma verdadeira guerra de posicoes articulada no segredo das camari-
nhas, tornar-se o segmento hegemonico do candomblé brasileiro, expandindo
seu pantedo e suas casas pelo Brasil todo. O ketu baiano migrou ha décadas,
por exemplo, para o Sudeste. O terreiro do interior paulista com o qual iniciei
minha partitura é um desses templos que sairam duma familia de santo sote-
ropolitana. Nao é a toa que o babalorixa fez questdo de mostrar-me, sendo eu
baiano também, o WhatsApp do meu famoso conterrdneo que era a fonte do
nosso itan. Nesse mesmo terreiro aquela mistura de acolhimento e alianga
que Dorival e seus amigos encontraram no Opd Afonji continua sendo a regra.
O pai de santo em questdo também reforcava nossos lacos de confianca mttua
ao permitir que eu contasse sua narrativa mitica, sendo que dessa vez cabia a
mim o papel de intelectual aliado.

E importante salientar, porém, que problematizo aqui a prépria nocéo de
intelectual, estendendo-a a sujeitos letrados e nao letrados, académicos e extra-
-académicos ou marcados por trajetérias ditas periféricas. Destaco, dessa forma,
tanto o carater estratégico do siléncio dos intelectuais negros quanto a solida-
riedade entre eles, visando repensar a invisibilizacio histérica/epistémica e as

possibilidades de agéncia desses sujeitos.

Tendo isso em vista, retomo a nog¢do de pessoa e de corpo do candomblé nao
como uma crenca ex0tica, mas sim como “uma atualizacdo de virtualidades
insuspeitas do pensar” (Viveiros de Castro, 2001, p. 39), ou seja, como uma fer-
ramenta teérico-analitica poderosa e simetricamente posicionada em relacio
aos conceitos das ciéncias sociais. Assim como nao ha uma dicotomia, na ver-
sdo de Fredrik Barth da nocdo de cultura e na ideia de memoéria negra de Méario
da Silva, entre os individuos ou sujeitos e a sociedade, a construcao relacional
de si que caracteriza os terreiros também implica a conexao inseparavel entre
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a transmissao de gestos, indicios e informacodes e construcao de corpos especi-
ficos, posicionados e atravessados por outras trajetérias individuais.

Alenta e eminentemente pratica formacao da pessoa litargica no candom-
blé, junto a seu santo e uma multiplicidade interminével de trocas sacrificais
que envolvem folhas, animais, objetos e, sobretudo, conhecimentos, é uma rela-
¢ao de relagoes, de cadeias de memorias histéricas que sdao cuidadosamente
(re)construidas e incorporadas no “tempo presente, por meio de selecdes” (Silva,
2020). Boa parte dessas selecoes é, finalmente, produzida, através do siléncio,
pelareserva e pela circunspeccao que devem cercar essa intensa cosmopolitica,
essa feitura da natureza, com todos os seus encantos (Latour, 2002).

Se considerarmos que as divindades poderosamente transcendentes e 0s
ancestrais — ou mesmo um artista muito famoso — também dependem da ali-
mentacao constante, proporcionada pelas oferendas ou pela lembranca dos
vivos, e que tudo esté sujeito ao curso inexoravel do tempo, matéria-prima de
todas as coisas para o povo de santo, podemos reencontrar, no pensamento
afrorreligioso, uma formulacao perspicaz daquilo que constitui a experiéncia.
As pessoas e 0s coletivos ndo existem a priori. Eles sdo mais ou menos existen-
tes e potentes —nos termos do candomblé, tém mais ou menos axé —a depender
da quantidade de lembrancas, relacoes, redes e aliancas que sao estabelecidas
através deles e que podem, inclusive, ultrapassar o falecimento de alguém? ou
a extinc¢do de um terreiro. Como diria Guimaraes Rosa (1983, p. 15), ou melhor,
0 jagunco Riobaldo Tatarana em Grande sertdo: veredas: “O mais importante e
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas nao estdo sempre iguais, ainda nao
foram terminadas — mas que elas vao sempre mudando.”

Nem a fome de Iku, nem o desalento de uma pandemia sdo capazes de
eliminar tamanha beleza. Espero ter deixado claro, no entanto, que o segredo
e o siléncio, por mais delicados e estratégicos que sejam, nio sdo projetados
sobre um fundo vazio. Pelo contrario, eles existem também em funcdo da mag-
nitude e da persisténcia dos silenciamentos, violéncias e constrangimentos.
Seguindo uma mudanca de foco na abordagem classica das questoes raciais

20 Considerando-se os rituais finebres do candomblé, essa sobrevivéncia pode ser, inclusive,
material. Isso ndo é de forma alguma a regra, acontecendo apenas em rarissimas ocasides e em
poucos terreiros. Esse foi o destino, entretanto, do corpo de Caymmi, materializado em seu otd,
ente-objeto que foi preservado e continua vivendo no Op0 Afonja. Essa histéria é contada com
mais detalhes em Queiroz, (2019c).
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afrodiaspéricas, proponho, neste ensaio, que podemos (re)pensar a raga, a cul-
tura e um termo que faz a perfeita intermediacdo entre ambas, a chamada
cultura negra, como uma série de figuras e fundos, de presencas fugidias e ges-
tos ndo enunciados.

Devemos, portanto, aprender a ouvir o siléncio. As tramas da memoria tam-
bém podem ser observadas pelo avesso. Podemos examinar os intersticios que
sempre estiveram diante de nossos olhos — ndo exatamente além, a contrapelo
ou através dos contetidos das histérias, daquilo que é dito explicitamente —,
mas que a um sé tempo se mostram e se escondem nas politicas de conhe-
cimento e de controle que rodeiam todas as informacoes. Se, de acordo com
Touam Bona (2016), desde a escraviddo, as culturas negras foram culturas da
relacdo e da traducdo simultinea, do olhar duplo, da fuga quilombola e do con-
traponto, da invencao a varias vozes, nelas o dominio de si e do préprio corpo, a
forma de narrar-se sempre foi o aud principal, o fundamento (dwo) e o segredo
(awo). Trazer a tona as histérias célebres e andnimas desses e de outros intelec-
tuais negros é uma forma de retira-los dos dominios também duplicados de Iku
e devolvé-los a este mundo que, afinal, deve tanto a eles.
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