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Resumo

Este artigo é produto de mais de sete anos de pesquisa sobre género, sexualidade,
dinheiro, Estado e fronteiras na cidade de Tabatinga (AM), na triplice fronteira entre
o Brasil, a Colombia e o Peru. Proponho uma reflexdo sobre a producido emocional
da fronteira e sobre a fronteira como materializa¢do performativa de determinadas
gramaticas emocionais. Através da narrativa fortemente implicada no adoecimento e
morte da Carmelo, “patrona” de um prostibulo transfronteiri¢o naquela cidade, argu-
mento que adoecer e rumar-se a morte implica para algumas pessoas um doloroso
processo de sujei¢do e periferizagdo, atravessado por uma testagem derradeira dos cir-
cuitos e gramaticas afetivas através das quais se produziu a vida. Tal processo implica
atualizac¢Ges e performatiza¢Ges de emogdes que podem estar relacionadas com a
construcao mito-conceitual da Fronteira.

Palavras-chave: Amazdnia; adoecimento; género; cuidado.

Abstract

This article is a result of over 7 years of research on gender, sexuality, money, State
and borderlands in Tabatinga city (AM), at the triple border region between Brazil,
Colombia and Peru. I propose a reflection on the emotional production of the broder/
frontier and about it as a performative materialization of specific emotional gram-
mars. Through the strongly implicated narrative of the illness and death of Carmelo,
a transborder brothel “madam” in that town, I claim that to sicken and direct into
death implies in a painful process of submission and peripherization for some peo-
ple, crossed by a final testing of circuits and affective grammars through which life
built itself. Such process implies in effectuation and enacting of emotions that can be
related to the myth-conceptual construction of Border.

Keywords: Amazon; illness; gender; care.
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“Senora, no espere que un dia de hospital cure 40 anos de mala vida”

Introducao!

Esse artigo é produto de um processo de pesquisa antropoldgica de mais de
sete anos, sobre género, sexualidade, dinheiro, Estado e fronteiras, que teve
como site principal a cidade de Tabatinga (AM), na triplice fronteira entre o
Brasil, a Colombia e o Peru.?2 Nesses anos, boa parte da minha pesquisa esteve
focada na compreensdo da prostituicao e dos mercados sexuais transfrontei-
ricos e teve como um dos seus recortes empiricos especificos um prostibulo
colombiano nessa cidade brasileira.

A partir desse marco, proponho aqui refletir sobre a producdo emocional da
fronteira (territério, mito-conceito (Serje, 2005) e sobre a fronteira como mate-
rializacdo performativa de uma determinada gramatica emocional que pode
ser pensada como ramificacOes articuladas de sentimentos associados a cora-
gem, de um lado, e a pena, do outro. Isto é, argumentarei que fronteira, como
processo e mito-conceito fortemente associados a modernidade, indica uma
gramatica emocional de territorializacao e localizacao afetiva da alteridade.

O objeto empirico a partir do qual formulo essas reflexdes é o adoecimento
e morte da minha amiga Carmelo, “patrona” do prostibulo acima mencionado.
Através da narrativa fortemente implicada do adoecimento e morte da Carmelo,
argumento que adoecer e rumar a morte implica para algumas pessoas nao ape-
nas um processo sociobioldgico (Elias, 1989, p. 52) de intensificacio da precarie-
dade e da dependéncia, mas um doloroso processo de sujeicdo e periferizacao,
atravessado por algo como uma testagem derradeira dos circuitos e gramaticas

1 Agradeco a Fapesp e ao Nicleo de Estudos de Género Pagu (Unicamp) que garantiram condi-
¢Oes de possibilidade para a realizacdo das pesquisas e do estudo. Ao pessoal da Universidad
Nacional de Colombia, sede Leticia, que durante esses anos me acolheram e se transformaram
em interlocutores e amigos. A Flavia Melo, Lindomar Albuquerque, Silvana Nascimento, Fibio
Candotti, Guilherme Passamani que durante esses anos se transformaram em parceirxs de pes-
quisa e grandes amigxs. A Luiza Terassi e Mério Carneiro que me acompanharam em parte
dessa jornada. Ao pessoal de Horizontes Antropoldgicos, revista da minha primeira e mais amada
casa no Brasil: PPGAS/UFRGS. A Leticia Cao Ponso pela revisio cuidadosa e alimenticia de sem-
pre. A Marcia, companheira de antropologias e amores.

2 Pesquisas realizadas principalmente com financiamento da Fapesp entre 2010 e 2017, desde o
Ntcleo de Estudos de Género Pagu, da Unicamp (Fapesp 2013/26926-2). Contei também com
recursos do CNPq (através da minha participacdo num projeto da Dra. Adriana Piscitelli) e da
Funcamp. Realizei mais de 14 meses ndo continuos de etnografia nessa triplice fronteira.
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afetivas através das quais se produziu essa vida.? No caso estudado, tal processo
implica atualizacdes e performatizacdes de emocdes que, na andlise, podem
estar relacionadas com a construcdo mito-conceitual (Serje, 2005) da Fronteira:
pena, solidao, 1astima, compaixao.

Carmelo foi a minha principal interlocutora no trabalho de campo etno-
grafico que realizei entre 2011 e 2015 nessa cidade; ela era uma mulher colom-
biana, branca, “arepera” (1ésbica), “machorra”’ (masculinizada), “conservadora’,
dona de um prostibulo transfronteirico, que no inicio dos anos 1980 migrou do
centro do pais para a cidade de Leticia (Coldmbia). Este artigo conecta eventos,
perspectivas, narrativas e posicdes, COrpos e seus processos, que tém a ver com
marginalidades e fronteiras, com abjecdes e “zonas de indeterminacdo” do legi-
timavel (Butler, 2004), com préaticas de ruptura e reorganizacio das formas do
parentesco, do género e dos afetos, e busca entender as formas como afetos e
emocoes se constituem num territério de passagem para a producao da fron-
teira através das perturbacdes (Duarte, 1994, 1998), o cuidado e a morte.

O que a morte dela tem a nos dizer sobre a forma como determinadas
emocoes estdo implicadas na producio da fronteira? O que farei a seguir ser4,
primeiro, apresentar um marco teérico minimo para a discussdo que conecta
fronteiras, emocoes e morte. A partir dai reconfiguro uma narrativa evocativa
(Skoggard; Waterston, 2015) do adoecimento e morte da Carmelo através destas
gramaticas, analisando os processos de precarizacio e periferizacdo presentes,
bem como as tensoOes de (des)sujei¢ao.

Fronteira, emocdes e morte

Tentando avancar num conhecimento antropoldgico sobre a fronteira, Marga-
rita Serje (2005) estuda o processo de construcdo discursiva e conceitual dos

3 Uma primeira versdo deste texto foi apresentada no Ntucleo de Antropologia Simétrica do
PPGAS do Museu Nacional/UFRJ, em 13 de maio de 2016; versdes posteriores foram apresenta-
das no VI Congresso da Associagdo Portuguesa de Antropologia em junho de 2016 e na Catedra
IMANTI: Encuentros entre la Amazonia, América y Europa, Fronteras Sin Muros Ni Hegemonias,
organizada pelo Grupo de Estudios Transfronterizos GET da Universidad Nacional de Colombia
em 14 de setembro de 2018. Agradeco aos/as professores/as que tornaram possivel participar
nesses espagos.
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“Senora, no espere que un dia de hospital cure 40 anos de mala vida”

“territorios selvagens”, das fronteiras e periferias do Estado-nag¢do colombiano.
Serje mostra a forte dimensao mitica, autorreprodutiva e mistificadora do con-
ceito de Fronteira, ligado de maneira reiterativa as imagens de territérios vazios
e de populacdes selvagens, de ameacas e de riquezas, e a ideia dos “herdis de
fronteira” (aqueles desbravadores..). O trabalho da autora demonstra como esse
sistema é atualizado contemporaneamente em termos de politicas publicas,
de narrativas midiaticas, de acées humanitaristas e de pesquisas sociais. “El
concepto de Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retérica es especialmente
eficaz para naturalizar los supuestos en los que se fundamenta” (Serje, 2005,
p. 135). Se no caso de Serje a noc¢do de fronteira diz respeito a frentes de expan-
sao, agricolas, econdémicas, sua analise alcan¢a também algumas fronteiras
internacionais. Principalmente, como na Amazonia, onde fronteiras coloniais,
imperiais, internacionais e fronteiras internas, entre outras muitas fronteiras,
se conjugam e coproduzem.

Em tradicOes antropolégicas como as mobilizadas por Marshall Sahlins
(1985) ou Michael Taussig (1993), o mito esta longe de ser um construto ideol6-
gico, mental ou lateral a realidade. O mito est4 associado a estruturas sociais
de conhecimento e de sentido, as condi¢des de possibilidade da histéria e, por
isso, as condicdes sociais de producio de verdade e de existéncia em determi-
nados ambitos sociais. Em termos de Sahlins (1985), a realidade mitica existe
nos “esquemas culturais” ou esquemas de sentido, nas conjunturas sociais,
nos corpos e acdes praticas das culturas e seus sujeitos, e é permanentemente
atualizada nessas praticas. E é, justamente nessa prdxis corporal, relacional,
afetiva que, como afirma o autor, toda estrutura mitica-conceitual é colocada
em risco.

Enquanto mito e enquanto conceito, entdo, a fronteira é mobilizada por siste-
mas emocionais e afetivos especificos, e seu processo de atualizacio efetua ou
contraefetua tais emocoes. Para esse caso, recupero um par emocional muito
presente em teorias e narrativas de fronteira, que pode ser colocado em termos
de coragem e pena, e que tem seu correlato em duas posi¢oes de poder maiori-
tarias com relacdo a fronteira: a exploracio, de um lado, e a civilizacao, do outro.
Essa gramatica emocional, assim, diz respeito & dupla perspectiva das “terras
selvagens” (ou dos limites internacionais) como ermas e como terriveis ame-
acas superpovoadas de monstros (ou de estrangeiros 4vidos que esperam do
outro lado); como fatalmente carentes e abandonadas (ou como vizinhas de
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paises pobres e probleméticos); e como possuidoras de uma riqueza inimagina-
vel (ou como porta de entrada da riqueza “sovinada™ da nacao-nés).

Por um lado, temos uma tradicdo classica dos estudos de fronteiras (inter-
nas) [front, frontiers], por exemplo, que presta atencio e mobiliza dimensdes
emocionais e afetivas relacionadas com a aventura, com a conquista, a expan-
sdo e a capacidade —-fundamentalmente antropocéntrica, individualista e mas-
culina — de encarar novos mundos e desafios. Emergem emocdes épicas como a
coragem, o destemor, a excitacao e o desejo pelo risco, pela posse, pela aventura
e pela sobrevivéncia. E o lugar dos “heréis de fronteira”. Essa narrativa encon-
tra uma conexao facil e direta de atualizacdo através da exaltacdo da ideia de

“perigo”. Tem lugar nas performatividades associadas a seguranca publica e a
defesa nacionais nos limites internacionais e se materializa de forma muito
concreta em importantes investimentos politicos, econémicos e desejantes do
Estado.?

Inclusive, essa gramatica emocional do front é analisada desde suas contra-
partes de poder: o ato heroico (Turner, 1993) [coragem, heroismo] e o sofrimento
causado por ele (Martins, 1997) [pena, compaixao, solidariedade]. Nessa linha,
a pena, a compaixdo e a solidariedade se tornam também um componente
central das graméaticas emocionais associadas a fronteira, implicando um pro-
fundo deslocamento de perspectiva — que coloco em termos dos seus nomes
histéricos: da exploracdo a civilizacdo. Para isso me remeto pontualmente a
andlise recente de Flavia Melo da Cunha (2017) sobre a producdo dos discur-
sos de pena e perigo na fronteira. A mitologia conceitual da fronteira como um
lugar “selvagem” se traduz, também, em toda uma gramatica da necessidade da
segurancga publica, toda uma demanda multilocal de estratégias e presencas
da defesa, e em demandas e legislacdes de indenizacdo econdmica aos traba-
lhadores federais (e em alguns casos estaduais) que atuam em territérios da

4 Uso “sovinar” aqui como é comum na regido do Alto Rio Negro e em outros lugares da Amazonia:
mesquinhar, guardar para si, ndo compartilhar o que é devido, tornar préprio algo que nio o é,
truncar o fluxo das trocas.

5 Deforma correlata a essa leitura, mas modificando nog¢des de fronteira e perspectivas de analise,
estudos sobre “atravessadores” de fronteiras ressaltam também emocdes associadas ao desejo
pela mobilidade ou migracdo, ao risco, a aventura, a intersticialidade e hibridacao. Ver trabalhos
sobre taticas para atravessar fronteiras (Dias, 2015, por exemplo), ou sobre agéncia através de
fronteiras internacionais (Piscitelli, 2013), ou, em outro sentido ainda, sobre fronteira como teo-
ria de mesticagem (Anzaldua, 2012).
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fronteira internacional.®* Em outro lugar (Olivar, 2015) mostrei como no caso
da associacdo entre politicas de fronteirizacdo contemporaneas e politicas de
enfrentamento ao trafico de pessoas a regido amazdnica e as fronteiras sao
construidas como espacos de especial vulnerabilidade especialmente para
as mulheres (e mais ainda para as jovens indigenas), de multiplas caréncias e
demandantes de altas doses de compaixao e solidariedade. A fronteira, assim,
aparece associada ndo somente a ideia colonial de “vazio” a ser desbravado, e a
de periferia a ser vigiada, controlada, temida e sofrida, mas ao sentimento poés-
-colonial de benevoléncia e de urgente assisténcia humanitaria a territérios
explorados.” O desamparo da distincia, do convivio com o “selvagem” (seja esse
nativo, colonizador ou estrangeiro), vincula a fronteira ao medo e a enorme difi-
culdade (pena) de habitar e trabalhar nela.

Nessa gramatica emocional e afetiva, a fronteira é constantemente atu-
alizada, ndo apenas na dimensdo imaginaria e conceitual do mito, mas na
materialidade do territério, das leis e normatividades, dos orcamentos dispo-
nibilizados, da presenca institucional em corpos, maquinas e prédios, etc. £ na
acdo conectada de forma criativa com essas gramaticas emocionais que a fron-
teira encontra, para usarmos a 16gica de Judith Butler (1998), sua condi¢ao per-
formativa: reiteracdo, repeticdo, norma e abjecao.

Skoggard e Waterston (2015) explicam como, de formas diversas, emocdes
e afetos estiveram sempre presentes no trabalho da antropologia e foram
centrais na definicao de alguns dos seus conceitos-chave. Desde o classico
trabalho de Mauss (1979), até conexdes mais contemporineas sobre afetos
(incluindo um recente debate norte-americano ao redor da Affect Theory (ver
Martin, 2013; Skoggard; Waterston, 2015; entre outros), passando por traba-
lhos referenciais como o de Abu-Lughod e Lutz (1990) e a importante critica
de Crapanzano (1994), ou o trabalho de Le Breton (2013). Assumo assim uma
perspectiva relacional das emocodes e dos afetos, evitando pensa-los como

6 “Auxilio Penosidade de Fronteira” foi uma reivindicacdo de professores federais em 2015 e serve
a Cunha como mote para sua anélise.

7  Fassin (2011) mostra como a “razdo humanitaria” traz consigo uma constru¢io moral-afetiva de
gestdo da benevoléncia naqueles que “ajudam”. Essa construcio est4 associada a sentimentos
como a compaixao, e se constitui em uma “emocao de demarcacio de status” (Coelho; Pardo, 2018)
pois é, fundamentalmente, um sentimento que (re)produz assimetrias: afinal, quem pode sentir
compaixao e por quem? Para uma abordagem das regras sociais da compaixao, ver Clark (1997).
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totalidades definiveis e desde chaves dicotomicas de explicagdo (natureza-cul-
tura, corpo-mente, emocao-razao, feminino-masculino), ou no sentido de ver-
dades profundas atreladas a dimensodes espirituais, psicolégicas ou biolégicas
do ser humano. No sentido proposto por Abu-Lughod e Lutz (1990) e retomado
no Brasil por Coelho e Rezende (2011) (Rezende; Coelho, 2010; Coelho; Pardo,
2018), me interessa pensar em termos de gramdticas emocionais que sdo colo-
cadas em jogo em determinados momentos, que sdo socialmente produzidas e
que tém efeitos concretos, micropoliticos, sobre a vida, 0s corpos, os espacos, etc.
Igualmente, assumo uma perspectiva performativa e nao expressiva das emo-
¢Oes (Butler, 1998), que tem na ideia de afetar sua condicao relacional (Le Breton,
2013). Nesse sentido, retomo a ideia de “circuitos de afetos”, que de modos
diferentes, mas relacionéveis, atravessa trabalhos de Butler (2010) e de Safatle
(2015), e que diz respeito a restituicao politica de vinculos de codependéncia e
de persisténcia da vida perante marcos de guerra e desamparo. Nesse sentido, a
nocao de “afeto’, bem como a nomeacdo de determinadas emoc¢des, apareceram
de forma émica no meu campo.

Dessa forma, entendo a fronteira desde a chave das gramaticas emocionais
a ela atreladas na circularidade dos discursos de exploragdo e civilizag@o a qual
me referi acima. No limite, me pergunto se fronteira, antes que um territério
especifico, e antes inclusive que sua imaginac¢do nacional como limite, ndo
serve ela propria como nominacio fertilizante para toda uma gramatica emo-
cional performativa sobre diferenca, relacdo e poténcia, altamente materiali-
zada e materializavel (em corpos, territdrios, paredes, papéis, etc.), que pode ser
facilmente transportada (com os efeitos reificantes descritos por Serje) através
de nossas cartografias analiticas.

Mas no meio dessa gramatica mito-histérica, conceitual e politica, encon-
tramos um corpo atrelado a uma fronteira especifica, que envelhece, adoece
e morre, cuja morte diz sobre a fronteira e seus afazeres, e sobre o qual se tece
coletivamente uma narrativa de abandono, pena e solid3o. O corpo e a morte
da “patroa” do prostibulo.

Este artigo remete ao trabalho de Claudia Fonseca (2004) chamado “A morte
de um gigold: fronteira da transgressao e sexualidade nos dias atuais”. O traba-
Iho de Claudia opera um movimento fundamental: aborda a prostituicdo desde
outro campo que ndo os estudos de sexualidade. Colocando a sexualidade em
suspenso — como perspectiva —, a prostituicao emerge como um rico feixe de

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 79-110, maio/ago. 2019



“Senora, no espere que un dia de hospital cure 40 anos de mala vida”

relacdes sociais, politicas, econdmicas, laborais, familiares e sexuais, que esti-
mula a sua construcio como objeto antropolégico. No caso do artigo de Fon-
seca, trata-se de pensar essas pessoas e familias vinculadas a prostituicdo a
partir da morte do gigold.

Para Menezes (2004, p. 25), certamente em estreito didlogo como Elias
(1989), a partir da segunda metade do século XX nas ciéncias sociais “[...] a morte
se tornou um campo privilegiado de observacio e anéalise da fragilizacdo dos
vinculos sociais, da crescente institucionalizacdo e rotinizacdo dos cuidados
aos doentes e do processo de ocultamento e exclusao social dos que estdo mor-
rendo”. Contudo, apesar das analises macrossociais e macro-histéricas, este
artigo retoma questdes e posi¢des colocadas por Claudia Fonseca na sua ané-
lise situada. A morte do gigold gaticho é analisada como um importante evento
publico para uma microcomunidade, desde a possibilidade de restituicdo de
vinculos familiares e afetivos, e desde os enlacamentos de confianca e carinho
que produziram as despedidas e funerais do gigolo.

No caso da morte da Carmelo, veremos mais a forma de um combate per-
pétuo entre processos de docilizacdo e indocilizacdo dos corpos, entre saberes
régios e dessujeitados — menores, diria Foucault (2008) citando Deleuze —, entre
maquinas de guerra e dispositivos de poder. Interessa a morte, e nisso me reen-
contro com Claudia, como o tltimo momento desse “combate perpétuo’, no
qual os tecidos de afetos se reencontram (ou ndo) para performar, com ampla
forca emocional, as condi¢des das despedidas, dos enterros e das memorias.
Esse processo da morte implica algo como uma demonstracao agbnica e ago-
nistica da trajetoria, das decisdes e vinculos, da capacidade relacional de um
determinado corpo em produzir luto, alegria, regozijo e solidariedade. A morte
é entdo a disputa tltima (em vida) pela perspectiva. Do familiarismo e a recom-
posicdo afetiva publica da morte do gigold gaticho a tentacgdo pela pena civi-
lizatéria, pela “soliddao” da “patroa” transfronteirica... ao combate perpétuo da
(des)sujeicao.

Nesse marco, encontramos os processos de precariza¢ao como locus perfor-
mativo no qual fronteira e emoc0Oes se encontram e atualizam. Entre a pena, o
desamparo, 0o medo, a periculosidade e o intenso desejo de desbravar o mundo,
e como forma de fugir das armadilhas mais humanistas inscritas nessa grama-
tica emocional do mito-conceito da fronteira, penso que resultam importantes
as propostas de Judith Butler (2010) sobre precariedade. Se, seguindo a autora,
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a precariedade e a codependéncia sdo condi¢des ontolégicas da vida, e a preca-
ridade seria a producdo politica, diferenciada e distribuida geopoliticamente:
como, entdo, se produz a precari(e)dade como efeito da fronteira? Como corpos
que habitam territérios simbdlicos e geopoliticos intersticiais ou marginais
habitam essa precari(e)dade? Como se atualizam vinculos de codependén-
cia em trajetérias de rupturas biograficas e de exploracao econdmica? Como
se narram — para frente ou para atras — as formas de uma “vida precéaria’, o
estatuto social de uma pessoa? Como é que a precari(e)dade opera como um
dispositivo disciplinar, docilizador ou administrador de vidas, populacdes e
territ6rios?

Por outro lado, como pensar a precariedade ou o “abandono” do qual Carmelo
ira nos falar, ndo apenas desde a sua producio politica e econdmica, mas desde
a gestao cotidiana da vida, do mundo e das relacdes feitas por pessoas de “malas
vidas”, em fronteiras e periferias? Dito de outra forma: como é que determina-
das precariedades atualizam e contestam os processos de precariza¢ao?

Undia de hospital: abandono, precariedade e periferizacao

Carmelo meio deitada meio sentada, naquela posicdo em que podia respirar
melhor e segurar a dor. Eu na cadeira de plastico a sua frente, na habita¢do com-
partilhada no precario hospital ptblico de Leticia, Colémbia. Ela se lembra do
médico Silva, um bom médico, amigo, como buscando em um diretério intimo
de relacdes os caminhos de “colaboracdes” e afetos para fazer disso tudo algo
um pouco menos terrivel. O médico Silva foi aquele que muitos anos atras “cos-
turou a [amiga] brasileira” da Carmelo, depois que a Marta, sua companheira da
época, a esfaqueara possuida pelos ciimes. (Diario de campo, 27 e 28 de setem-
bro de 2015).

“Carmelo esta muito ruim”, escrevi na noite do dia 27 de setembro de 2015 na
caderneta que cada vez tinha menos vontade de preencher. Vinha piorando
desde mais ou menos um més. Quando cheguei a Tabatinga em agosto daquele
ano ela ji estava com problemas para respirar, ocasionais, mas fortes. Nao con-
seguia fazer todas as tarefas que costumava e que precisava para manter a casa
girando. As mulheres da casa, do negécio, tendiam a nao acreditar, a cagoar
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dela. Carmelo nao se deixava cuidar, continuava bufando e controlando tudo.
Nao confiava em médicos e nem em instituicdes.

O ano de 2015 foi dificil para a satide, para os negdcios e para o amor. As per-
turbacgoes fisico-morais (Duarte, 1994, 1998) foram também econdmico-afetivas.?
Especialmente a sua rela¢do com Clara, sua tltima mulher, 40 anos mais jovem,
se tornava um espaco de morte: as idas e voltas, as dores, as brigas e violéncias,
os “malos pagos” (gastos econémicos — excessivos — de Carmelo que, na pers-
pectiva de género em jogo, deveriam ser retribuidos no plano amoroso e sexual).
Quando nos encontramos em agosto de 2015, ainda na ressaca da tormenta
com a Clara, Carmelo tinha uma nova “namorada” chamada Bia, branca, alta,
30 anos mais jovem, trabalhadora muito requisitada do negécio que, no passar
das semanas, foi se mostrando menos como uma alegria e um apoio, e mais
como uma nova decep¢do e uma nova razao de “desahucio” [desengano] para
Carmelo. O desengano amoroso — econdmico e moral — foi sempre devastador
para Carmelo; uma pessoa, uma producao de género (masculina), que tinha no

“corazoncito’, “en la orejita con quien pasar las noches”, uma base fundamental
para “mantener el carriel levantado”.’

Além disso, os comércios estavam meio parados, o dinheiro circulava menos

— devido talvez ao maior controle ao narcotrafico —, a precaria casa da Carmelo
estava em piores condig0es, alguns amigos e amigas estavam indo embora da
fronteira de forma bastante melancdlica... e ela teve uma “culebrilla” (“cobrao”,

“cobreiro”: herpes-zoéster) no inicio do ano.

No dia 22, quarta-feira, estivemos no pronto-socorro pela primeira vez. Pas-
sedvamos por Leticia numa das suas duas motinhos quando ela piorou. Teve
de sentar na calcada com muita dor no térax e com muita dificuldade para
respirar. Fiz uma pequena massagem, assumi a direcdo da moto e fomos para
o hospital de Leticia.

Carmelo pediu-me para mediar a comunicacdo. Impressionou-me ver o
desencontro gramatical operando entre ela e esse mundo todo das classes,

8 Sigo aqui uma producdo antropolégica sobre economias sexuais (articulacdes intimas entre
sexualidade, género, afetos, intimidade e dinheiro), com vertentes internas que nao vém ao caso
ressaltar: Zelizer (2005); Cabezas (2009); Piscitelli (2016); Olivar (2017).

9 O carriel —bolsa de couro atravessada lateralmente —, forte simbolo biografico-cultural, materia-
lizagdo da cultura paisa colombiana, dos negécios, da masculinidade... da alegria, da energia, do
amor.
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das geopoliticas e dos saberes que se materializava no hospital e seus técni-
cos (como outras vezes vi acompanhando prostitutas nas suas relacdes com o
Estado). Carmelo perdia a capacidade de explicar, de expressar a dor e o mal-
-estar. Essa pessoa colona, pioneira, que dificilmente encontrava limite nos
seus passeios de moto, que falava alto e se movia segura na rua e no prostibulo,
na porta do presidio cobrando dividas de algum agente penitenciario cliente da
casa.. essa pessoa recuava, silenciava, pedia mediacao, olhava para baixo.

O Doutor Herrera, médico do hospital de Leticia, depois de menos de cinco
minutos de consulta, disse que era uma pequena infec¢do na garganta, ordenou
medicamentos para dois dias, consulta externa no dia seguinte e alguns exames
bésicos. Ela, teimosa e desconfiada, ndo esperou até o dia seguinte. Entrou na
area de consulta externa, se informou qual era o consultério de um médico amigo
dela (“meu médico”) e esperou até ele chamar. Dessa vez ela entrou sozinha para
falar com ele, a relacio dispensava o mediador. O “meu médico’, que estava sendo
candidato a deputado estadual do Amazonas, disse que seria um “refluxo”.

Refluxo. Essa palavra me bateu com forca. A tristeza que eu (con)tinha de
repente ganhou ressonincia. Essa palavra conectou mundos e planos nesse
universo poderoso e fragil da prostitui¢dao e das margens: “refluxo” e a conse-
quente perda de voz foi o primeiro sintoma do cincer que levou a morte da
Gabriela Leite, minha amiga, lideranca histérica das prostitutas no Brasil.

“Meu médico” ordenou medicamentos para um més e uma radiografia de térax
urgente que s6 poderia ser autorizada na seguinte semana.

No sidbado acordou muito pior, o bar com pouquissimos clientes, as mulhe-
res bastante preocupadas e a “namorada” ausente. Elas me pediram para falar
com Carmelo, para convencé-la. Impossivel, como sempre. A tristeza tinha tam-
bém tomado conta, e era dificil tirar esse peso de cima. Seu quarto de tabuas,
zinco, plasticos e papeldes parecia ser o tiltimo reftigio valido desse mundo, mas
agora nos parecia prejudicial. A televisdo ligada em alguma série colombiana
de narcotraficantes e o celular sempre na mio. Consegui que me prometesse
que amanha de manh3, domingo, iriamos para o pronto-socorro. Nao queria.
Talvez ela soubesse que o tempo ali seria longo e definitivo... talvez soubesse,
como deve saber quem ji passou por prisdes e hospitais, quem fugiu eterna-
mente dos registros e das leis...,, talvez soubesse do processo violento de registro,
indagacio, sujeicdo e morte que aconteceria no hospital. “No, Miguelito, no”,
dizia apenas fazendo bico e baixando a cabeca.
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No domingo 27 de setembro, entramos no hospital de Leticia, Colémbia,
pela porta do pronto-socorro, angustiados. Foi imediatamente colocada sob
observac¢do com oxigénio e soro, foram feitos exames e radiografias que nos
diriam em curto tempo uma previsdo diagnoéstica. Porém, o amavel e certeiro
médico que a recebeu foi substituido ao meio-dia pelo mesmo Doutor Herrera,
algo como um médico-coveiro, um coletor de almas desenganadas que conti-
nuou negligenciando a atencdo a Carmelo. Sem informacao foram passando
as horas. Nessa tarde e noite eu fui o inico acompanhante da Carmelo, além
de ser sua extensdo, numa tecnologia que me conectava com o celular e a moto,
para levar e trazer coisas, conversar com as mulheres, encaminhar instrucoes,
fazer compras, voltar ao hospital e mediar com a institui¢do-saber-Estado.

As dez horas da noite, decidimos passar por cima do fluxograma institucio-
nal e conseguimos que outro médico olhasse as “placas” e nos desse alguma
informacao. O resultado foi uma internacdo urgente por “derrame pleural’, e
a entrada em cena de uma médica, com camiseta de super-heréi, que assu-
miria o caso da Carmelo até o tltimo dia. Eles, finalmente, fizeram uma ana-
mnese completa, quase um interrogatério sobre “estilo” e condicdes de vida,
sobre habitos, sobre o trabalho dela (“tengo un bar”), sobre consumo de cigarro
e alcool. Esse repertdrio se repetiu varias vezes durante esses dias e sempre
houve um pequeno drama ao redor dos 20 cigarros que fumou diariamente
durante 20 anos da vida.

Perto da meia-noite, Carmelo, cansada, conectada ao oxigénio e ao soro, per-
guntou por que nao comecava a melhorar. A doutora, com sua benevoléncia e
sua camiseta, com seu saber e sua juventude, disse: “Sefiora, no espere que un
dia de hospital la cure de 40 afios de mala vida.” Entdo ela foi definitivamente
internada e, assim, comecou a ser incorporada nos termos do saber/poder, da
lei, da norma e do mercado da satde colombiano. Sua vida pregressa seria,
a partir de entdo, uma “mala vida”. Melhor, a hipétese da “mala vida”, trans-
formando a diferenca e a fuga em precariedade, a coragem e o destemor em
melancolia e pena, entraria como dispositivo de disciplinamento retroativo
para disputar a narrativa que, a partir dai, iria lutar contra a morte e contar
essa vida que desfalecia. Adoecida e institucionalizada, a pessoa da Carmelo
comecava uma nova fase de construcio, a partir do desamparo e da acusacao.
Carmelo guardou aquele siléncio de desacordo e de raiva que eu ja conhecia e
que disputava espaco com o agradecimento que sentia pela doutora.
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Na manha seguinte drenaram do costado esquerdo quase 900 mL de “agua-
sangre”. Nesse segundo dia as mulheres da casa foram cuidar de Carmelo,
deram banho, levaram alimentos. Carmelo melhorou significativamente, nés
ganhamos esperanca, a médica se tornava, de fato, uma heroina. A esperanca,
contudo, era fatua, pois a “aguasangre” era apenas o efeito de algo que desco-
nheciamos: um tumor ou uma infec¢ao. Segundo nos foi explicado, o primeiro
a ser feito, porque era mais ficil, era descartar a infeccao.

E sobrou o tumor. A doutora ordenou entdo duas imagens urgentes e a
transferéncia, também imediata, da Carmelo para Bogota. O tema das ima-
gens e da urgéncia é importante e revela nao uma verdade oculta do organismo
da Carmelo, mas uma forma através da qual sujeitos em posicdes sociais de
pobreza econdmica, adoecimento e multiplas marginalidades sdo administra-
dos e diminuidos, precarizados, pelo sistema de satide do pais.

Para entender o que as imagens revelaram é preciso um desvio explicativo.

Na Colémbia, a partir da Lei 100 de 1993, que regula o Sistema General
de Seguridad Social en Salud, se estabeleceu que a satide piblica, em todos
seus ambitos e niveis, seria administrada por entidades privadas, inclusive a
rede publica de hospitais e centros de satide, que deveriam se tornar Empre-
sas Sociales del Estado, muitas vezes com capitais mistos e, sempre, tendo que
concorrer entre si e ganhar autossustentabilidade financeira. H4 fundamen-
talmente trés regimes nessa organizacao da intermediacao privada: o regime
contributivo, o regime subsidiado e o regime vinculado. Cada regime é adminis-
trado por empresas as quais as pessoas devems-se filiar. O primeiro se ocupa da
satide dos trabalhadores formais e acima da linha de pobreza, que devem con-
tribuir economicamente. O regime subsidiado cobre as pessoas mais pobres,
desempregadas ou com ganhos muito baixos e irregulares, como a Carmelo:
indigenas, camponeses, etc. Por fim, estd o regime vinculado, que é uma espécie
de pronto-socorro para as pessoas em condicao de pobreza extrema e que nao
se encontram filiadas a empresas dos outros regimes.*°

A empresa a qual Carmelo era filiada era, na época, a maior administradora
do regime subsidiado em niimero de filiados, mas na mesma época comecou
seu processo de liquidac¢do, em razao de escandalos de corrupcdo, de péssima

10 Sobre o sistema de satide colombiano, ver, entre outros, Guerrero et al. (2011), e Levino e Carva-
lho (2011) para uma anélise comparativa com o Peru e o Brasil.
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administracao e de dividas impagaveis as empresas de prestacio de servicos
(hospitais, centros de diagnéstico e recuperacio, etc.). O hospital de Leticia era
um desses credores que comecava a negligenciar servigos.

Por essas razdes, quando foram solicitadas as imagens diagnoésticas, as
boas vontades, rezas e esperancas entraram na fossa séptica do sistema, da
margem e do azar, enquanto toda uma gramatica emocional da dor, da tris-
ganhava forca. Em Leticia, capital do estado

="

teza, da “pobreza” e da “solidao
de Amazonas (Coldémbia) e cidade de referéncia da Amazonia colombiana, nao
havia estrutura, especialistas (oncologistas) e nem recursos para cuidar da Car-
melo caso o diagnéstico, como comecava a ficar evidente, fosse cincer. A fron-
teira emergia precarizada e periferizada; uma melancolia, um fim do mundo.

Depois de um més e meio hospitalizada em Leticia, sem diagnéstico e
sem oxigénio nem soro permanentes, sem mobilidade e sem dinheiro, sem
parentes consanguineos e nem namorada, Carmelo foi finalmente transferida
a Bogota.

Malavida: pena, moralidade e operacoes de sujeicao

A palavra sem do paragrafo anterior marca a emergéncia da “soliddao” e da pena

no reforco dos sentimentos de falta e desamparo. No processo de adoecimento

da Carmelo os esforgos para proteger sua vida implicaram esfor¢os de registros,
normalizacdo e sujeicdo. O que estava em jogo era a memoria de toda uma vida,
a memoria futura. Mais, o que estava em jogo era a producdo tiltima da prépria

pessoa; o ponto de vista. Ou seja, 0 que estava em jogo era, justamente, o jogo de

afetos e emocodes associados a uma vida intensamente relacionada com a fron-
teira; a tensdo entre a normalizacao institucional a partir de Ambitos e técnicas

especificas, e a capacidade de eficicia das invencdes biograficas da Carmelo e

sua rede atravessadas pelas fronteiras.

Qual era a mala vida a qual a doutora se referia, da qual nao sabia nada em
absoluto, mas que lhe servia para iluminar linhas explicativas da doenca e
para contrapor a sua compaixao, a sua benevoléncia salvadora (super-heroica)
e a possivel eficicia institucional do hospital? Quem é essa pessoa que esti
hospitalizada? De qual solidao, de quais formas de coragem, de melancolia, de
tesdo e de amores estamos falando? Proponho ver essa tentativa de sujeigao
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rapidamente em cinco campos de confronto: o género-e-sexualidade, a fron-
teira, o parentesco, a vida noturna e o dinheiro-amor.

Género-e-sexualidade, documentos, biologias

Durante décadas, Carmen construiu para si um espaco largo para vivenciar
e produzir o género, no qual formas de masculinidades e de feminilidades se
autodiferenciavam, se cruzavam, contrapunham e alimentavam constante-
mente. Nao havia agrado com algo que poderiamos pensar em termos de simul-
taneidade de género ou de apagamentos identitarios ou de androginia. “No,
Sarita — dizia para uma das mulheres — o Carmelo, o Carmen, pero eso de Doila
Carmelo, no!!!l” E ria largamente. Carmen ou Carmelo, mas nio as duas referén-
cias de forma simultinea e, muito menos, alguma terceira. Como se fosse uma
seguidora da Gayle Rubin (1986) dos anos 1970, Carmen afirmava algo como
uma realidade natural que para ela nao tinha qualquer espaco de discussao
(ser uma mulher) ao tempo que Carmelo indicava a realidade 1ésbica-masculina
que era sua particular experiéncia e que era simultaneamente indiscutivel.

Uma Carmen lésbica, de roupas, cabelos, gestos, gostos, desenganos e pra-
ticas econdmicas definidas por ela e pelo mundo ao redor como “masculinas”,
que foi varias vezes marido, que exerceu a paternidade em enteados e que se
tornava avo. Era a Carmelo com quem eu estabelecia conversas “de hombres’
no bar, prenhes de sentimentos de solidariedade de género. Ou a Carmen que
me pensava como um filho “de las entrafias”, que era incapaz de se imaginar

“machorra” (uma espécie de perda completa da “feminidad” que ela via em
outras mulheres lésbicas), e que era a “madrinha” do André.

No hospital, Carmelo foi transformado de vez em mulher, em Dofia Carmen
Rosa, com seu nome completo escrito sobre a cama, com data e lugar de nasci-
mento, com o pijama feminino de mariposas que o hospital em Bogota forne-
cera (e que Carmelo odiou), com seu histérico na saide da mulher. Minha mée?
Minha tia? Uma mulher envelhecida.

A transformacao da fronteira em fim do mundo

Na histéria da Carmelo a fronteira ndo é apenas, e é profundamente, esse lugar
de moradia chamado fronteira. Carmelo cresceu na cidade de Villavicencio
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nos anos 1960, uma cidade que foi base para a expansao da fronteira agricola
colombiana a partir de Bogoti. Durante os anos 1970, viveu na cidade de Santa
Marta, no extremo norte da Colombia e perto da fronteira com a Venezuela,

“contrabandeando” produtos deste pais para vender na cidade — marcada pelo
comércio internacional de maconha. No ano 1981 atravessou de norte a sul o
pais correndo atras do murmaurio saboroso da bonanga da cocaina, que tinha
como um dos seus paraisos a cidade de Leticia, Amazonas, fronteira com o Bra-
sil e com o Peru.

Fronteiras, margens, periferias, limites, zonas foram entdo muito mais que
acidentes geopoliticos na experiéncia da Carmelo; constituiram em muitos
sentidos o seu centro existencial, sua gramatica. Carmelo narrava essas aven-
turas com enorme felicidade, com a melancolia das despedidas, com a satisfa-
¢do da “vida no trecho” (Guedes, 2013) e da boa memoéria para contar detalhes.
Porém, a institucionalizacdo precaria do adoecimento tinha o efeito de trans-
formar a fronteira numa lonjura, num fim de mundo. Além disso, o limite inter-
nacional se levantou na sua eficidcia emocional, corporificada. Apesar de ela
morar e trabalhar em territério brasileiro, e apesar da potencial melhor infra-
estrutura de satde, o Brasil virtualmente desapareceu do mapa da cura dadas
as fortes emocdes hierarquistas, xenéfobas e racistas que orientam a pratica do
SUS nessa fronteira.! Enquanto isso, Colémbia, e ndo apenas Leticia, se fazia
hegemonica no desastre. Ali, aquele quarto de hospital, aqueles médicos que
uma tarde se negaram a conversar conosco porque tinham pressa para assistir
aojogo de Colémbia contra Uruguai pelas eliminatoérias... ali era nao a fronteira,
mas o fim do mundo que testava todas as nossas capacidades ao maximo, todos
0S N0ssos recursos e vinculos: amizades, sedu¢ao, conhecimentos juridicos, ora-
¢do, remédios indigenas, saldo no celular, modulacdes gramaticais... tudo. Fazer
uma fronteira, e fazer que a fronteira se sinta uma periferia, é produzir perfor-
mativamente cenas e afetos de ameaca e desamparo.

11 Carmelo nunca nem cogitou buscar atendimento em Tabatinga, era algo impensavel para ela, e
certamente nao teria sido atendida. Em Tabatinga a universalidade do SUS tem fortes limites
nacionais e é administrada pelos afetos nacionalistas dos profissionais da satide e militares do
Hospital da Guarnicao. Fora os muitos exemplos que poderia oferecer sobre isso, sugiro ver o
trabalho da antropéloga Ana Campos (2012), habitante dessa fronteira, que mostra um pouco
dessa dramética configuragio a partir da sua etnografia de partos de mulheres peruanas em
Benjamin Constant (AM).
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Por fim, no dia 8 de novembro pousou em Leticia o pequeno jato-ambulin-
cia que viria a “sacarla de aqui”. Uma cena épica, quase uma resgate na/da fron-
teira. A imagem marca com forca a producao espetacular da situacao periférica:
os homens médicos brancos, bogotanos, com nome corporativo em inglés nos
seus macacoes, munidos de uma tecnologia inexistente em Leticia, impressio-
nados com o absurdo da demora, da falta de oxigénio. Carmelo se despede com
lagrimas nos olhos, com alegria e tristeza e com a incerteza sobre quais serdo as
ultimas imagens que guardaré de Leticia, sua fronteira, seu centro do mundo
dos tltimos 35 anos...

Parentesco, alianca e a suspeita da solidao

Como outras mulheres que conheci em campo, Carmelo chegou a Leticia sem
parentes consanguineos e sem redes de amizade. Kati, uma amiga e contempo-
rinea dela, me disse certa vez: “Cuando uno se va solo, le toca hacerse su pro-
pia familia en el lugar al que llega.” Quando Carmelo e La Rubia, sua segunda
mulher, sairam de Villavicencio, o avd (“papito”) havia morrido, e, antes, a av
(“mamita”), familiares com quem Carmelo cresceu e a quem ela amava mais
que ninguém. Seus pais e seus irmaos estavam vivos, presentes e moravam na
mesma cidade. Contudo, Carmelo foi embora, quebrando para sempre todos
seus vinculos consanguineos. Essa ruptura radical e absoluta do parentesco
filial e genealégico pela alianca homossexual — um precioso tema butleriano
(Butler, 2004) — esteve sempre banhada de siléncios nas nossas conversas; ape-
nas uma vez, uma tnica vez, ela mencionou uma lembranca que pode ajudar a
entender o marco afetivo das relacdes e decisdes. Carmelo lembrou que ainda
jovem, comecando a namorar mulheres (mas esse é um complemento meu, nao
dela), seus pais a internaram numa clinica psiquiatrica durante algum tempo.
Nesse marco, somente seu avd aparecia nas narrativas como franco ciimplice.
Em 1981 chegou a Leticia com La Rubia e comecou sua producao de dinhei-
r0s, afetos e parentes. A primeira foi “Mamé Amparo’, uma mulher 15 ou 20
anos mais velha, comerciante e “rezadora’, que a adotou e a protegeu até o dia
da sua morte. Eu — “como un hijo de mis entrafias” —, 30 anos depois, pude ter
sido o tltimo. No meio da linha houve mais cinco mulheres (em termos de con-
jugalidade), “hijos” e “hijas”, “como hermanos”, “ahijados”, e dezenas de amo-
res, amantes, amigos e amigas principalmente no lado colombiano da triplice
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fronteira, nas entranhas do Estado, nos comércios legais e ilegais, na policia e
na prisao.

No adoecimento, a “falta de familiares” virou uma questao para o corpo
médico e para alguns amigos. Para algumas mulheres do negécio e para outras
amigas, a falta de uma “compailera’, de uma “buena mujer” ao seu lado, era
um motivo especial de preocupacao, critica e angustia. Na légica que atravessa
toda essa narrativa, a falta de um amor bom, de uma mulher que cuidasse dela,
estava diretamente associada ora com a doenca, ora com a precarizac¢io da vida
durante a doenca. Sentimentos de pena referentes a soliddo foram tomando
conta da narrativa, e flutuava no ar a questio de se ela gostaria de localizar ou
nao os familiares de sangue.

Afinal, quem resolveu o embaraco da transferéncia para Bogota foi a sua ex-

-enteada Andrea. A mie de Andrea, pentiltima companheira estavel da Carmelo,

estava reclusa num presidio na Colémbia, condenada por “trata de personas”
entre outras acusacdes. Nos dois Ultimos anos, Andrea, motivada pelo amor a
sua mae e mobilizando amizades e outros afetos, percorrera os labirintos judi-
ciais de papéis, prédios e pessoas buscando reverter ou reduzir a pena. Esse
conhecimento fez possivel articular nos caminhos e termos certos a Accién de
Tutela (espécie de mandado de seguranca) que garantira, finalmente, a trans-
feréncia para Bogota. Além disso, Andrea viajou a Bogotd como acompanhante
de Carmelo.

Mas apesar de tudo isso, a narrativa da solidao foi tomando conta da pers-
pectiva. No dia da viagem a Bogot4 estdvamos Andrea e eu, ninguém mais. Nin-
guém mais, e por tardes inteiras estive somente eu no hospital. Mas estava o
celular, aquele dispositivo precioso de criagdo de mundos e de controle vital...
A maie da Andrea se comunicava desde o presidio com frequéncia, igual que
outras dezenas de mulheres desde diversos lugares do pais. Mas as mulheres
do seu negdcio deixaram de ir, se transformaram em inimigas, em pura dor:

“Esas mujeres me abandonaron.”

Avida noturna, “el perreo”; segredos e formas de mala vida
Desde o final da década de 1970 até mais ou menos o ano 1989, Leticia viveu

sua época de ouro, conhecida como “la bonanza” (do trafico de cocaina). E foi
esse o contexto que Carmelo desejou e do qual participou intensamente como
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agente e mediadora local. Depois vieram os bares de musica e bebidas e depois
o comércio sexual organizado. Os anos de farra e narcotrafico, de motos e
mulheres, de uisque e “Antartica”, o cigarro do malandro, as noitadas, as saco-
las de dinheiro, as jornadas de administracdo do puteiro, a homossexualidade
fértil e promiscua (“el perreo”), sua facilidade para amar e se apaixonar, e até
a posterior simplicidade estrutural da sua casa/negécio... tudo se resumiu a
“40 afios de mala vida” que deveriam ser “curados” e que deveriam ser conec-
tados com a doenca. Mesmo que o mortal e rarissimo cancer de timo que lhe
foi diagnosticado em Bogota nio tivesse nada ver com isso. Mesmo que ela
bebesse pouco, que hé anos tivesse abandonado o cigarro e que sua experiéncia
de uso de outras drogas fosse limitadissima.

Insistentemente lhe perguntavam nao apenas sobre o cigarro, mas sobre
as carateristicas da moradia, sobre o tipo de negécio, sobre a alimentacao.
Fariam uma investigacao clinica? Ndo. Apenas produziam performativamente
uma “mala vida”, um gesto no rosto que conectava, na obviedade flutuante
daquilo sobre o qual o especialista omite explicacdes, a doenca com a “mala
vida”.. Precariedade sobre a margem sobre a fronteira. Parecia ser importante
manter presente na reclusao hospitalar as imagens, sentimentos e sensagoes
da “malavida”, da pobreza e precariedade. Para dialogar com Duarte (1994, 1998),
uma perturbacao fisica (talvez fisico-afetiva?) é entdo produzida no ambito
da atencdo médica ndo como uma disfuncdo bioldgica, mas como um desvio
fisico-moral (impossivel ndo lembrar de Sontag (1989) e sua critica clissica as
metaforas sobre o cincer e sobre a Aids).

Sua economia/afetividade foi transformada em pobreza e em “burrice”

0O adoecimento hospitalizado, como ja mostrei, esteve desde o inicio conectado
com uma crise econémico-afetiva que ia além das paredes da casa-negécio.
O mal-estar fisico foi associado ou colocado no plano das especulacdes afetivas
e nas avaliagOes morais do uso do dinheiro e do autocuidado. A afirmacgao cons-
tante, que eu ouvia e repetia, era que Carmelo nao tinha nada. Mas acontece
que Carmelo ndo era uma acumuladora e nem ambicionava uma vida de classe
média. Carmelo produziu uma vida de economias altamente circulantes e
colaborativas. Antes do adoecimento, jamais faltou dinheiro porque nao podia
faltar, porque no estilo de masculinidade que ela performava era o dinheiro
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o motor do sexo e dos afetos, “del corazén y del carriel”. Mas também ndo devia
ficar, porque o dinheiro acumulado traz desgraca, porque o dinheiro em movi-
mento (a caca do dinheiro, o risco de perdé-lo) era um campo de jogo, de tesao
e de intensidade privilegiado; um especial objeto de troca em cuja circulacao
se produziam os negocios, a “colaborac¢io’, a “ajuda”,’* o pagamento, o0 sexo, 0S
afetos — vida, relagdo —, e 0 género. Ganhar dinheiro e da-lo, fazé-lo circular, cal-
cular as dadivas e saber o retorno justo, estavam na base da producio da mas-
culinidade e, assim, da vida social, sexual e afetiva de Carmelo. Ai vem o “mal
pago’, que coincide com a “culebrilla” e com o inicio dos sintomas do céancer:
Clara, a Ultima ex, teria roubado da Carmelo uma poupanca que guardava, e
teria gastado o dinheiro montando um apartamento conjugal com o pai do seu
filho (que na nossa perspectiva era “hijo” de Carmelo) em outra cidade.

O adoecimento, entdo, liberou as pessoas para exercerem seu poder de cri-
tica, para manifestar-se (é verdade, contra uma figura de poder). “Carmelo es
muy boba Miguelito!ll”, “Carmelo no tiene como arreglar el techo, pero gasté 8
millones de pesos para visitar a Clara”, “Usted cree que Carmelo le hizo caso de
quedarse en la casa como usted le dijo??”. Algumas das mulheres buscavam em
mim um mediador com a teimosia da Carmelo, ou buscavam revelar-me uma
verdade que eu desconhecia. O fato é que um dos primeiros efeitos do adoeci-
mento foi a transformacao verbalizada da vida econdmico-afetiva da Carmelo
num objeto de discussio e de avaliacio, de fofocas e criticas. Isso, claro, se agu-
dizou no hospital, em que tudo foi traduzido como “pobreza” (na classificacao
e “malavida”.

Para completar, essas economias-afetos foram rapidamente capitalizadas
por algumas das mulheres que trabalhavam na casa quando Carmelo adoeceu.
Em menos de um més Carmelo perdeu o controle do negécio, perdeu os eletro-
domésticos velhos e deixou de receber dinheiro, enquanto a dona do local em
alianca com pelo menos uma das mulheres e seu marido tomavam conta de
tudo. Pouco sei das motivacoes concretas das mulheres para tamanha espo-
liagdo, posso apenas imaginar que em economias de precariedade e extragao

= _n

estatal mais baixa: “estrato uno”), “solidao

12 Sobre o lugar da “ajuda” nos chamados mercados sexuais existe uma produc¢do abundante (Pis-
citelli, 2013, 2016). Contudo, em boa parte dessa producao, o dinheiro, suas formas materiais e
relacionais, sua circulagio e sua imbricacdo coprodutiva da sexualidade e do género, continua
pouco estudado.
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marcadas pelo intenso desentranhamento (no caso das prostitutas-na-fron-
teira) e por destemores imaginados como individuais, ha pouco espaco para
algo como a compaixao.
Carmelo morria duplamente empobrecida. “Esas mujeres me abandonaron”,
repetia uma e outra vez. Para ela “el deshaucio” e a “traicdo” no plano amoroso-
-econdmico, bem como o “abandono” das mulheres constituiam a verdadeira
razdo de tristeza e a forma da solidao. Como veremos a seguir, havia paz em
suas decisOes familiares, em sua trajetéria e estilo de vida, em sua construcao
econdmica precaria: a tormenta era mais préxima e mais imediata.

Yel caddver? Alianca e teimosia: cuidado e territorializacao
desejante

Como temos visto até agora, ha na fronteira uma excitacdo mitica e produtiva
ao redor e a partir de ideias sobre desejo, sobre aventura, forca, intensidade,
descobrimento, expansdo (Martins, 1997; Serje, 2005; Turner, 1993). E ao que nos
remetem as figuras dos heréis e dos pioneiros. Bem, com risco de cair na arma-
dilha que conecta a exaltacdo colonizadora e a mitologia do self-made man,*
devemos entender que ha na graméatica emocional e normativa da fronteira, e
portanto na experiéncia fisica e territorial da Carmelo, um rastro desse sistema
de emocoes, afetos, sentimentos e sensacoes. A coragem, o destemor, a excita-
¢ao pela sobrevivéncia, o desejo pela fronteira e pelas aliang¢as nao genealogi-
cas, a persisténcia da capacidade de se desmarcar da graméatica maioritaria de
centros e Estados.

A disputa mitica, entdo, se manifesta de forma mais clara entre a pena e
0 abandono, de um lado, e o desejo pela “bonanza”, pela margem, pelos rear-
ranjos das afinidades, pela aventura, a teimosia, a persisténcia e a alegria, do
outro. Ndo se trata de uma chave dialética de oposicdes, mas da conjugacao
simultinea de tensdes e conflitos, e desse conflito perpétuo como condi¢do de
possibilidade do mito-conceito e do seu risco na pratica (Sahlins, 1985).

13 Ver a certeira critica de José de Souza Martins (1997) a essa celebracao.
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Se metaforas de genealogia e filiacao, como o Estado-nacgao, a lei, a heredi-
tariedade e o povoamento sao eixos fundamentais na leitura mais estabilizada
dos processos de fronteirizacao (Grimson, 2003), a tor¢do que tentamos aqui diz
respeito a figura analitica da sexualidade e da afinidade, do desejo e da seducio,
da carnalidade e da comensalidade. Por isso nio é a solidao (Elias, 1989) o eixo
estruturante dessa gramatica, mas a voracidade benevolente com que a solidao,
afiliada ou ndo a compaixao, tenta se impor como perspectiva de fronteirizacao.
O eixo é o combate. Por outro lado, antropologicamente devemos entender que
Carmelo ndo foi propriamente uma moribunda até que morreu: ela nio estava
morrendo, ela estava doente, iria se curar e iria voltar ao jogo. Ou quica se tor-
nou moribunda uns dias antes da morte, quando a decomposi¢do do corpo foi
sendo evidente sem quase ninguém saber que ela se tornara moribunda.

A teimosia emerge, assim, como um vetor de vincula¢do, como uma linha
afetiva através da qual se faz possivel o mundo em movimentos de ruptura e
fuga (mas ndo s6). O que faco nesta tltima secdo, entdo, é abragar o conflito
remarcando as possibilidades de fuga ou de desvio (analitico) a partir da pai-
sagem de penas e sujeicOes desenhada anteriormente. Lembremos que, talvez
na linha das explicacdes de Elias (1989) sobre a morte, a narrativa hegemonica
da pena remarcou paulatinamente o ponto de vista da solidao, da auséncia de
familiares e de “una buena mujer”. Mas que solidio é essa?

Revisando o didrio de campo, encontro no quarto da Carmelo uma constela-
¢do de amigos e amigas, de afetos e afinidades recompondo permanentemente
a coreografia dos afetos e da “soliddao”. Médicos, uma fisioterapeuta, filhos de
médicos, politicos, comerciantes, prostitutas e ex-prostitutas, gays e indias que
trabalharam na casa nas fungoes logisticas, guardas penitenciarias, ex-presidi-
arios, policiais, amigas migrantes, o afilhado, a “namorada”, a dona do local e a
Andrea.. Além da infinidade de ligacdes via celular e da queixa pablica contra
a negligéncia estatal-empresarial em enviar Carmelo a Bogoti feita na radio
local. Carmelo era uma figura piblica em Leticia, ainda que de um piiblico mar-
ginalizado: nos meses posteriores a morte, muitas foram as palavras de consolo,
as lembrancas e carinhos, as flores e velas que transitavam por Leticia com o
nome de Carmelo.

E a solidao bogotana? A figura central na narrativa bogotana é, além da
Andrea, a Doris, outra ex-companheira. Além delas estive eu, esteve também a
irma cacula da Andrea (“mi hija”), e a Mama Amparo, que viajou para fazer uns
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exames de rotina. Todos nés, como uma copresenca que materializa sua efica-
cia a partir da acdo fractal de multiplos corpos, atos e afetos (Bumachar, 2016)
para produzir uma vida, ou um fim-da-vida, mais digno. Uma vida digna de ser
chorada, digna de luto (Butler, 2010), digna de uma memoéria devedora da vida
(e ndo apenas da doenca e do hospital). Em Bogota Carmelo me pediu, com um
sorriso de cumplicidade, que lhe desse de presente um pijama “de hombre”. Na
beira da morte, restaurava-se no género, na narrativa ptblica da sua masculini-
dade, na producao do corpo através da amizade e da Gnica roupa possivel.

Trata-se entdo de uma soliddao muito especifica: aquela que povoa a imagi-
nacdo maioritaria da nacdo e da familia consanguinea ou conjugal. A solidao
produzida pelo “resgate” e pelo préprio dispositivo de fronteirizacdo. A soli-
dao enquanto afeto e efeito de docilizacao.

Apesar da ostensiva forga institucional, Carmelo ndo parecia entregar-se ao
saber régio. Uma noite no hospital de Leticia conversivamos descontraida-
mente com a doutora que tanto nos ajudou, ela comentava sua percep¢ao sobre
a noite, a sexualidade e a juventude da cidade. Como costuma acontecer, uma
conversa como aquela cai na “prostituicao”. Entdo a doutora perguntou-me se
em Leticia havia prostitui¢ao. Eu olhei um pouco incrédulo, olhei para Carmelo
que se fazia de distraida na tela do seu celular. Um més de hospitalizacao, de
instituicdo total, ndo tinham conseguido fazer chegar nos ouvidos da doutora
o verdadeiro oficio da Carmelo? E sua participacdo antiga no trafico de drogas?
E os periodos na prisao? Depois Carmelo simplesmente ria da cena, mas nada
dizia. Também para mim houve amplas parcelas de informa¢ao que nunca
foram reveladas, muitos aceites de entrevistas que, por razoes logisticas ou
francas recusas, nunca aconteceram.

= n

E apesar da “soliddao”, nunca, em nenhum momento, nem por um segundo
até o dia da sua morte, ela me pediu para localizar ou informar a sua familia
consanguinea. Nunca se entregou ao poder médico ou a genealogia, ou per-
mitiu que se construisse uma narrativa vitimista ou compassiva da sua vida.
Em Bogoté ela teimou até o Gltimo dia com o pijama, com a comida que nao
gostava, com o banho rapido da enfermeira, com a temperatura da 4gua, com
o penico indignante do lado da cama, com a amizade que em alguns casos se
transformou em parentesco. Nao teimava para se queixar, mas para produzir
aliancas e mudancas que estivessem mais de acordo com seu desejo ou seu
costume.
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Contudo, dizemos que Carmelo morreu sozinha aquela noite na distante
Bogota que nunca lhe pertenceu. Tudo feito para a morte ser banhada de tris-
teza: a soliddo, a auséncia de compaixao, o silenciamento (Elias, 1989). Ela foi
retirada da sua terra em um gesto épico de fronteirizacdo: retirada em um res-
gate inutil, tardio, desenganado. Desde alguns dias antes da sua morte, Andrea
deixou de frequenta-la. Segundo me disse, teria ido visitar a sua mae encar-
cerada em outra cidade préxima. A irma cacula da Andrea a quem Carmelo
chamava de “hija’, Mama Amparo e eu haviamos viajado para as cidades onde
residiamos. Somente a ex e amiga Doris manteve a presenca esporadica até o
final. E Bia, aquela tltima namorada que nio esteve presente no adoecimento,
me disse depois que foi a Giltima pessoa a vé-1a, como que disputando a memo-
ria dos tltimos momentos, das despedidas e imagens derradeiras.

E o cadaver? Carmelo jamais falara comigo da morte, e eu ndo me senti
com direito de impor essa verdade. Afinal, falar sobre a morte, diferentemente
de como propunha Elias, ndo é apenas um gesto moderno e compassivo, mas
é um ato criativo. O problema dessa ndo conversa é que eu nio sabia se ela
havia preparado algo para seu enterro. Na minha dltima visita a Carmelo em
Bogot4, antes de me dirigir ao aeroporto com destino a Guarulhos, deixei um
post-it com meu nome e ntimeros de telefone. Na noite do dia 17 de dezembro
de 2015, quase a meia-noite, uma mensagem da minha mae me comunicava
a morte da Carmelo. O hospital esperava a minha decisdo sobre o que fazer
com o cadaver. Quvia conselhos sobre cremagado ou sobre enterro em Bogota e
anarrativa da soliddo, a tentacao de contar a histéria desde o ponto de vista do
final mais triste do mundo, ia ganhando espaco em mim: eu ndo queria deci-
dir assim, ndo era justo com ela. O cadaver da Carmelo em Bogot4, esperando
uma decisao tomada desde algum recanto no Brasil distante, sem seguro fune-
rario, sem putas fazendo algazarra, sem carro de bombeiros em Leticia transpor-
tando uma das suas figuras mais preciosas, sem familia mobilizando-se... O que
Carmelo iria preferir?

Rapidamente, enquanto conseguia informagao sobre valores e procedimen-
tos, consegui localizar a Andrea. Ela tampouco sabia o que fazer, mas iria assu-
mir a tarefa presencialmente. Passaram-se mais dois dias sem comunicagao
com ela, até que, por fim atendeu a minha ligacdo e entdo consegui entender
a poténcia da teimosia e das aliancas. Afinal, Carmelo nfo ficaria sozinha em
Bogota: estava sendo enviada a Leticia, onde seria enterrada. Mam4i Amparo,
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anos atras, havia incluido a Carmelo no seu seguro funerario. Quando da morte,
ela se conectou diretamente com Doris, a quem conhecera anos atras, para
resolver o trAmite do envio do corpo a Leticia. Eu ndo sabia de nada e nada foi
falado na internacdo porque, certamente, eu ndo precisava saber.

Assim, na mistura entre teimosia-assim-tornada-infinita, tecidos de
dinheiros e afetos, redes de parentesco-na-ruptura e na migra¢do, materiali-
zava-se pela lltima vez, e como ultima cartada do jogo das (in)docilizacdes, o
desejo pela fronteira. A imagem de contraefetua¢do do mito é preciosa: a anti-

-heroina da fronteira, mulher “arepera” pai-e-mie, em aliancas femininas late-
rais volta (morta e para sempre) a seu pedaco de terra na fronteira. A alegria
desse movimento perdurava depois dos anos, e aqui encerro essa narrativa, no
riso debochado e satisfeito que é a marca constante dos sonhos que pessoas
como Bia (a iltima namorada), Mama Amparo e eu temos com ela.

Concluindo: sua fronteira, seu centro do mundo

Argumentei neste artigo em favor de uma compreensao etnografica da fabrica-
¢do social da fronteira a partir do evento do adoecimento e morte da Carmelo.
Tal motivo me permitiu adentrar em uma possivel gramatica emocional e afe-
tiva da fronteira na sua conceitualizacdo como mito-conceito performativo.
Essa gramaética, como é claro, ndo é atributo de uma ideia universal de fron-
teira; ela é situada e existe de forma atrelada as praticas de producdo/habitacdo
moderna dos territérios de fronteira, e mantém relacdes diferenciais com as
diversas pessoas e agentes, dependendo das suas posi¢des sociais, suas traje-
térias, entre outras. Isto é, mostrei neste artigo como a fronteira atravessa de
formas diferenciais os corpos e as vidas das pessoas que nela habitam, consti-
tuindo-se num intrincado enlacamento emocional e material cuja condicio de
possibilidade é a pratica dos sujeitos em relacao.

Essas gramdticas emocionais, seguindo a bibliografia referida, sdo relati-
vamente mapeéaveis, ndo como estruturas universais, mas como disposicoes
culturais associadas ao mito-conceito colonial e metropolitano da fronteira.
Mostrei como, fazendo um exercicio sintético, é possivel pensar dois senti-
dos dessa graméatica emocional: afetos e sentimentos, associados ao projeto
de exploragao da fronteira (coragem, forca, destemor, excitacao pela aventura,
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pelo descobrimento e pela sobrevivéncia, sobrevaloriza¢do da individualidade
—masculina e antropocéntrica), de um lado, e do outro, associados aos projetos
civilizatérios em versoes diversas (pena, compaixao, benevoléncia, medo). Essa
gramdtica emocional implica processos sociais e politicos de producao locali-
zada da precariedade, em termos de Butler (2010), o que significa, para o nosso
caso, processos de periferizag@o e empobrecimento de lugares, territérios, corpos,
vidas, trajetérias. Ou seja, a ativacdo e atualizacdo pratica da coragem ou da
pena mobiliza a transformacado de determinados sujeitos ou lugares ou vidas
em pobres, em “malas vidas”, em periferias ou reveses.

Essa estratégia me permitiu navegar pela trajetéria da Carmelo, especial-
mente a partir da reconfiguracdo narrativa e evocativa (Skoggard; Waterston,
2015) do seu adoecimento e morte, tecendo de forma permanente a fronteira
como um objeto biografico e cuja materialidade passa pelas disposi¢des emo-
cionais préprias e dos regimes de poder do Estado (nesse caso, da satde). Por
esse caminho, tentei mostrar como, na confluéncia formativa entre fronteira,

“mala vida” e adoecimento, emerge um combate perpétuo entre forcas de sujei-
¢do e energias de dessujei¢do. Mostrei como o combate pela pessoa operou
ativamente em cinco planos importantes para Carmelo: 1) seus estilos e per-
formatividades de género; 2) sua relacdo com os territérios de fronteira; 3) suas
relacdes de parentesco; 4) sua relacdo com a prostituicao, as drogas e a noite; e
5) as formas em que enlacamentos de dinheiro, sexualidade e amor ganharam
centralidade na sua vida.

Como efeito dessa disputa, novamente, a fronteira adquire diversas formas,
na multiplicidade emocional e perspectiva que a caracteriza. Ora um fim do
mundo, ora um centro existencial, ora uma periferia atrasada, ora um limite
intransponivel entre paises e entre tecnologias, ora uma terra para a eterni-
dade, ora um territério de fugas e lateralidades.

Por fim, recuperando o didlogo inicial com o trabalho de Claudia Fonseca
(2004), amorte do gigold, ou da cafetina de fronteira, implica uma atitude mais
ou menos explicita de avalia¢Ges morais e afetivas da vida vivida. Avalia¢oes
das quais o/a antropdlogo/a participa. Nelas os afetos, o dinheiro e os vinculos
familiares parecem ocupar um lugar muito importante: é moralmente deci-
sivo ndao morrer sozinho (Elias, 1989). Mas que soliddo é essa? No caso estudado
por Claudia Fonseca, a reunido familiar e conjugal em torno do gigolé morto
mobiliza possibilidades analiticas que dizem respeito, justamente, as fronteiras
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da transgressdo como recurso analitico da prostitui¢ao. No caso da Carmelo, é
também esse conjunto relacional e moral que estia em jogo, mas, como vimos,
as conexdes empiricas e tedricas conduzem para outro lugar: o do valor dos
corpos em alianca e das trajetérias de fuga e indeterminacao.

Assim, finalmente, mostrei como, na evidéncia da morte, tal combate
adquire uma forma derradeira em que o corpo, as explicacoes da doenga e a
vida sdo objeto de disputa pela perspectiva tltima. Isto é, a iminéncia da morte
coloca em ac¢do sua propria gramatica emocional, que inclui o estimulo a jul-
gamentos morais e avaliacdes de trajetéria, fazendo com que a totalidade da
pessoa — e também daquele lugar chamado fronteira — esteja disponivel sobre a
mesa de disputas.

Perceber isso tem implicacdes na analise das gramdticas emocionais, pois
analisar essas emocoes desde os atos performativos relacionais e desde seu
caréter de atualizacdo ou contraefetuacio gramatical permite compreendé-las
como nao estaticas. Nem no eixo temporal nem no eixo axiolégico. Além disso
elas exigem anilises intensamente perspectivadas. Essa condicdo pode ser
vista claramente na disputa pela narrativa da vida da Carmelo enquanto a pos-
sibilidade da morte ganhava forca. A trajetéria vinculada ao carater “heroico”
da fronteira, marcada por emocdes como a coragem, se transforma biografica e
perspectivamente na soliddo dos moribundos. Uma verdade é o “heréi” quando
desapega ou desbrava, outra é a velha pioneira abandonada; uma é a voracidade
vista por quem deseja, outra quando é vista pelo objeto desejado. Nunca essas
emocdes sdo apenas elas ou coerentemente elas: o retorno épico do cadaver
da Carmelo-pioneira-individuo sé é possivel pela gestdo relacional, comparti-
lhada, dessa gramatica emocional (do destemor a solidariedade) transformada
em circuito afetivo entre ela, Doris, e Mama Amparo. E este texto. Como vimos,
a soliddo abre novamente passo (em mim) para a (re)Jemergéncia da emocao
orgulhosa, teimosa, contrafronteirica de ver a Carmelo voltando a terra esco-
lhida, sua fronteira, seu centro do mundo.

Na antropologia que faco ndo costumo incluir analises ou descri¢des maio-
res sobre minha experiéncia e meus afetos no trabalho de campo. Porém, nesse
caso tal lugar se tornou inescapavel. O trabalho etnografico é um trabalho
relacional. Em determinadas situacgOes, torna-se uma relacdo muito cara para
as pessoas com que trabalhamos, pois estamos ai (nas suas casas, nas suas
vidas) com tempo e atencdo concentrados nelas, estamos presentes, dispostos,
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solicitos. Queremos e precisamos ouvir, acompanhar, reconhecer, compreender,
fazer parte. Passamos juntos meses, dias-apés-dias, festas, adoecimentos, tris-
tezas, crises. Nos tornamos amigos em termos muito particulares: nosso traba-
1ho consiste em ter muito tempo disponivel para elas e eles. A configuracdo do
meu trabalho de campo em Tabatinga em 2015 foi absolutamente diferente do
planejado. Eu larguei o meu planejamento, no qual trabalhar com Carmelo niao
era central, e dediquei boa parte das semanas e das horas dos dias a estar com
ela e participar do seu cuidado. E nao foi apenas ela. Pelo menos outras duas
pessoas muito préximas passaram por momentos muito dificeis e deman-
daram de mim aquilo que eu demandava e oferecia: tempo, presenca, ouvido,
palavras. Por fim, eu me permiti o desvio, entendi — qui¢a lembrando da Hara-
way (2011) e do didlogo que com ela tece Strathern (1991) — que essa presenca e
partilha é parte integral do meu trabalho. Entdo ha nesse novo circuito de afe-
tos implicacdes miituas. O circuito de afetos que me conectava com Carmelo,
e as emocOes que atravessaram esse trabalho de campo, marcam a forma da
reconfiguracio narrativa deste texto e dao forma ao caréater evocativo dele. Faze-
mos uma pratica cientifico-académica profundamente emocional; emocdes e
afetos os mais diversos produzem o conhecimento que produzimos, impactam
trabalhos de campo, financiamentos e trajetérias profissionais.
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