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Resumo: Este ensaio explora o conceito de crises de fraternidade aplicando-o ao
contexto dos conflitos humanos ligados a pds-colonialidade em Mogambique,
inspirando-se no conceito de fraternidade desenvolvido pelo filésofo Emmanuel
Lévinas. O material analisado é de natureza literaria: dois romances recentes, que
desenvolvem o tema das reaccfes emocionais a Guerra Civil ocorrida na década de
1980; e materiais memorialistas produzidos em torno a histéria controversa de uma
mulher branca que optou pela cidadania mogambicana no periodo pés-
Independéncia. A nogao de “ autoctonia” é explorada por relacdo a diversificacdo
étnica no contexto pds-colonial. O artigo propde uma complexificacdo do conceito
antropoldgico de “ alteridade” e regjeita as concepgdes reducionistas da histéria da
nossa disciplina que tém vindo a difundir-se recentemente.
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Abstract: This essay applies the concept of crises of fraternity to the human conflicts
that accompanied the post-colonial moment in Mozambique, drawing its inspiration
from Emmanuel Lévinas' philosophical concept of “ fraternity” . The paper analyses
literary materials: two recent novels dealing with the emotional reactionsto the Civil
War of the 1980’s; and memorialist records produced around the perplexing story of
a white woman who opted for Mozambican citizenship in the post-Independence
period. The notion of “ autochtony” is explored by reference to the process of ethnic
diversification in the post-colonial moment. The article argues for a complexification
of the anthropological notion of “ alterity” and rejects the reductionist views of the
history of our discipline that have recently become widespread.
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230 Jodo de Pina Cabral

No decorrer da década que se seguiu ao fim da Segunda GuerraMundial,
confrontados com uma mudanca radical na natureza das relacfes internacio-
nais, os antropélogos dessa geragédo! abriram a sua disciplinaanovosterrenos,
deixando para tras a associacdo com espagos coloniais e sociedades “primiti-
vas’ que tinha marcado téo decisivamente o periodo cléssico da antropologia
durante o alto modernismo.? Dessa forma, criaram as condi¢les para que a
disciplina fosse praticada em toda a parte e por todas as pessoas, mesmo por
esses que ndo sentiam que faziam parte do campo imperial. Assim, apréticada
antropologiafoi universalizada e o seu objecto radicalmente descentrado.®

Recentemente, porém, os ventos culturalistas que se tornaram dominan-
tes parecem ter levado muitos colegas a esquecer esse facto. A énfase sobre a
suposta“ coloniaidade” daherancaintel ectual antropol 6gicat ou sobre asupos-
ta“ocidentalidade” daciénciafuncionacomo instrumento de silenciamento da
heranca universalizante e emancipadora que nos foi legada pela antropologia
modernista. As discussdes a que recentemente temos assistido sobre asimpli-
cacdes da alteridade sociocultural paraa prética da antropologia como ciéncia
tendem a sublinhar aincomensurabilidade dos universos culturais, raramente
ultrapassando uma visao dicotomica da oposi¢ao entre the West and the Rest.

Apesar de se apresentar sempre sob a luz de uma postura contra-
hegemonica politicamente correcta, essa enfatizacdo da “ocidentalidade” da
actividade cientificaacabapor constituir um instrumento de reimposi¢éo refle-
xivade “ateridade’ (otherness),® facilitando assim o esquecimento da nature-
za universal da heranca intelectual que permitiu construir a ciéncia e a
scholarship modernas. Batendo farisaicamente o peito em cansadas denuinci-

[

Refiro-me, esta claro, as comunidades académicas mais influentes a nivel internacional: os depar-
tamentos britanicos (um pouco por todo o mundo), americanos e franceses. Paulatinamente,
porém, esta mudanga vem a sentir-se em muitas outras comunidades como, por exemplo, se passou
no Brasil. Por razdes politicas diversas, Portugal (ver Pina Cabral, 1991), Espanha ou os paises de
lingua alema (ver Gingrich et al., 2005) s assistiram a essa mudanga muito tardiamente.

Para uma histéria critica da “primitividade” na antropologia, ver Kuper (1988).

Ha que notar que ja Malinowski tinha entre os seus alunos pessoas vindas de campos sociais 0s mais
diversificados, tanto de um ponto de vista de género como de cultura de origem (ver Corréa 2003,
p. 185-208). No periodo do pés-Guerra, porém, esse fendmeno desenvolve-se com mais forga —
ver, por exemplo, a descricdo que Mary Douglas faz da composicdo heterdclita do Instituto de
Antropologia Social de Oxford, que €ela encontra quando |4 se inscreve como auna, no prefécio ao
primeiro volume das obras de Steiner (Adler; Fardon, 1999, v. 1, p. 40, 47-48).

Ver, por exemplo, Escobar (1999).

Ver Pina Cabral (no prelo).
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as do suposto passado negro da antropologia, os colegas culturalistas quase
conseguem silenciar o facto de que areescritaque fazem da historiadisciplinar
seinsere tanto nos alinhamentos i deol 6gicos coevos como a dos seus antepas-
sados se inseria nos deles. Mais ainda, parecem esquecer a licdo gramsciana
de que a hegemonia se constitui mais pela producéo de siléncios do que pela
imposicdo de significados. Ora, o imperialismo de hoje ndo é nem mais nem
menos“ chocante” ou “repressivo” do que erao contexto ideol 6gico “colonial”

com que lidavam os antrop6logos do periodo classico e contra o qual tantos
deles, téo brilhantemente, seinsurgiram.

Urge, pois, focar anossa atencéo sobre aformacomo aantropologiatrata
a“dteridade’. Tendo em vista a centralidade dessa categoria na constituicao
dosdiscursos de autodefini cdo daantropol ogia, chegaa ser surpreendente quao
pouca atencdo analitica Ihe tem sido dedicada.® Para escrever estas notas,
encontrel inspiragdo na leitura de passagens da obra filosofica de Emmanuel
Lévinas (1989, 1996).

Este autor avisou-nos repetidamente contra os perigos da polarizacéo da
alteridade, chamando a nossa atenc&o para o facto de que as categorias cultu-
rais de pertenca social sobre as quais os antropdlogos tém tradiciona mente
trabal hado coexistem com umaoutraformade ateridade bem mais constitutiva:
a interaccdo interpessoal face a face, que implica um sentimento profundo e
inarredével de co-responsabilidade ética. Lévinas (1996, p. 165, grifo do autor,
traducdo minha) avisa-nos que “a alteridade [ndo pode] ser justificada unica-
mente como a distingdo 16gica entre partes pertencendo a um todo indiviso,
que seriam unidas nesse todo por relagdes reciprocas rigorosas’.

Ora, aantropol ogia moderna tem focado o segundo tipo de alteridade em
detrimento do primeiro: quer dizer, em detrimento da confrontacédo face aface
— essafraternidade essencial que é constituinte dos nossos proprios egos (aqui
selves) enquanto humanos. Por ser constituinte de cada um de nés, essa
fraternidade cria em nés uma disposi¢do para reconhecer a humanidade nos
outros.” Essa disposi¢do € o que torna possivel a etnografia radical —isto €, a

& Para mim, por exemplo, exercicios como o realizado por Michael Taussig em Mimesis and Alterity
(1993), tendem a entrar com excessiva rapidez nos detalhes da discussdo, sem ter previamente
esclarecido 0s seus termos constituintes.

7 Em Donald Davidson, um filésofo de uma escola totalmente distinta, a no¢do de que todo o
processo comunicativo assenta sobre uma “caridade interpretativa’ aproxima-se muito dessa mes-
ma visdo — ver Pina Cabral (2004a).
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comunicagdo entre seres humanos que ndo partilham de um mesmo universo
cultural (ver Pina Cabral, 2003). Caso contrrio, como poderia uma pessoa
entrar num universo cultural sobre o qual ndo partilhasse jade conhecimentose
habitos de funcionamento?

A teoria social moderna punha o enfoque t&o redondamente na pertenca
ao grupo (na“sociedade” ou “cultura’” como todosintegrados) que acabou por
silenciar essaoutraformade ateridade, atirando-aparaasterraslonginquasda
psicologia. Adopto aqui acriticade Lévinas (1996, p. 166) aldgicatotalizante
inscrita na historia do pensamento europeu, que nos leva a abordar implicita:
mente 0s* outros’ como pertencendo a* um ou outro tipo”. Nas suas palavras,

devemos precisamente questionar a concepcdo segundo a qual, na multiplicidade
humana, 0 ego seria reduzido a uma parte de um Todo, que se reconstituiria a
imagem de um organismo —ou de um conceito — cujaunidade seriaacoerénciados
seus membros ou umaestruturaabrangente. (L évinas, 1966, p. 165, traducdo minha).

Ao redlizar essa reducdo, 0 sociocentrismo moderno torna-se cego as
implicagbes morais e cognitivas da coexi sténcia permanente no comportamen-
to humano dos dois registos de alteridade: o face aface e o sociocultural.

Ora, a fraternidade essencial, por muito que seja condi¢cdo de toda a
socialidade, estéd sempre sujeitaaos constrangi mentos da pertenca sociocultural
(da“politica’ no sentido maisgeral dapalavra): quero dizer, asformaselabora-
das de alteridade que a nossa disciplina se especializou em estudar. Mais uma
vez segundo Lévinas, o papel da antropologia na modernidade europeia era
precisamente o de responder a um forte sentimento de contradi¢&o na consci-
éncia dos europeus.

Para o fil6sofo judeu, que vivera tdo tragicamente a Segunda Grande
Guerra, osideais humanistas de paz e verdade que caracterizam o pensamento
europeu, herdados datradicdo filosoficaque originaldlonge naGréciacléssica,
tinham sido flagrantemente postos em causa pelanaturezafratricidadahistoria
europeia. Confrontada tanto com o seu falhanco interior (naguerrafratricidae
no Holocausto) como com o remorso da opressdo imposta a outros (a passa-
gem colonial), aEuropanecessitou de olhar paraaém de si mesma“por forma
aprocurar 0 universo inteiro na suaautoconsciéncia’, como nos diz o fil6sofo
(Lévinas, 1996, p. 163, traducdo minha).

Ninguém negard que esse tipo de pul sdo de autoquestionamento faz parte
integrante da historia danossadisciplina—|eia-se 0 que escrevia Franz Steiner
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na época sobre o assunto (Adler; Fardon, 1999). Contudo, com a geracdo do
pos-Guerra, conforme os antropdlogos comegaram a trazer a sua procura de
alteridade para mais e mais perto dos seus terrenos ideol 6gicos de partida, o
impeto universalista virou-se sobre st mesmo. Ocorreu um descentramento da
alteridade — ndo sO6 na medida em que “nds’ estavamos agora a olhar para
“nOs-proprios-como-outro” , mas também porque o proprio instrumento desse
olhar setinhauniversalizado.

Fel Xiaotung, Kenyatta, M. N. Srinivas, C. K. Yang, Edison Carneiro...
longa € a lista dos antropdlogos que deixaram uma marca indelével na nossa
disciplina e cujo estatuto de “alteridade” frente a uma qualquer centralidade
europeig/ocidental € inegavel. E por que parar na etnicidade? Mariza Corréa
(2003) ensina-nos aver natragédiahumana de Ruth Landes e nalutasurda de
Heloisa Alberto Torres (ou, por que ndo, no sucesso relativo de Monica Wil-
son?) uma outra forma de descentramento universalizante.

Hoje, 0 nosso mundo globalizado pds-colonia ndo é, afinal, um ambiente
maishumano. Africa, o velho terreiro daescravatura e colonialismo, continuaa
ser ferozmente violentada. As pragas contemporaneas, porém, sdo especial-
mente perniciosas porque se apresentam de forma naturalizada, como que des-
tituidas de causa ou causador — violéncia politica, 6dio énico, a pandemiada
SIDA... estas sdo enfermidades perplexantes, por trés das quais a face do
opressor se tornou quase totalmente invisivel. Os grilhdes que prendiam o es-
cravo, as carabinas que subjugavam a azagai a, parecem ter-se evaporado. Para
0s que sofrem atrozmente sob as pragas contemporaneas — e para 0s que
olham delonge com horror e medo —fica o espanto de ndo saber onde procurar
amao quetal misériacausal Confrontados com um sentimento de perplexida-
de e desénimo semel hante a0 que assol ou a Europa que desvendou o Holocausto,
0“nods’ globalizado dos dias que passam vive amargamente umanovacrise de
fraternidade.

Se atradi¢do antropol 6gica ainda tem alguma contribui¢do afazer paraa
resolucdo desse quebra-cabegas € seguramente através do reconhecimento
que a dteridade é tdo permeavel como persistente e que ela nunca € redutivel
atodostotalizados. Por conseguinte, contrariamente atantos dos que tém vindo
aescrever nos Ultimos tempos sobre pds-col onialismo,? eu penso que devemos

8 Ver Pina Cabral (2004b).
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lutar contra todas as formas de totalizagdo que reduzam as nossas crises de
fraterni dade & operacdo de polaridades binérias claramente identificadas. Seja
qual for aluta, ostermos sob os quais os campos seidentificam (sgjam eles de
odioracial, de crencapolitica, de pertenca de género ou quaisquer outros) nun-
ca sdo absolutos e acabam sempre por ser efémeros. A relacdo entre identida-
de e alteridade revelar-se-4 sempre assimétrica, como assinala L évinas.
Assim sendo, os antropdlogos e os historiadores devem estar muito aler-
tas para a possibilidade das suas andlises funcionarem como formas de repro-
ducéo dalegitimagdo dos termos de alteridade que suportaram os actos histori-
cos especificos de opressdo. Nao podemos fugir paratodo o sempre as crises
de fraternidade, mas legitimar os termos da sua formulagdo, como se essas
cesuras na fraterni dade fossem permanentes ou logicamente necessdrias, sera
sempre uma forma de contribuir para as tornar ainda mais sangrentas.

0 pano de fundo

Neste curto ensaio tecerei agumas consideractes sobre a fraternidade e a
sua consciénciapor relagdo ao ambiente historico pds-colonial. Paratd, recorre-
rei a exemplos literérios mogambicanos referentes as décadas de 1970 e 1980.

Mocambiqgue foi uma colénia portuguesa desde os finais do século X1X.
Na viragem do seculo, gradualmente, as feitorias comerciais costeiras funda
dasno século XV e osterritorios feudais zambezianos do século X V111 deram
lugar a uma administracéo territorial moderna. Durante as décadas de 1950 e
1960, aditadura salazarista conseguiu sobreviver & consideravel dissencéo in-
terna e as prolongadas guerras de libertagdo colonial em Africa. Em Abril de
1974, porém, um grupo de jovens oficiais do exército portugués e a popul agdo
de Lisboa levantaram-se contra o regime fascista-colonialista que governava
Portugal desde osfinais da décadade 1920. Esse movimento acabou por levar
aimplementagdo do regime democratico vigente em Portugal hatrinta anos.

No entanto, nas col 6nias africanas, devido a um realinhamento das fron-
teirasdeinfluénciainternaciona daGuerraFria, amudancapoliticafoi efectuada
sem recurso a processos de consulta a populacdo. Em 1976, com o beneplécito
internacional univoco, Portugal entregou os aparel hos de Estado desses vastos
territérios aos lideres dos movimentos militares de libertacdo de inspiracéo so-
viética, que tinham dominado aluta contra o exército portugués.

Em Mocambique, contrariamente a Angola, ndo existiam interesses
econdmicos internacionais de monta, pelo que s6 um movimento de libertacéo
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estava activo (Frelimo). A Independéncia, portanto, foi vivida universalmente
com um enorme sentimento de esperanca e o pais estava inicialmente em paz.
Aliés, durante as duas décadas precedentes a Independéncia, Mogambique
tinha experimentado um processo acel erado de crescimento econémico e mo-
dernizac&o. Infelizmente, por um lado, osjovenslideres do movimento militar
ndo estavam preparados paratomar em méos um Estado moderno e, por outro,
0 éxodo da populacdo branca e mulata durante o periodo de transicéo, que
ninguém soube ou quisimpedir, retirou os principai s recursos humanos ao pais.

Imediatamente depois, e em resposta a uma impoténcia crescentemente
patente para gerir a administragdo publica, foram implementadas sem grande
ponderacao uma série de politicas deinspiracdo comunistacujos efeitos nefas-
tos se viriam a sentir no pais por muitas décadas. Entre estas poder-se-&o
destacar os exemplos da destruic¢ao do parco sistema de sallde rural existente,
baseado em hospitais missionarios, a remogdo a forga das populagdes para
aldeiascomunais, adestrui¢do do sistemade distribuicdo comercial, arapinado
sector privado da economia ou ainda a constitui¢cdo de campos de reeducagéo.
Uma das mais terriveis manifestagdes dessa disposicéo foi a“ Operagéo Pro-
ducéo”, dirigida por Armando Gebuza — o politico da Frelimo que acaba de
suceder a presidéncia da Republica em 2004 —, em que milhares de pessoas
consideradas “improdutivas’ foram retiradas a for¢a das ruas da capital para
serem transportadas sem preparagdo préviapara o distante Norte do pais, onde
foram maioritariamente abandonadas a sua sorte.

Como resultado, a Frelimo perdeu compl etamente o capital de confianca
gue nelatinham depositado as populacbes rurais e desestruturou por compl eto
avida econdmica urbana. Dentro de poucos anos iniciava-se uma guerra civil
acompanhada de umagravissimacrise no sistemade distribuicdo alimentar. No
principio, aRenamo, for¢aque se opunhaa Frelimo, foi apoiadapel osgovernos
nacionalistas da Africado Sul e pelas forgas da Rodésia. Contudo, com o pas-
sar dos anos, aRodésiadeu lugar ao Zimbabwe, cujas forgas lutavam agorado
lado daFrelimo. O brutal envolvimento dasforcas do paisvizinho, contudo, em
nada mudou a direccéo da guerra. Tornou-se, entdo, patente que ndo se tratava
de uma guerra causada por interferéncia externa, uma “guerra de
desestabilizacdo”, como aFrelimo persiste aindahoje em chamé-la, massim de
um movimento genuino de insatisfacéo e faltade confianca politica.®

9 Ver Alcinda Honwana (2002, p. 66-70) para um relato da histéria do conflito feito a partir do
angulo de visdo de um membro da elite de Maputo.
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Estavamos, sim, perante uma guerra civil sustentada por um profundo
sentimento de desengajamento em face do aparelho de Estado por parte das
populacBes rurais do Norte do pais, devido a forma como este tinha passado
directamente, e sem qual quer negociagao de poder, das m&os da administracéo
colonial paraumaelite urbana maioritariamente changanal® sedeadano Sul do
pais (Geffray, 1990).

No inicio da década de 1990, depois da queda do Muro de Berlim e um
pouco antes da subida ao poder do ANC na Africa do Sul, deixou de haver
gualquer financiamento externo para a continuagdo da guerra. Os recursos do
pais estavam totalmente esgotados. Efectuaram-se, entdo, por iniciativa de
movimentos ligados asigrejas, negociactes em Roma, em 1992, entre aslide-
rancas dos dois movimentos. Como resultado, realizaram-se el ei ¢bes democr&
ticas em 1994 sob a égide das NacOes Unidas e, mais tarde, voltaram areali-
zar-se eleigdes em 1999 e em 2004. A Frelimo e o seu candidato a presidente
foram sempre declarados vencedores com o apoio da* comunidade internacio-
nal”, apesar das visiveis inconsisténcias ocorridas (Cahen, 2002). Entretanto,
apesar de, na capital, a Renamo ter aceite com alguma passividade a sua posi-
¢80 de oposi¢do permanente, vai-se aprofundando a polarizagao entre as popu-
lagBes pertencentes a familia sociocultural tsongaasul do rio Save e o Norte,
predominantemente macua.

Crises de fraternidade

Os exemplos a que recorrerei neste ensaio provém de dois romances
recentes — O Advogado de Inhassunge, de Luis Loforte (2001); As Duas
Sombras do Rio, de Jodo Paulo Borges Coelho (2003) e de um filme
documentério que acompanha um ensaio autobiogréfico, The Double Life of
Dona Ermelinda, de Aldo Lee (1995). Apesar de tratarem de eventos su-

 Trata-se da populagdo dominante na regido de Gaza (mais até de uma espécie de elite do que
propriamente de um grupo étnico) que faz parte da grande familia cultural dos tsongas, tornados
famosos na histéria da antropologia por Henri Junod (1962). Como resultado das invasdes ngunis
nos meados do século XX, surgiu um grupo étnico fortemente angonizado que assumiu a lideranga
social e politica da regido e cujo nome — changana — refere o lider zulu das forgas ngunis que
entraram no Sul de Mogambique — Soshangane ou Manicuzi. Entre elas eram recrutadas as tropas
nativas (os conhecidos “soldados landins”) cujo papel nas colénias asidticas foi tdo controverso
(Pina Cabral; Lourengo, 1993). Os changanas constituem hoje a principal base de apoio da Frelimo.
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postamente ocorridos depois da Independéncia, as trés narrativas assentam
sobre a descoberta surpreendente de que as continuidades com o passado néo
podem ser cortadas sem dor. A descoberta dessas continuidades €, na verdade,
em cada um dos casos, uma crise de fraternidade: momentos em que o que
poderia ter sido de uma forma se revela de outra; momentos de vida ou de
morte em que os lacos criados entre pessoas pela pertenca comum sdo
irrevogavel mente negados ou reforgados de forma sublime.

Mas a fraternidade est4 associada a proximidade, a partilha comum de
umaterra. ComoinsistiaL évinas (1996, p. 167, traducdo minha), “ A proximida
de do vizinho — a paz na proximidade — é a responsabilidade do ego por um
outro, aimpossibilidade de deixar o outro s6 em face do mistério damorte”; “o
meu vizinho € o ser por exceléncid’ (Lévinas, 1996, p. 10, traducdo minha).
Todo o lago de intersubjectividade envolve a partilha de um espaco comum.
Assim, quando o apego telurico (o sentimento de pertencer a umarterra) e os
lacos comunais (0 sentimento de pertencer aum povo) entram em conflito um
€com 0 outro, ocorre necessariamente uma crise de fraternidade.

Parasimplificar: aterra€uma; o seu povo, portanto, tem que viver junto;
gual, entdo, a causa que move a mao de Caim contra Abel? Essa causa, esta
claro, como nosensinaaBiblia, éaprocuradapreferénciadivina: quer dizer, no
linguajar da antropol ogia dos nossos dias, o poder simbdlico e a distribuicdo
diferencial de recursos que este determina.

Nas paginas seguintes atenderei especial mente a dicotomia étnica* bran-
co-preto” e ao importante papel politico que esta desempenha na Africa pos-
colonial, funcionando como um principio abrangente no interior do qual ou atra-
vés do qual se situam os outros modos de diferenciacdo sociocultural (sejam
eles subétnicos, regionais, linguisticos, religiosos ou classistas) (Pina Cabral,
20043).

No momento da | ndependéncia, osjovenslideresdaFrelimo, idealistase
autoritarios, presumiram gue seriam simplesmente capazes de impor a forca
um estilo de fraternidade universal baseada sobre uma concepcéo moderna de
Estado-Nag&o: quiseram impor ndo sb um pais, “Mogambique’, como sobretu-
do uma nacdo, “mocambicana’. No seu impeto tao igualitarista quao
autoritarista, rejeitaram todas as outras formas de solidariedade (Pina Cabral,
2002), tanto a discriminagdo racial quanto as formas de poder “tradicional”
baseadas sobre religido, origem étnica ou linhagem aristocratica.

Num dos seus primeiros discursos, o jovem presidente Samora Machel
proclama Mogambique como “um pais onde se desenvolvera a liberdade, a
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dignidade e o amor entre os homens. Um pais onde todas as criangas cresce-
réo saudaveisefelizes.” (Lee, A., 1995). E, contudo, a0 mesmo tempo em que
ele fazia essas afirmagdes utdpicas, os seus homens realizavam um assalto
brutal sobre as solidariedades quotidianas dos mogambicanos: destruiam-se
hospitais; transportavam-se pessoas para aldeias comunais arrasando as suas
casas para que ndo pudessem voltar; roubava-se-lhes a terra e as poupangas;
torturavam-se e matavam-se 0s que protestavam. E que nada tinha preparado
0 povo mogambicano para se sentir mogambicano. Essa identidade nacional
gue gueriam impor ndo tinha quaisquer outras raizes que ndo fosse arejeicéo
universal dadominac&o colonial branca: a“nagdo”, por isso, tardavaaemergir!

Osprotestos de fraterni dade nacionalistade M achel baseavam-seno pres-
suposto de que as pessoas podiam pura e simplesmente ser criadas de novo. O
“homem novo” com que o presidente sonhava, porém, teimavaem ndo surgir
das cinzas. Machel e 0s seus apoiantes ndo perceberam que 0s sujeitos sociais
s40 historicamente produzidos e, portanto, transportam em si as solidariedades
sociais e 0s respectivos interesses que, em vez de serem criados por eles, sdo
0 que os cria.

Poucos anos apds a Independéncia, portanto, o pais estava devastado e
endividado internacional mente; havia guerra e fome através de todo o territo-
rio. Um quarto de seculo mais tarde, os lideres da Frelimo sdo praticamente
todos milionarios atitulo pessoal e o pais préspero que receberam das maos da
administracéo colonial € um dos mais pobres do mundo.

A novela recente de Jodo Paulo Borges Coelho (2003), As Duas Som+
bras do Rio, pode ser vista como um ensaio ficcional sobre o temado colapso
das relagbes de fraternidade que acompanharam a guerra civil. O autor, um
mogambicano de origem portuguesa, €um historiador militar e politico de Afri-
cade prestigio internacional e faz parte do grupo de intelectuais brancos que
entusiasticamente apoiaram os primeiros anos da Frelimo. A histéria que nos
conta passa-se has margens do rio Zambeze, amontante dabarragem de Cabora
Bassa, no lado mocambicano dafronteiratriplaentreaZambia, o Zimbabwee
Mogambique. A personagem principal € um pescador que é encontrado num
estado de estupor numailhano meio dorio.

O romance inicia-se com a descri¢do de uma paisagem ribeirinha
verticalizada, vista pelos olhos de alguém cuja face esta pousada naterra. O
seu tema principa é a perplexidade das populagdes urbanas (o funcionério
publico, o comerciante, aenfermeira, o projector de filmes, o capitdo derio, o
soldado, amulher do pescador) perante ainstalacdo no seu mundo de um regi-
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me de barbarie absoluta cujas causas |hes sdo totalmente insondaveis. A sua
cidade e as suas vidas sdo totalmente destruidas e os seus meios de contacto
com o mundo exterior brutalmente interrompidos pela passagem repetida de
hordas selvagens de invasores.

Dois outros personagens apontam para cisdes externas de fraternidade: a
mul ata congol esa que controlao comércio e o contrabando ilegal de marfim por
meio da corrupcédo financeira e sexual dos oficiais zambianos e o major
Zimbabweano, cujas tentativas de acabar com o contrabando de marfim e de
proteger a populagdo contra os assaltantes sdo apresentadas como egoistas e
neocoloniais.

No fim do livro, aloucura pasmada do pescador acaba por ser curada na
ilhaabandonadaameio do rio onde ele tinhasido encontrado no inicio daaccéo.
Oinstrumento da cura € aconjugagdo dos esforcos de dois curandeiros: por um
lado, umarefugiadarural que vem do norte e cujos espiritos sdo daterrae, por
outro, o curandeiro da cidade, um homem manco cujo espirito-guiaé um frade
dominicano portuguésdo inicio do século X1X. Em seguida, jacurado, o pesca-
dor dilui-se com a corrente do rio, numa evocagao mistica tanto do comércio
esclavagista que fluia por aquele rio abaixo um século antes quanto da ganan-
ciados coloniais que, ao construirem a barragem, tinham afastado as margens
norte e sul dorio. Nofim o leitor €informado de que anatureza horripilante da
crise de fraternidade a que a cidade tinha sido exposta com a ocupacéo pela
horda selvagem se deviaaum imperativo historico: aherancado colonialismo.

N&o encontramos no livro qualquer referénciaaquem sdo os partidos que
fizeram a guerra — ndo a guerra de espiritos, mas a guerra de armas sobre a
gual o romance necessariamente reflecte. Contudo, se 0 autor se permite fazer
um apelo ahistoria, como faz nas ltimas paginas, entdo €licito perguntar: com
que legitimidade pode ele limitar-se & histéria distante? A guerra que Borges
Coelho descreve ocorreu entre duasforgas armadas bemidentificavels: aFrelimo,
com a suabase urbanae apoio internacional, e aRenamo, com asuabase rural
eapoio sul-africano. A luz desse dbvio binarismo, torna-se problemético repre-
sentar os segundos simplesmente como bandidos selvagens, violadores sem
causa, como faz o autor.

Na verdade, essa mesma perplexidade emerge da leiturado longo diério
deterreno publicado em 2002 por Michel Cahen, um historiador francés mar-
xistaetambém um dos simpatizantesiniciaisdaFrelimo. Chamado ironicamen-
te Os Bandidos (Cahen, 2002), o livro descreve dia-a-dia da campanha el eito-
ral daRenamo durante as el ei¢bes de 1994, que o autor acompanhacomo parte
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da comitiva de Afonso Dlhakama. O que o autor descobre, para sua crescente
surpresa, e que nos demonstra atraves de uma série fascinante de curtas bio-
grafias dos lideres da Renamo que vai entrevistando, € que a luta dessa gente
tinha causas profundas e a sua sede de paz € em toda a probabilidade maior do
gue a dos soldados e quadros da Frelimo.

Vém-nos & mente as palavras de desespero de Wole Soyinka (1999, p.
19-20, tradugdo minha):

Ha momentos em que chega a parecer que ha uma continuidade diabdlica (uma
inevitabilidade) nisso tudo — que a conduta dos esclavagistas (internos) dos
nossos dias ndo é mais do que o teimoso resultado de um passado por expiar. [ ...]
Assim, o papel damemdria, dos precedentes antigos da criminalidade presente,
governa obviamente as nossas reaccdes aos imediatos e frequentemente ainda
mai s sel vagens assal tos a nossa humanidade e as estratégi as paraaccao reparadora.
Confrontados com umaimposi ¢do de equilibrio deste género— o peso dasmemorias
contra as violagBes do presente — acaba por ser por vezes Util invocar as vozes
dos griots, as sombras dos antepassados e 0s seus intérpretes contemporaneos,
0S poetas.

Num outro romance, O Advogado de Inhassunge, Luis Loforte (2001)
trabal ha sobre o mesmo periodo, mas de um angulo totalmente distinto. O autor
€ um jornalista que descende de uma prestigiada e antiga familia “mista’ de
Inhambane. Apesar de menos bem sucedido literariamente, 0 romance € bem
mais franco na abordagem que faz das contradi¢des e absurdos que acompa-
nharam o periodo pés-colonial.

O autor compensa a suarelativa fatade dotes literarios como ficcionista
com a profundidade da empatia que tem com 0s Seus personagens e a sua
culturae afranqueza da critica que torna o seu romance téo encantador. Escri-
to em portugués-padrdo, o livro reflecte um conhecimento intimo das linguas
nacionais e dos modos de expressao que as caracterizam muito superior ao das
obras de outros escritores (como o famoso Mia Couto), que optaram por inven-
tar uma espécie de portugués africanizado que tem muito pouco aver com as
linguas nacionais do pais e que acaba por funcionar 6 como uma representa-
¢80 abstracta de uma vaga “africanidade”.

O personagem principal € um negro que, nos Ultimos anos do periodo
colonial, desgja passar por mulato. Quer tornar-se um advogado “ assimilado”,
para o que pretende ser 0 descendente brasonado de um nobre portugués que
teriaido dar a costa mogambicana como resultado de um naufragio no século
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XVII. Enquanto tratou de causas que envolviam a populacdo local negra néo
teve problemas. Contudo, quando presumiu poder representar legalmente dois
brancos perante o administrador, o seu embuste foi revelado e viu-se obrigado
afugir para o norte. Tornou-se, entdo, guerrilheiro da Frelimo. Mais tarde, ja
depois da Independéncia, quando assume o posto de oficial num campo de
reeducacdo, comega a distanciar-se da atitude cinica e egoista dos seus com-
panheiros. Horrorizado, rejeitaanovaordem detal forma que, apesar dos seus
créditos como her6i da Guerra de Libertagdo, se torna um embaraco. E entdo
mandado de voltaazonarural onde comegaraasuavidacomo guerrilheiro—o
planalto Maconde, nafronteira norte do pais.

Af, por varios anos, adopta a postura do louco de adeia, vagabundo e
irresponsavel. Um dia, porém, um lider militar maconde que setornarapolitico
corrupto tenta usa-lo como bode expiatorio na funesta encenagdo de uma ma-
nifestagdo politica. Os homens do general pegam nele e espancam-no quase
até a morte, expondo-o depois a ira da multiddo sob a acusagdo de ser um
espido. O povo, porém, reconhece nele o velho benévolo e impoluto e ndo se
deixa enganar. Insurgem-se, recusando violentamente a acusacdo. O general,
entdo, forcado a ver quem era esse velho indtil cuja fama de boa pessoa lhe
estava a estragar 0 embuste percebe, no Ultimo momento, que também ele o
reconhece. Era o0 guia que, na sua juventude, o tinha conduzido e protegido
durante aperigosatravessiadafronteiracolonial, quando ele proprio comegara
asuavidade guerrilheiro. Alguém com quem partilharaexperiéncias profunda-
mente formativas. De repente arrependido, o general assegura-se de que o
velho é tratado das feridas e leva-o de volta para a capital, devolvendo-lhe o
prestigio social que Ihe € devido como “her6i da Libertacgo”.

No fim do livro, como deputado da Frelimo no Parlamento p6s-1992, o
nosso homem esté a pontos de cair mais uma vez em desgraga por expor a
corrupcéo e falta de humanidade da nova elite politica “democrética’. Nesse
momento, entdo, depara-se com umalider da Renamo, também agora deputa-
da, que, afinal, é afilha que ele tinha abandonado quando fugira ainda jovem
dasautoridades coloniais. Pai efilhareencontram-se num ambiente de profun-
da empatia, mas de grande desencanto.

O relato que Loforte d& das causas da guerra civil estd no polo oposto do
de Borges Coelho. A causadaguerraéaqui atribuida redondamente & Frelimo
sem procura de causas mais distantes. O general maconde explica claramente
gue aguerra eranecessaria porque, sem ela, os guerrilheiros que tinham rece-
bido o controle do Estado das méos dos portugueses té-lo-iam perdido imedia-
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tamente para a elite da capital. “ Achas que lutamos s para entregar o poder
num prato aos que ndo fizeram nada?’, pergunta ele ao personagem principal.
E continua, aguerra eranecessaria“ paramilitarizar anossa sociedade”, “ago
gue aguerracolonia ndo tinha conseguido fazer” — presumivel mente porque,
guando o poder foraentregue em 1974, avitoriamilitar ndo foraclara. “ Sendo
tivesse havido guerra’ depois da Independéncia, declaraa certaalturao gene-
ral acoolizado, “ el esteriam comegado aacumular riquezaantesdends’ (Loforte,
2001, p. 83).

O livro propde umavisdo fortemente antiessencialista, vituperando contra
0s que querem manipular cinicamente a identidade. O personagem principal
sustenta:

Estou cansado demeiludir [ ...]. Agoraquero que osoutros seiludam por mim, caso
desgiem[...]. No passado, eu iludia-me que era portugués puro [ ...], mastive que
fugir deles, porque fizeram-me ver que eu ndo era portugués nada, que meiludia.
Depois, tentei iludir-me que eramogambicano, forcei-mecomessailusio| ... ]. Todos
estes anos eu fui-me libertando de todo o género de ilusdes cuja origem era eu
préprio. Nuncaganhe nadacomilusdo nenhuma. Por isso. .. (Loforte, 2001, p. 141).

O nacionalismo entrou em conflito com outras formas de associagéo, em
particular com as formas historicamente radicadas de diferenciacéo étnica. No
filme documentario a que me referirel de seguida assistimos a uma entrevista
com um velho negro urbano, pai de dois quadros da Frelimo, que sustenta:

Na minha vida, quando penso nisso, considero que Deus pertence aos brancos.
Porque elesvivem bem. Agora, os pretinhos, pobrezinhos|ri-se], sdo unsdiabinhos
[voltaarir-sg], ndo tém vidanenhuma. NGsvamos dormir com abarrigavazia. De
vez em quando — ha que ter paciéncia— tem que ser! Assim é que Deus nos fez.
Portanto! Mas temos sorte porque a nossa terra é rica... [e, no entanto,] ndo
sabemos transformé-la. S6 os europeus sabem fazer isso. E Deus.

A0 mesmo tempo que protesta contra a distingdo “branco-preto”, este
velho esta atentar encontrar umaexplicacdo para o facto mais perturbante de,
depois da Independéncia, ndo ter havido maior fraternidade. Os seus filhos
fugiram de casa para ser guerrilheiros, ele proprio esteve preso pela policia
politica colonia (Pide) e foi torturado, mas quando a terra passou a ser sua,
guando chegou alndependéncia, a casinha que estava a construir foi expropri-
ada e ele teve que passar o fim da sua vida na miséria. Se aceita que o entre-
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vistem é precisamente por causa dos lagos de amizade pessoa que o prendiam
aumamocambicanabrancacujahistoriao filme narra. O seu protesto, portan-
to, € menos contra a patente injustica da diferenca “branco-preto”, que ele
naturaliza atribuindo-a a Deus, do que contra o incompreensivel falhanco dos
lagos de fraternidade que ocorrera no periodo pos-1ndependéncia.

Assim, ao protestar contra essa quebra tragica nos lacos de fraternidade
ndo estd mais do que a procurar uma ocasido para revalidar a necessidade
dessafraternidade, tal como naBiblia, onde aaccdo crimina de Caim évingada
por Deus em prol do futuro da humanidade — para que fique como aviso. Ao
punir Caim Deus deseja assegurar-se de que, no futuro, o padréo correcto de
relagBes fraternas seja cumprido. Deus ouve 0 sangue de Abel gritando por ele
apartir daterraevinga-o, retirando a Caim o direito aterra. Este, entdo, torna
se “um fugitivo e vagabundo aface daterra’ (Genesis 4:8-16).

Aqui, a énfase sobre a terra é particularmente evocativa. Partilhar um
ambiente, estar face a face, necessariamente obriga duas pessoas a umarela-
¢ao ética de responsabilidade mitua. Como veremos no caso seguinte, perten-
cer aumaterrainevitavel mente significa que se é confrontado face aface com
osvizinhos. A quebra dos lagos fraternos, portanto, implica uma quebracom a
terra, uma quebrano laco teldrico.

Mas a alteridade ndo é redutivel a fraternidade essencial resultante do
contacto humano face aface, como tivemos jaocasi 8o de enfatizar. Sobre esse
laco sobrepdem-se necessariamente as relagfes de ateridade resultantes da
pertenca a grupos. Nas palavras de Lévinas (1989, p. 294, tradugdo minha),

0 outro € o vizinho, que ndo é necessariamente parente, mas pode ser. E, nesse
sentido, se formos para o outro, somos para o vizinho. Mas se 0 vizinho ataca o
outro vizinho ou o trata com injustica, que podemos nds fazer? Nessa altura, a
alteridade assume um outro aspecto, naalteridade podemos encontrar uminimigo
ou, pelo menos, somosforgados aconfrontar o problemade saber quem tem razéo
e quem esta errado, quem € justo e quem injusto. Ha pessoas que estéo erradas.

Quando os lacos comunais afastam as pessoas, portanto, observa-se uma
contradicdo com o sentimento de proximidade dafraternidade, o sentimento de
vizinhanga que reline as pessoas que partilham de uma terra, para usar a ex-
presséo de L évinas.

Em Africa, o passado colonial recente significaque o cismamais profun-
do nacomunidade sejaadistin¢do étnica“ branco-preto” . Elando sb corresponde
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a uma diferenca de origem historicamente validada, como corresponde tam-
bém a diferencas profundas nas condic¢des de classe, educacéo e liberdade de
movimento. Em Mocambique, pelo menos, ndo restam davidas a ninguém so-
bre isso: um branco ou mulato cuja vida se torne insustentavel (e atantosisso
aconteceu nas Ultimas décadas, tanto por razdes de subsisténcia como por per-
seguicdo politica ou policial!) tem mais chances de recorrer a parentes portu-
gueses para obter residéncia na Europa do que 0s seus vizinhos negros.

Dona Ermelinda

A histéria de Dona Ermelinda, que resumirei de seguida, chega-nos por
meio de muitas vozes, mas ela é-nos mediada por trés registos principais. a) o
seudidrio, mutilado etraduzido paraingléspelafilha; b) olivro eminglésescrito
pelafilha, onde os extractos do diario se encontram publicados (L eg, E., 1999);
c) o filme documentario do neto, onde este davoz a muitas das personagens da
histéria (Lee, A., 1995).1

O diério comegapor relatar ahistériadamigragdo dafamiliade Ermelinda
de uma adeia em Trés-0s-Montes (Nordeste de Portugal) para Mogambique
nosfinaisdo século X1X. De seguida, narraaviagem que elaprépriarealizou a
Portugal enquanto crianca, logo a seguir & morte precoce da sua mae; viagem
gue a deixara para toda a vida perturbada com memérias de um lugar que lhe
seria sempre irremediavel mente estranho. Quase logo se torna patente ao lei-
tor que a causa imediata que a leva a escrever o diario é a Revolugdo em
Portugal. Em 25 de Abril de 1974, por puro acaso, Ermelinda, nessa alturaja
vilva e muito rica, encontrava-se num hotel de Lisboa num quarto virado para
a Avenida da Liberdade. A empregada que lhe traz o café ao quarto nessa
manh@, aconselha-a a ndo sair, porque estava a ocorrer uma revolucao.

Por baixo da suavaranda, por dias afim, apopulacéo da cidade e 0 exér-
cito, congtituido por jovens milicianos profundamente cansados daguerracolo-
nial, passam em ruidosas manifestagoes, celebrando aegremente a liberdade
reencontrada depois de 45 anos de ditadura. Para grande surpresa sua, porém,
elando consegue sentir qualquer simpatia. Acaba por descobrir que, naverda-

1 Estou grato a Amancio d’'Alpoim Guedes e Dori Guedes por terem chamado a minha ateng&o para
essa fascinante histéria e terem facilitado o meu acesso aos materiais consultados.
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de, se ndo consegue simpatizar € por umarazao simples. este ndo € o seu pais!
Ali mesmo ela decide voltar a Mogambique. A filha Ester, uma portuguesa
casada com um cidado britanico vivendo naAfricado Sul, rejeitatodaequal-
quer associagdo com Mogambique. Ermelinda, porém, descobre a forga pro-
fundaque aligaasuaterra “eu ndo pertenco a Europa’, escreve. “N&o tenho
aminimaideia do que se vai passar em Africa. Mas mesmo que tivesse, ndo
fariaqualquer diferenca. JAme decidi.” “Nuncaquis estar noutro local.” (Lee,
E., 1999, p. 64, 60).

O resto do diério descreve os dolorosos e inesperados eventos que se
seguem a esta decisdo. De voltaa Mogambique, Ermelinda encontra-se senta-
da sozinha na suaimpecével casa colonial, fazendo croché desesperadamente
e agonizando com as noticias que ouve na rédio dos eventos traumaticos que
acabam por levar ao éxodo quase total daqueles com quem sempre tinha vivi-
do: a classe média colonia branca e mestica. Mesmo assim fica, porque esta
convencida que ndo tem outra “terra’ paraondeir —agquele é o seu solo, 0 seu
lar, a sua pertenca. No dia da Independéncia escreve:

Ninguém nos diz qual serd a politica da Frelimo para com os estrangeiros.
Estrangeiros? Isto € 0 nosso pais, o lugar onde nascemos e queremos viver. [...]
A minha casa esta cheia de fantasmas acusando-me pela minha decisdo deficar.
No entanto, decidi pedir acidadaniamogambicana. Ser portugués e mogambicano
éproibido; éassim que assino o meu destino semler asregras. (Lee, E., 1999, p. 73,
traducdo minha).

Pouco tempo depois, afirmafamiliar, que herdarado marido, é abandona-
da pelos gestores. Como Unica representante do grupo original de accionistas
que aindareside no pais, ainda por cima sendo de longe a principal accionista,
elarecebe ordens das novas autoridades para assumir fungdes de gestéo. Pela
primeiravez na sua vida, com 67 anos, vé-se obrigada a assumir actividades
extradomeésticas. Para cimulo, torna-se consciente de que s6 poderd sobrevi-
ver materialmente se aempresasobreviver, poistodo seu dinheirofoi confiscado.
Decide-se entdo a manter afirmaviva, custe o que custar. Mas sem sucesso.

Vai-se tornando crescentemente patente que mais ninguém esta interes-
sado em que afirma sobreviva e que ela &, de facto, refém de uma gigantesca
farsa, cujafinalidade é arapina do aparelho produtivo. Até o contabilista, em
guem sempre confiara, rouba fabulosas quantias usando a sua assinatura e
foge para o estrangeiro. De repente, por causa disso, Ermelindacai nas malhas
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dessa espécie de “justica’ que vigorava nesse periodo revolucionério. Encon-
tra-seno meio deum processojudicial kafkiano, prolongadissimo e dolorosissmo,
em que é acusada de roubar a empresa daqual, nessa altura, elaéjaaunicae
absolutaproprietéria.

Apesar de toda a retorica de unidade nacional e utopia socialista que ca-
racterizou o periodo, confrontados com ainsegurancageneralizada, todos asua
voltaassumem a posi¢do de“jaque a casaestd aarder, salvem-setodos’: cada
um pega no gue pode sem pensar a quem pertence. Os membros da cela do
partido da empresa, que séo realmente quem ali manda, usam-na desavergo-
nhadamente como frente para o total desmando e a rapina descarada. Entre-
tanto, deixou de haver comida no mercado e ela, que vive sem outros apoios,
comega a dar sinais de desnutricéo.

A sua salide periclita e a sua presenca didria de olhos abertos torna-se
francamente incdmoda para os membros do partido na empresa. Mandam-na
devoltaparacasa, mas mantém-navirtua mente nasituagdo de prisdo domicili&ria
devido as perversidades do processo judicial que se prolongainterminavel men-
te e que, por absurdo que parega, € muito Util paratodos que arodeiam. Entre-
tanto, inicia-se a guerra civil e a cidade recebe toda uma vasta populacgéo de
gente desenraizada. A irma e a familia vivem ali perto, barricados dentro de
casa, e afilhando vive longe, em Durban, mas Ermelinda sente-se cada vez
mais distanciada deles. Deixa de sentir quaisquer lagos para com eles e come-
¢a a fazer novas amizades.

Uma das Ultimas passagens que sobrevivem do diario conta a histriade
umavelha que elatinha conhecido que tinhavindo dazonarural paraacidade
para escapar a guerra. Tinham-lhe dado um apartamento no décimo andar de
um prédio onde os elevadores ha muito tinham deixado de funcionar. Como
nunca antes tinha usado umas escadas, tinha muito medo de entrar naguele
corredor vertical, escuro efrio. Desistiu, pois, de sair aruae, por isso, morreu
de fome |4 em cima, sonhando com 0s seus campos nativos. Essa pardbola de
rompimento tel Urico funcionacomo umasinalizacdo para Ermelindado quelhe
teria acontecido a ela, se tivesse persistido em ficar sentada na cama do seu
quarto de patroacolonia afazer croché eaolhar pelajaneladasuaenorme casa.

Contudo, no momento em que escreviaessapassagem, avidade Ermelinda
aproximava-se ja de mais umamudanga, dessavez aindamaisradical eigual-
mente imprevisivel. Estdvamos entdo em 1979, mas ela sO viriaa morrer em
1992, 14 anos depois. Alguém rasgou as Ultimas 40 péginas do diério. Por isso,
nunca poderemos saber que pensou ela dos acontecimentos impressionantes a
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gue assistiu e descreveu. Existem dois suspeitos rel evantes nesse acto de mu-
tilagdo: a filha Ester ou o futuro amante, Mucavele — ambos lutaram e lutam
aindapelasuamemoria. No diério, tal como hoje o podemoser, existe sd uma
referéncia a esta Ultimafigura, que era 30 anos mais jovem que ela. Naverda-
de, s chegamos a sentir que o conhecemos e sO 0 ouvimos falar através do
filme documentério produzido pelo filho de Ester, o cineastaAldo Lee (1995).

Conforme sefoi distanciando dasuafamilia, fugindo sempre que possivel
ao contacto com eles, Dona Ermelinda comega a fazer amizades com jovens
homens negros, a quem leva a jantar fora e com quem vai dancar, e a quem
oferece como sinal de carinho as suas obras de croché. Muito mais tarde, com
enorme persisténcia e muito dispéndio de energia, consegue que o Estado lhe
pague o que lhe era devido pela nacionalizac&o da empresa e consegue liber-
tar-se das peias juridicas que a aprisionavam. Contudo, quando morre ndo ha
gualquer sinal detodo o dinheiro quetinharecebido, assim como dos proventos
resultantes da venda de todo o valioso recheio da sua casa (a suamorte afilha
vai encontrar a casa quase totalmente vazia).

O Mucaveleveio viver com elae, pouco depois, vieram também osfilhos
deste, assm como a sua jovem mulher — que, ironicamente, tem por nome
Cadre. A relacdo de Ermelinda com esta mulher foi sempre extremamente
tensa porgue a acusava de roubo. Nunca acusava o Mucavele.

A suaaparénciafisica, assim como o seu estilo de vida mudaram radical -
mente. Umavez, quando o neto vigjou aMaputo paraavisitar, airmateve que
atirar lade casaparaalavar e vestir, antes de a apresentar ao rapaz, poisteve
medo que el eficasse traumatizado. Quando Ermelindavisitou afamiliadafilha
em Durban, jano fim da sua vida, a neta descobriu para seu espanto que aavo
ndo tinha a minima nogdo de como se usava champ6 e afirmava nunca ter
comido gelado.

Osextractos da entrevista com o empregado doméstico de Ermelindaque
nos sdo apresentados no filme do neto sdo fascinantes. Este homem, que tinha
trabalhado quase toda a sua vida para uma familia tipicamente colonial, foi
repentinamente confrontado com uma situagéo onde tudo, mas positivamente
tudo, tinha sido posto de pernas parao ar. A antiga patroa abandonou por com-
pleto os habitos de higiene e arrumacdo que tinham feito dela anteriormente
uma patroatéo exigente. O seu mundo deixou de fazer sentido no diaem que o
Mucavele entrou |a em casa. Este Ultimo tentou muitas vezes por narua o ex-
empregado. Mas este resistia, pois ndo tinha para onde ir. Ermelinda, que ha
muito ndo lhe dava ordens ou pagava qualquer sal&rio, apoiava-o sempre e
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assim foi conseguindo impedir o despgjo. N&o lhe era permitido, no entanto,
entrar em casa e a ex-patroainsistia terminantemente em fazer todo o trabalho
doméstico parao Mucavele—inclusive, o que chocavamuito o ex-empregado,
lavava ela todas as suas roupas.

A morte tragica de Dona Ermelinda constituiu um fim bem apropriado
para esta historia da sua procura de um lago com a sua terra através da
reconstituicéo de lacos de fraternidade com o seu povo. Conforme a morte se
aproximava, elaiapedindo insistentemente ao Mucavel e que aenterrasse viva.
E pelo menos isso que tanto este como o ex-empregado relatam ao neto. N&o
gueria que a enterrassem no enorme mausoléu de marmore negro que fora
construido para eles pel o seu ex-marido. Naverdade, em 1987, elafez mesmo
um testamento a favor do Mucavele, cancelando 0 que anteriormente tinha
feito afavor da filha (em 1981). ApGs a sua morte, porém, esta Ultima pds o
caso em tribunal e, como alei mogambicana continuaaser moldadano direito
portugués, os direitos da filha sobrepuseram-se e o testamento a favor do
Mucavelefoi declaradoinvalido.

Dona Ermelinda pedia que a enterrassem viva porque sabia que, no mo-
mento em que morresse, asuafamiliaexigiriao corpo e serecusariaaenterr&
laem terrafirme, junto com os seus hovos compatriotas. O desejo de controlar
0 seu proprio enterro, porém, erairrealizavel. No fim, sem saber muito bem o
gue fazer, o Mucavel e e afamilia assistiram impotentes a morte lentadavel hi-
nha. Quando ela se aproximavado fim, chamaram o ex-empregado que pegou
nela as costas e, penosamente, levou-a para casa do vizinho da frente, um
meédico branco. Ela acabou por morrer na rua enquanto estava a ser transpor-
tada as costas do empregado.

A familia, estaclaro, desconsiderou por completo 0s seus desejos e enter-
rou-a no pomposo timulo de marmore negro. Curiosamente, numa entrevista
incluidano filme do neto, afilhaEster, principal responsavel por essa decisdo,
afirma sofrer de sentimentos de culpa por ter feito isso.

A historia, porém, ndo acabaassim. Uns meses depoiso timulo foi violen-
tado por ladrBes que queriam roubar as decoracdes metdlicas dos caixdes.
Confrontada com a necessidade de voltar aenterré-la, afilhajanéo teve cora
gem deir mais umavez contra a vontade da méae. Pediu aos seus parentes que
ainda estavam em Maputo que devolvessem o caixao do pai ao mausoléu e que
0 murassem definitivamente e que, quanto ao caixdo dela, o deitassem navala
comum. No fim, o desgjo de Dona Ermelinda de uma unido com a sua terra
acabou por ser cumprido.
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A paz na proximidade

A historia dessa senhora e das andancas do seu cadaver, tanto quanto a
diluicdo no rio do pescador pasmado de Borges Coelho (2003) ou ainda a per-
plexidade e o desencanto do reencontro do ex-guerrilheiro com afilha, também
elaex-guerilheira, mas do campo oposto, todas essas historias/estorias, assim
como tantas e tantas outras da Africa pos-colonial — vem a mente Disgrace,
de J. M. Coetzee (1999) — ndo fazem sentido nenhum se forem vistas pura-
mente a luz da pertenca de pessoas a grupos, em termos da caracterizagdo de
pessoas como sendo de um ou outro tipo. De facto, seinsistirmos em procurar
alogica das relagtes humanas dentro da abrangéncia de categorias de classifi-
cacdo étnica (racial, nesse caso) ou de classificagdo naciona (ou ainda de
classe ou de género, pouco importa), seremos totalmente incapazes de captar o
Nexo inscrito nesses rel atos, nessas vidas, nesses sentimentos.

Por exempl o, como poderiamos entdo compreender, no romance de Borges
Coelho, a profunda ambiguidade da enfermeira Inés, que aleva a esconder-se
de vergonha, em relagdo ao homem que afez refém, a estuprou e que, apesar
de tudo, provavelmente a amava profundamente; como compreender a repen-
tinacrise do general corrupto de L oforte quando este descobre que, dessavez,
oinimigo que eleinventou parafins egoistas era, afinal, aguém com quem ele
tinhapartilhado umaexperiénciainesguecivel que 0 marcaraparasempre; cComo
compreender o sentimento de culpadafilhade DonaErmelinda, quando recusa
amae o enterro que esta desejava e a sua cedéncia perante o segundo enterro?

Mais umavez hd que insistir que a resposta de Caim ao apelo de Deus —
que ele ndo é o guardido do seu irméo — foi dada iradamente e em ma fé. Na
frase de L évinas que setornou téo famosa: “Méme quand il ne meregarde pas,
il meregarde.” 12 Este sentimento de ser apelado pelo nosso vizinho é apropria
fundagdo da ética. Haqueinsistir, porém, quetal ndo implicaque ndo hgjalugar
no mundo para as relagbes politicas ou que a autodefesa ndo sejaimperativa.

O terceiro partido (isto €, a pertenca ao grupo) impde-se arelagdo face a
face. Assim, aldgica da etnicidade ou do nacionalismo — tanto quanto as de
pertenca de classe ou de género — ndo sdo canceladas pelaforcadarelacéo de
“paz na proximidade”. O que ha que compreender é que t&o pouco anulam a

2 Um trocadilho que joga com a ambiguidade em francés entre “ter a ver com” e “olhar para’.
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relacdo face aface. Naverdade, arelacéo de co-responsabilidade ética é, por
um lado, anterior & presenca de terceiros e, por outro, reimpde-se aelaatodo
0 momento.

A forma como a etnicidade, normalmente relativamente pacifica, pode
dar azo a atitudes de enorme violéncia e “ desumanidade” — em que a humani-
dade do outro chega a ser negada — apresentar-se-4 sempre como um desafio
intelectual parao analistaenquanto aandlise partir da perspectivadadiferenca
grupal. A passagem do reconhecimento pacifico, por parte dos agentes sociai's,
de que seinserem em processos diferenciados de devir comunal —aquilo aque
certos analistas chamam uma etni cidade do quotidiano — paraformas de rel aci-
onamento étnico violentas ou fortemente di scriminatdrias, que assentam sobre
atitudes radicais de othering (outramento?), ndo pode ser compreendida se
partirmos dadiferenca, naturalizando-a.

A forca da violéncia contra esse “outro,” o exacerbar do medo e a
consequente reaccao excessiva serdo sempre paradoxais se Nos esquecermos
de que nenhum outro humano é totalmente outro em momento nenhum. Esse
processo de fetichizacdo do outro, que passa pelo aprofundamento e
impermeabilizacdo de fronteiras numa tentativa de apagar a fraternidade, so
pode ser entendido se analisarmos a alteridade grupal a partir da semelhanca
humana, a partir dessa mesma fraternidade basica (essa outra alteridade ante-
rior) que é sempre anterior, mas também sempre posterior ao acto da sua pro-

pria negacao.
Notas finais

Naescritadeste ensaio fui influenciado decisivamente pelaleiturado dis-
curso sobre memariae esqueci mento em Africa pronunciado por Wole Soyinka.
A0 mesmo tempo, porém, sinto necessidade de o contestar. O seu ensaio
Reparations, Truth and Reconciliation é essencialmente uma elaboracéo do
argumento de que, nas suas palavras, “algum elemento de restituicéo é essen-
cial depois do desapossamento” (Soyinka, 1999, p. 36, traducdo minha) E, de
facto, em principio, édificil discordar dessaafirmagéo. Nao sentimos néstodos
0 chamamento da fraternidade essencial? Contudo, nem todas as implicactes
dessa nogdo se tornam imediatamente aparentes e pode ser que ndo concorde-
mos igualmente com todas elas, precisamente devido a esse mesmo chama-
mento a co-responsabilidade ética que nos moviano inicio a concordar com a
afirmacéo.
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Soyinka (1999, p. 25, tradugdo minha) confronta-nos com um exemplo
hipotético: “Que € que haveriadeincrivel ou eticamenteinaceitavel naimposi-
¢do de umataxageral apopulagdo branca sul-africana?’ Naverdade, conside-
rando os séculos de exploracéo e expropriagdo que ocorreram, seré que uma
ideia dessas seria assim t&o escabrosa?

A luz do material que acaba de ser apresentado, porém, eu consigo pensar
numa razéo pela qual essa nogdo seria profundamente problemética. Para
implementar um tal imposto, serianecessario consolidar e reproduzir as prépri-
ascategoriasde discriminagao racial que permitiram historicamente aexplora-
¢do e aexpropriagdo. Ora, ao essencializar o cisma étnico “branco-preto”, eu
estariaa contribuir paratorn&lo num instrumento ideol 6gico passivel de sus-
tentar ainda mais actos de exploracéo e expropriagdo — como, aliés, é bem
patente nos desenvol vimentos histdricos mais recentes em Africa.

O préprio Soyinka (1999, p. 68, tradugdo minha) concede que “é possivel
gue hajaalgo namagnitude dos malesinfligidos que transcende os sentimentos
de vinganca, mesmo até de qual quer reposi¢ao” . A magnitude de algunscrimes
de dimensBes historicas tais como a escravizagio de Africa, avioléncia patri-
arcal sobre mulheres e criangas ou a persegui¢ao milenar dos judeus significa
gue qualquer tentativa de reposicéo corre o risco de se tornar uma forma de
totalizar as proprias categorias que tornaram esses Crimes possivels.

O pasmo tresloucado do pescador de Borges Coelho ou a incapacidade
para fechar os olhos ao sofrimento do ex-guerrilheiro de Loforte devem-nos
preparar para a compreensdo das palavras que o Mucavele, o amigo de
Ermelinda, dirige ao neto dela: “ Claro que anossaamizade ndo vai parar aqui!”
As palavras de despedida dele soam com um eco forte desse sentimento de
fraternidade abrangente: “ Aldo, encontraste o teu avé! Quando vieresaMapu-
to, eu chamo-me Ermelinda. Quero que saibas que me chamo Ermelinda Soa-
res Ferreira quando vieres a Maputo. OK? Sou o teu avd.” 3

Mesmo tendo sido confrontado com atotal perplexidade de todos sobre a
natureza da sua relagdo com a velha branca e mesmo em face dareinstauragéo
das categorias de discriminagdo grupal impostapelafamiliae amigos delaapds
a sua morte, 0 Mucavele continua a recusar-se a pér de lado o lago de comu-
nh&o abrangente que ele e elatinham procurado e vivido.

3 E interessante notar que ele presume a utilizagio dos termos de parentesco com que uma mulher se
refere aos seus parentes pelo marido dessa mulher. Essa prética é corrente entre povos da familia
tsonga; ver Webster (1976).
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