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I1

É um grande prazer estar mais uma vez neste Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, ao qual agradeço na pessoa do seu coordenador Emerson 
Giumbelli e na de Carlos Alberto Steil, que me dirigiu generosa saudação de 
boas vindas. Programa em que, além de aos dois mencionados, estou ligado por 
muitos outros laços de amizade; bem como por muitos anos de convivência. 
Quanto a esse tempo de convivência, gostaria apenas de fazer alguns registros, 
retirados do meu currículo. Lá consta, inclusive, um registro anterior à cria-
ção do Programa que é o de ter sido professor visitante no Departamento de 
Ciências Sociais em 1975 por alguns meses. Isso marca, desde então, a inserção 
numa rede de contatos onde entre outros se destacam Helgio Trindade e Ruben 
Oliven, caros amigos aqui presentes nesta tarde. E que sugere também uma 
convivência durante o período de gestação do Programa. Quanto ao Programa, 
propriamente, não posso deixar de destacar o fato de ter proferido a aula inau-
gural do início de suas atividades em 23 de agosto de 1979 (em dez dias serão, 
portanto, 39 anos). Aula essa intitulada “A universidade e a antropologia no Bra-
sil, hoje”, posteriormente publicada na Revista do Instituto de Filosofi a e Ciências 
Humanas da UFRGS (Velho, 1980). Consta também no meu currículo ter dado a 
aula inaugural em 1994. Bem como a conferência comemorativa dos 30 anos do 
Programa em 2009, então chamada, em alusão à aula de 1979, “A universidade e 
a antropologia no Brasil, revisitadas”. Isso para fi car restrito a eventos similares 
ao de hoje.

Essa prolongada relação serve também para atestar que a “trajetória inte-
lectual” referida no título desta aula já é razoavelmente longa. O que provoca 
sensação de estranheza, a de se ver colocado no lugar antes ocupado por nossos 

“maiores”. E se ver requisitado a “dar testemunho”, a falar da memória. Isso me 
causou uma resistência inicial. Resistência seguida do reconhecimento de que 
se trata de um papel a cumprir, o mesmo tendo sentido no âmbito da SBPC 
onde na Reunião Anual que se realizou agora de 22 a 28 de julho em Maceió 
cumpri esse papel na mesa comemorativa dos 70 anos da entidade formada 
pelos seus presidentes de honra, sendo eu o único oriundo das humanidades. 

1 Aula inaugural dada no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul em 13/08/2018.
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Papel, ainda por cima, sujeito a equívocos. Como o que foi performatizado 
numa mesa em reunião da Anpocs em que estive presente anos atrás junto 
com o meu irmão Gilberto, em que esse, bem ao seu estilo, interrompeu uma 
exposição que fazia sobre Weber para esclarecer ao auditório que ele não havia 
tido a oportunidade de conhecer Max Weber pessoalmente.

Esta aula, porém, é a primeira vez em que, por sugestão do próprio coor-
denador deste Programa, aparece tão explicitamente também a questão da 
política. Embora ela costume afl orar, até por razões da própria trajetória inte-
lectual: como no próprio tema do autoritarismo, não por acaso tão central na 
minha produção dos anos 1970 e que também não por acaso parece ganhar 
renovado interesse hoje; no fato de ter feito trabalho de campo em área confl a-
grada e sujeita a movimento guerrilheiro quando eu mesmo respondia a pro-
cesso na justiça militar, e assim por diante. Essa fricção constante (aproveito 
para fazer um comercial) talvez explicando o título do texto que fecha a minha 
coletânea recém-lançada, Antinomias do real (Velho, 2018a): “A antropologia e a 
guerra: não só de narrativas”, espécie de chamamento ao retorno para um certo 
realismo, a que voltarei adiante.

Retorno, aliás, talvez seja para mim hoje uma palavra-chave, cuja dignidade 
teórica busquei resgatar em outro texto da mesma coletânea intitulado “Epis-
trophê: do duplo vínculo às antinomias e de volta”. Gostaria, portanto, hoje de 
tratar a minha “trajetória intelectual” associada a esse mote do retorno. Embora, 
de certa maneira, retorno entre aspas, à moda de Heráclito. E aí já estou pra-
ticando outro exercício que me parece fundamental e que trato nesse mesmo 
artigo: o de desdizer, espécie de elogio da incoerência. Elogio esse que talvez seja 
um privilégio de aposentados, que por vezes agem em relação aos estudantes – 
para desespero dos “pais” – como uma espécie de avós permissivos.

II

Feitas essas qualifi cações, gostaria de proclamar de imediato um desses retor-
nos. Trata-se de um retorno a Marx, muito sólido nos meus trabalhos dos anos 
1970, mas que aos poucos se esvaneceu (como tudo que é sólido, diria ele pró-
prio); o que por si para mim mereceria uma refl exão. Mas esse retorno se dá por 
um caminho novo, que não tem nada de retorno e sim, talvez, de uma espécie 
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de resgate. Resgate de uma dívida. Dívida oriunda da ausência praticamente 
total até pouco tempo atrás das questões da ecologia nos meus trabalhos. 
E o veículo desse processo rejuvenescedor, por assim dizer, foi muito consis-
tentemente a tese de doutorado publicada em inglês em 2017 por um jovem 
estudioso japonês, Kohei Saito, intitulada O ecossocialismo de Karl Marx: capital, 
natureza e a crítica não terminada da economia política (Saito, 2017).

Impossível resumir esse livro aqui, mas eu o recomendo fortemente. Em 
síntese, diria apenas que Saito considera que as questões ecológicas estão pre-
sentes desde sempre na obra de Marx; por exemplo, por via da discussão sobre 
alienação. Mas ao contrário de outros ecossocialistas anteriores, Saito crê que 
isso cresce com o tempo, separando-o por fi m de qualquer industrialismo pro-
meteico até desembocar no Capital. E lá é então possível encontrar o reconhe-
cimento das crises ecológicas como sendo a contradição fundamental do modo 
de produção capitalista, e friso essa afi rmação, que me parece original e funda-
mental. Nesse sentido, o fato de não ter podido concluir a sua obra não deve ser 
atribuído em caráter determinante a difi culdades de natureza fi nanceira ou de 
saúde, como se costuma fazer, e sim à difi culdade inerente à tarefa gigantesca 
de, a partir dessa constatação, completar então a sua crítica. Marx pouco publi-
cou nos seus últimos quinze anos, mas Saito se debruça esmiuçadamente sobre 
a sua correspondência e seus cadernos de notas, que por incrível que pareça 
ainda estão sendo publicados como parte de um trabalho iniciado nos anos 
1930 na União Soviética, e que hoje se concentra na Alemanha, onde Saito con-
cluiu seu doutorado. Cadernos de notas esses que no caso desses seus últimos 
anos – e isso não teria sido até agora objeto de atenção sufi ciente – são dedica-
dos primordialmente a questões pertinentes às ciências naturais e ao “meta-
bolismo”, expressão que se associaria hoje ao que chamamos de ecologia e que 
nutria intensa e sofi sticada discussão na época (por exemplo, sobre o desfl ores-
tamento). Discussão onde por vezes as posições se alteravam, como no caso do 
próprio Marx. Saito, aliás, examina também com extremo cuidado as próprias 
fontes, numerosas, que municiavam as refl exões de Marx, que só tendo como 
suporte esse cuidadoso trabalho de pesquisa concluiria que a abolição do cará-
ter privado da produção e do trabalho assalariado articulava-se à necessidade 
de uma regulação consciente e sustentável da interação metabólica entre a 
humanidade e a natureza. Regulação essa incompatível com a ânsia infi nita do 
capital pela acumulação.
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Trata-se, portanto, de certa maneira da velha questão feuerbachiana da alie-
nação e da relação de externalidade ou não com a natureza. Mas, tal como já 
formulara Marx em termos mais gerais desde a crítica a Feuerbach na Ideologia 
alemã, essa questão deveria para ele necessariamente ser articulada à crítica ao 
capitalismo. Crítica onde, então, a “ecologia” ocuparia uma posição central. Não 
que a alienação já não se apresentasse em formações anteriores como questão 
efetivamente trans-histórica por ele admitida como tal, mas dada a particula-
ridade e a agudeza extremas da sua manifestação capitalista. Particularidade 
e agudeza tais que o levam, para torná-la parte integrante de sua crítica da 
economia política, a uma síntese pessoal do signifi cado de metabolismo que 
não se confunde com posições estritamente trans-históricas ou do chamado 
materialismo antropológico a esse respeito, também presentes num complexo  
campo de discussões.

Por causa disso mesmo, no entanto, além das ciências naturais Marx se pre-
ocupou (tal como transparece em seus “cadernos etnológicos”) com as socie-
dades pré-capitalistas e não ocidentais. Preocupação que Saito considera um 
verdadeiro movimento de autocrítica à falta de atenção anterior à necessidade 
de estudar os diversos modos concretos de organizar o metabolismo entre 
humanos e a natureza; sobretudo no que diz respeito à agricultura, a que pas-
sou a dedicar especial atenção, como também à persistência desses diversos 
modos. E que tal como no caso da aldeia comunal russa (como expresso em 
famosa carta a Vera Zasulich) podia funcionar até como lugar de resistência 
ao capital. Isso na medida em que este capital ultrapassa a época em que se 
mantinha intacto, entrando em confl ito crescente então, não só com as forças 
produtivas que gerara, mas com a própria ciência. Ciência que deixa de ser ape-
nas produtora de novas tecnologias para o capital, mas também passa a ser 
reveladora da sua irracionalidade. Tudo isso gerando uma crise que emerge de 
uma experiência-limite de alienação e que aponta para a sua eliminação por 
via – nas palavras do próprio Marx – do “retorno das sociedades modernas a 
uma forma mais alta de um tipo ‘arcaico’ de propriedade e produção coletivas” 
(Saito, 2017, p. 265, tradução minha). E entre parênteses assinalo aqui que isso 
se aproxima daquela outra face da minha trajetória, que é a da relação com os 
cientistas e o campo científi co, a que voltarei.

Tudo isso, enfi m, me parece trazer material para muita refl exão de natureza 
política no que diz respeito a uma reavaliação do “marxismo” ainda hegemônico 
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entre nós. Marxismo esse que seguidamente deixa os antropólogos numa posi-
ção por assim dizer “esquerda” (no sentido de minoria, subjugada), na medida 
em que questões caras a nós como a sorte dos grupos indígenas e da Amazônia 
parece negligenciada. E também para uma reavaliação do papel da ciência e 
do desenvolvimentismo, particularmente cara a um militante da SBPC, onde 
talvez se venha a assistir nos próximos anos a uma explosão de contradições 
ainda ocultas no establishment científi co por razões corporativas entre a ciên-
cia que tem como tópico estratégico as “mudanças climáticas” e, do outro lado, 
a ciência dos agrotóxicos, por assim dizer.

Seguindo, no entanto, um dos veios abertos por essa obra de Kohei Saito 
chamaria a atenção para o fato de o autor na esteira de outros estudiosos japo-
neses dar muita importância à parte econômica dos manuscritos econômico-

-fi losófi cos da juventude de Marx, em contraste com os marxistas “humanistas” 
(como Marcuse, Fromm e outros), que privilegiam a parte fi losófi ca; o que daria 
origem à polêmica entre os humanistas e os althusserianos com suas “cesu-
ras” ou cortes epistemológicos. Saito prefere um caminho do meio que me 
parece sensato, analisando concretamente a evolução do pensamento de Marx 
e nos seus trabalhos de juventude chamando a atenção para a noção de corpo 
inorgânico, que apontaria para uma unidade original entre a humanidade e a 
natureza que me faz pensar nos holismos, inclusive os de hoje. A palavra-chave 
parece ser intimidade (como que contrastando com alienação), Saito fazendo 
questão de informar a palavra original alemã assim traduzida (Gemütlichkeit), 
associada ao corpo inorgânico. E essas noções nos seus chamados cadernos de 
Paris servem de apoio para comparar a forma capitalista de propriedade com a 
forma feudal de possessão, o que não teria merecido maior atenção por parte 
da literatura fi losófi ca.

Sem se permitir cair na idealização própria do Romantismo em relação ao 
feudalismo (e isso me lembra as complexas relações entre Nietzsche e Wag-
ner), Marx acentua que já aí no feudalismo teríamos um distanciamento em 
relação à terra, a qual se confrontaria com o servo como externalidade, carac-
terizando assim uma relação de dominação. Porém, o senhor mesmo mante-
ria como elemento dessa dominação certa forma de intimidade com a terra, 
que apareceria – ela, terra – como o seu corpo inorgânico. Corpo inorgânico do 
qual os servos fariam parte como adjuntos, estabelecendo-se uma relação de 
dominação que seria pessoal e política e onde a história familiar e da Casa do 
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senhor seriam fundamentais para legitimá-la, baseada que estaria não só na 
violência, mas na tradição e no costume. Marx acentuaria que a dominação 
pessoal – na medida em que permita um laço indireto com a terra – possui-
ria “um lado humano, íntimo”, em suas próprias palavras, apesar da oposição 
antagonística entre a terra e aqueles que a trabalham (Saito, 2017, p. 38), o que 
contrastaria com a dominação reifi cada e impessoal do capital, que aqui não 
teria lugar. Dominação do capital esta em que toda relação pessoal do pro-
prietário com a propriedade cessa, tornando-se esta apenas mercadoria. E com 
isso cessando também toda relação pessoal com o trabalhador, agora tornada 
estritamente econômica e realizando-se exclusivamente no mercado. Assim 
se caracterizaria uma forma diferente, moderna de alienação, em que – e eu 
friso essa passagem – suas condições de trabalho se mostrariam “muito pio-
res e mais alienadas sob vários aspectos que na sociedade feudal” (Saito, 2017, 
p. 40, tradução minha). A experiência da alienação moderna seria a condição 
para o pleno desenvolvimento do “indivíduo livre”, que em Marx não assu-
miria a mesma positividade plena que em outros autores; alienação essa a 
ser transformada na sociedade futura (Saito, 2017, p. 273) pela reabilitação da 
unidade entre os humanos e a natureza (Saito, 2017, p. 42) por intermédio da 
associação, e não mais da servidão e da subjugação pessoal e política (Saito, 
2017, p. 43), como anteriormente.

III

Pois bem. Eu agora gostaria de fazer um novo e breve movimento de retorno (e de 
resgate), articulado a esse do marxismo. A 5 e 6 de abril deste ano de 2018 partici-
pei na PUC-Rio de um seminário intitulado “História, cultura e amizade: home-
nagem a Ricardo Benzaquen de Araújo”. Seminário em que apresentei o texto 
de encerramento (Velho, 2018c), que está sendo publicado ainda neste mês de 
agosto na revista Dados do Iesp, instituição sucessora do antigo Iuperj, em que 
Ricardo trabalhou como professor e pesquisador. Como na qualidade de orienta-
dor eu fui um interlocutor privilegiado de Ricardo na feitura da sua tese de dou-
torado defendida em 1993 e que, publicada no ano seguinte com o título Guerra 
e paz: Casa-grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30 (Benzaquen de 
Araújo, 1994), foi muito festejada, ganhando inclusive um Prêmio Jabuti, resolvi 
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na apresentação me concentrar numa releitura desse trabalho. Trabalho que na 
verdade foi o de maior fôlego que realizou. Não vou aqui reproduzir a minha 
intervenção, mas apenas apontar para alguns poucos elementos referentes ao 
personagem que denominei Ricardo-Freyre que me parecem pertinentes para 
a discussão ecológica trazida por Kohei Saito. Eu me refi ro a sua (do persona-
gem) caracterização da sociedade colonial brasileira (que poderíamos também 
denominar de sociedade da plantation) e sua passagem à modernidade. Nessa 
caracterização da sociedade colonial o ponto central é o denominado “antago-
nismos em equilíbrio”, e quanto à passagem à modernidade, seria a transforma-
ção das relações entre os grupos sociais de íntimas em excludentes. Intimidade 
(e seu oposto) – não nos esqueçamos – sendo precisamente a palavra salientada 
por Saito na descrição feita por Marx da passagem do feudalismo ao capita-
lismo. Assim como salienta também Saito a “oposição antagonística” (palavras 
dele) que, no entanto, seria temperada pela intimidade, essa combinação me 
parecendo aproximar-se dos “antagonismos em equilíbrio” de Ricardo-Freyre. 
Saito acentua também como segundo Marx a reabilitação da unidade entre os 
humanos e a natureza se deveria dar não por um retorno à servidão, e sim por 
intermédio da associação. E aqui é digno de menção como Ricardo, por seu lado, 
chama a atenção para a simpatia nutrida por Freyre em relação aos quilom-
bos, parte dos antagonismos em equilíbrio, cuja persistência por intermédio 
de seus sucessores permitiria que seus traços não patriarcais, comunitários e 
democráticos se transmitissem e domassem o patriarcalismo, a violência e a 
hybris característicos do equilíbrio de antagonismos original da sociedade colo-
nial. Ou seja, é como se também aqui estivéssemos diante de um retorno a uma 
forma mais alta de um tipo arcaico de sociedade, tal como Marx visualizara a 
reabilitação da unidade entre seres humanos e natureza.

Há muitos pontos nessa discussão que me parecem valiosos, e no meu 
texto eu tento ir adiante, por exemplo, quanto aos quilombos e as raças. Não 
estou de maneira alguma com essa aproximação buscando retornar à velha 
questão própria do nosso marxismo da caracterização ou não da nossa for-
mação social como feudal, mantendo-me em linhas gerais fi el à minha ideia 
dos anos 1970 de um heterodoxo (em relação ao modelo clássico) capitalismo 
político de dominância autoritária. Capitalismo autoritário esse não incom-
pleto, mas híbrido, por assim dizer; o que, no entanto, no plano em que nos 
colocamos me parece permitir certas aproximações. Hibridismo cujo poderio, 
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aliás – para tomar um exemplo do Rio Grande – me parece saltar aos olhos 
com o caso dos Mucker, em que, como me refi ro na “Apresentação” que faço do 
excelente livro de Maria Amélia S. Dickie (2018) que acaba de sair pela Oikos e 
Editora da Unisinos, por “suprema ironia não poderíamos deixar de associar a 
movimentos como o de Canudos, ocorrido justamente entre as próprias mas-
sas atrasadas […] que esses imigrantes deveriam supostamente vir a substituir” 
(Velho, 2018b, p. 15-16).

Estou querendo, portanto, chamar a atenção para a riqueza desse debate. 
Mas ao mesmo tempo, para nossos propósitos presentes queria pinçar um 
ponto por assim dizer epistemológico constitutivo da noção de antagonismos 
em equilíbrio que a tornaria mais generalizável, a sua recorrência nesses dois 
casos sendo também uma indicação nesse sentido. E isso na medida em que 
aproximável essa noção, a meu ver, da ideia de antinomia como a defesa simul-
tânea de argumentos que se opõem. E por isso mesmo, talvez, particularmente 
sujeita a controvérsias. Ricardo já fala em antinomia de modo apreciativo, 
tal como é assinalado por David Lehmann em artigo publicado em 2008 em 
Horizontes Antropológicos (Lehmann, 2008). Expressão essa que veio a marcar 
nos dias de hoje o título da minha nova coletânea já referida. Onde o que para 
mim é mais signifi cativo é o fato de esse título ter sido escolhido por Amir Gei-
ger, organizador do livro, a partir do que ele captou como mais fundamental e 
abrangente após a sua imersão no conjunto dos textos. Isso apesar de se tratar 
de apenas uma de um conjunto de expressões aparentadas que venho utili-
zando através dos anos e que apontam na mesma direção. Mas sendo assim, 
resolvi também destacá-la. E destacá-la como antinomias do Real, o que remete 
ao texto em que falo em guerras não só de narrativas, sugerindo com isso que 
afora afi nidades ou infl uências cruzadas, não deva o próprio real, desreifi cada-
mente, ser negligenciado como explicação no que diz respeito às recorrências 
explicativas. Constatação que a meu ver deveria poder ser considerada óbvia, 
pelo menos entre pesquisadores. E na minha intervenção no seminário eu 
busquei justamente resgatar o realismo extremamente sofi sticado do próprio 
Ricardo; sendo aparentemente esse seu realismo até a realização desse mesmo 
seminário pouco apreciado por seus pares mais imediatos dedicados ao estudo 
do chamado pensamento social brasileiro. Inclusive a projeção desse realismo 
nos modos de linguagem das ciências sociais onde destaquei o lugar do silên-
cio, da regressão e dos desdizeres.
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IV

Pois o que gostaria de fazer agora nesta nossa conversa num último movimento 
de retorno é exemplifi car através de alguns fl ashes a presença de antinomias 
(ou de antagonismos em equilíbrio) na minha própria trajetória. Antinomias 
que por sua vez tenho aproximado da questão do duplo vínculo (double-bind) 
trazida para nós por Gregory Bateson – inclusive em sua versão benfazeja por 
mim destacada –, tal como aparece explicitamente no título de um dos textos 
aqui já referidos. Mas agora apontando – apenas apontando – para uma dis-
cussão mais ampla que seria, sobretudo, de natureza política, teórica e prática. 
Não faz muito tempo assisti na TV a um político sendo entrevistado por uma 
bancada de jornalistas que tinham como mote quase único as cobranças por 
coerência. Em resposta à pergunta sobre como em determinados momentos ele 
elogiava certo partido e em outros criticava o mesmo partido, ele tentava com 
difi culdade por sua vez perguntar: “Mas eles não são seres humanos?”

Tomem esse como sendo um primeiro fl ash e eu passaria então para outro, 
um pouco menos instantâneo. No número de maio-agosto de 2017 da revista 
Sociologia e Antropologia do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antro-
pologia do Instituto de Filosofi a e Ciências Sociais da UFRJ há um artigo muito 
interessante do nosso colega Marcelo Ridenti (2017) da Unicamp sobre a revista 
Cadernos Brasileiros, de que eu começo transcrevendo o resumo como recurso 
para não nos alongarmos:

O artigo propõe reconstituir e analisar as ligações entre a revista Cadernos Bra-
sileiros e o Congresso pela Liberdade da Cultura, que foram ao mesmo tempo de 

dependência e relativa autonomia, entre 1959 e 1970. As duas entidades nem 

sempre coincidiram plenamente – embora se reivindicassem como liberais 

e anticomunistas – diante de acontecimentos históricos decisivos do período, 

como o golpe de 1964, a colaboração com o regime militar e a resistência a ele. 

Os intelectuais envolvidos com Cadernos Brasileiros foram sujeitos nesse pro-

cesso de lutas sociais, indo de posições anticomunistas tradicionais, favoráveis 

à “revolução de 1964”, até a posterior formulação de críticas ao regime militar, 

abrindo o periódico para a colaboração de cientistas sociais considerados de 

esquerda, mas sem perder as oportunidades de acomodação com os donos do 

poder. (Ridenti, 2017, p. 373).
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No artigo Ridenti informa que em determinado momento veio a público 
que esse Congresso pela Liberdade da Cultura recebera apoio da CIA. Ocorre 
que foi nessa revista que eu publiquei o meu primeiro artigo científi co (Velho, 
1966) no seu número 36 de julho-agosto de 1966 (que custava, então, oitocentos 
cruzeiros, conforme informado na capa). Em síntese, se poderia de modo curto 
e grosso então afi rmar que este intelectual sobre cuja trajetória foi pedido dis-
correr nesta Aula iniciou a sua carreira publicando numa revista apoiada pela 
CIA. Simples assim.

Ao mesmo tempo, no entanto, Ridenti também informa que dentre os mem-
bros do conselho brasileiro do Congresso incluíam-se Manuel Bandeira, Guima-
rães Rosa, Erico Verissimo, Cecília Meireles, Luiz Alberto Bahia, Carlos Castelo 
Branco, Prudente de Moraes Neto, Francisco de Oliveira, Alceu Amoroso Lima. 
E que na comissão consultiva inicial de Cadernos Brasileiros participavam Aní-
sio Teixeira, Cassiano Ricardo, Eduardo Portela, Erico Verissimo, Evaristo de 
Moraes Filho, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira e Mario Pedrosa entre outros. 
E que passada a fase mais anticomunista da revista que durou de 1963 a fi nal 
de 1966, esta passou a buscar a colaboração de “jovens artistas, personagens 
literárias e cientistas sociais” tais como Fábio Lucas, Wanderley Guilherme dos 
Santos, Otávio Velho, Gilberto Velho, Moacir Palmeira, Vilma Arêas, José Gui-
lherme Merquior, Sergio Paulo Rouanet, Nelson Motta, etc., aos quais eu acres-
centaria o antropólogo Luiz Antônio Machado da Silva. Dentre outros autores 
que colaborariam ele lista Roger Bastide, Edison Carneiro, Manuel Diégues Jr. 
(ex-presidente da Associação Brasileira de Antropologia com quem comecei 
minha carreira antropológica como assistente), José Honório Rodrigues, Flo-
restan Fernandes, Abdias do Nascimento e o físico José Leite Lopes. Estava, 
portanto, em boa companhia, esses nomes e as trajetórias que evocam falando 
por si em sua diversidade. E no próprio número em que saiu o meu artigo tinha 
como colegas entre outros Clarival do Prado Valladares, Raul Bopp, Luiz Carlos 
Lisboa, Eliane Zaguri e os poetas Carlos Nejar e Carlos Drummond de Andrade. 
Nada mal para um iniciante. Sobretudo em tempos em que escrevíamos mais 
em revistas de cultura, não havendo as pressões atuais direcionadas a periódi-
cos científi cos e mais especializados. Mesmo porque ainda oscilávamos entre o 
campo da “ciência” e o da “cultura”, aí despontando iconicamente entre outras a 
Revista Civilização Brasileira e, mais tarde, a Encontros com a Civilização Brasileira, 
onde eu também publicaria.
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Marcelo Ridenti generosamente sugere que não éramos ingênuos quanto 
a Cadernos Brasileiros e sabíamos do que se tratava, tudo fazendo parte do jogo. 
Mas eu não sabia, e tendo me dado ao trabalho de consultar Wanderley Gui-
lherme dos Santos, ele me informou que na ocasião também não. E creio poder 
afi rmar que o mesmo seria o caso de Moacir Palmeira, Gilberto meu irmão e 
Machado, pois fui eu próprio que os convidei a colaborar a pedido de colega 
de trabalho que me aproximara da revista. Poderíamos até ter sabido, mas as 
antinomias são do Real e independem disso.

Haveria muito que comentar a respeito desse episódio da minha (e não só 
minha) trajetória intelectual. Mas para os propósitos presentes pediria ape-
nas que fosse anotado como sendo impressionisticamente um exemplo bem 
icônico de situação antinômica. Anotação que depois de tantos nomes aqui 
arrolados pode ser seguida por um certo silêncio. Silêncio a ser desdito a seguir, 
pois no exemplo seguinte farei algumas considerações a que essa situação não 
é estranha.

Evidentemente, o Congresso pela Liberdade da Cultura não era apoiado 
exclusivamente pela CIA, e nem todo o tempo. Entre os seus apoiadores con-
tava-se também a Ford Foundation (que aqui chamarei de Fundação Ford ou, 
simplesmente, Ford), que por suposto desconhecia esse outro apoio. Retrospec-
tivamente, um paranoico diria que a CIA me perseguia, pois quando fui tra-
balhar no Museu Nacional como auxiliar de pesquisa de Roberto Cardoso de 
Oliveira (RCO) em fi nais de 1966 – mesma época em que era publicado o artigo 
mencionado – estava-se estabelecendo justamente com a Fundação Ford con-
versações que redundariam na criação do nosso Programa de Pós-Graduação. 
Programa esse, portanto, que neste mês de agosto de 2018 completa 50 anos. 
Por essa época tornei-me por indicação de RCO bolsista do CNPq. Mas o CNPq – 
que então ainda era sediado no Rio – tinha proporções bem mais modestas que 
hoje, sobretudo no que diz respeito às ciências sociais. O mesmo ocorria com a 
Capes. A Finep não existia. E a nossa universidade praticamente desconhecia 
a pós-graduação; sem falar do desconhecimento do próprio Museu Nacional, 
um corpo estranho, muito mais antigo que ela própria (este ano comemora 200 
anos, a mais antiga instituição científi ca do país) e incorporado fazia pouco 
tempo. Ainda mais funcionando fora dos campi e sem ensino de graduação, o 
foco reconhecido da atividade universitária de então. Sem o apoio da Funda-
ção Ford o Programa não teria podido ser criado e existido nos primeiros anos, 
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portanto. À época não faltaram críticas (e também simpatias) externas por 
essa conexão com a Ford, bem como dúvidas internas; estas últimas gradativa-
mente mitigadas pela convivência.

No meu caso particular, acabei por realizar o meu doutorado na Inglaterra 
(Manchester) com bolsa da Ford concedida por intermédio do próprio Pro-
grama, o que ademais me permitiu sair do país poucas semanas antes de ser 
convocado pelos jornais a comparecer perante um ofi cial encarregado de um 
inquérito policial-militar. Mas o fato mais geral é que com algumas variantes 
processo semelhante ocorreu com um núcleo básico de programas de pós-

-graduação em ciências sociais fundados por essa época e que deram origem à 
pós-graduação tal como a conhecemos hoje. E que dariam origem igualmente 
à Anpocs em 1977 (éramos, então, 14 pós-graduações). Anpocs essa, que por sua 
vez também acabaria por receber apoio da Ford.

Em 2007 foi publicado um livro sobre o programa de direitos humanos da 
Fundação Ford que na verdade acaba por ser sobre um conjunto bem amplo de 
suas atividades. Intitula-se Enfrentando os regimes repressivos do mundo: as polí-
ticas e as práticas da Fundação Ford referentes aos direitos humanos (Korey, 2007). 
Esse livro, que me parece ter sido pouco divulgado no Brasil, apoia-se numa 
pesquisa bastante abrangente, que além de entrevistas baseia-se, sobretudo, no 
acesso aos arquivos da Fundação, detendo-se de modo minucioso no levanta-
mento e análise de sua rede de trocas de memorandos internos (difícil, por-
tanto, de se replicar hoje em dia). Assim, não só desse modo se tem acesso às 
políticas da Fundação, como também ao seu processo de elaboração.

O desenho que fi ca delineado é o de que o apoio dado pela Fundação à aca-
demia brasileira não era apenas um item de um rol de apoios internacionais, 
mas sim parte de um projeto extremamente complexo e coerente muito pouco 
conhecido entre nós. Não só por aqui ele foi variando – por exemplo com o 
desenvolvimento do próprio programa de direitos humanos – como, igual-
mente, no plano global enquadrou-se num item geral de enfrentamento das 
ditaduras militares latino-americanas. Enfrentamento que por sua vez fazia 
parte de uma tríade, os outros dois itens sendo o combate ao apartheid sul-afri-
cano e a contraposição à dominação soviética na Europa oriental. Tudo isso 
bem sintetizado no título do livro de Korey e sua referência ao enfrentamento 
com “os regimes repressivos do mundo”. Um recorte liberal, por assim dizer, 
cuja comparação com movimentos semelhantes nos dias de hoje e em contexto 
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neoliberal bem diferente e em que se popularizou de modo mais ou menos abu-
sivo a expressão em inglês regime change seria estratégica.

É interessante observar a atuação nesse cenário mais amplo de persona-
gens que conhecemos como dirigentes, funcionários e consultores da Funda-
ção no seu escritório do Rio de Janeiro; inclusive a de um colega antropólogo. 
Como é o caso no episódio da queda de Allende no Chile, considerada um ponto 
de virada na política da Fundação, um desses personagens tendo sido retratado 
em 1982 no fi lme Missing (Desaparecido, um grande mistério) do diretor Costa-

-Gravas. Ou nas maquinações para burlar a vigilância dos governos na Europa 
do Leste envolvendo algumas dessas mesmas pessoas, sobretudo na proteção 
a intelectuais e artistas dissidentes. Mais uma vez éramos envolvidos em tra-
mas maiores que em boa parte desconhecíamos. Não tão diferente assim dos 
caminhos do Congresso pela Liberdade de Cultura e pelo menos parcialmente 
como produto importante do lado cultural da Guerra Fria. Também aqui have-
ria muito mais o que dizer para estarmos à altura da complexidade do fenô-
meno; como, por exemplo, o signifi cado da introdução – não exclusiva, mas 
impactante estrategicamente – de questões sobre minorias, gênero, raça e meio 
ambiente entre nós, bem como o apoio a movimentos sociais correspondentes. 
Mas fi ca mais esse fl ash, aberto para eventual discussão futura.

Outros fl ashes mais haveria. Para fi car colado a minha própria trajetória 
apenas mencionaria o momento em que acompanhado de meu advogado éra-
mos obrigados a ouvir o conselho de um juiz auditor da justiça militar de que 
eu como “antropologista” deveria visitar uma favela para observar ao vivo “o elo 
perdido de que nos falava Darwin”. Isso porque dele dependia a autorização 
para deixar o país durante o processo a que respondia para completar o meu 
doutorado. Ou o momento de tomada de decisão entre retornar ao país e correr 
o risco de ser preso ou assumir (como outros “corréus” o fi zeram) a condição de 
exilado; assim como entre prosseguir uma vida acadêmica regular ou passar à 
militância stricto sensu que incluía similarmente uma linha de estudos, só que 
clandestina e por detrás da “Cortina de Ferro”. Igualmente marcante foi ouvir 
Luiz de Castro Faria diante dos juízes militares afi rmar com sua veemência 
conhecida que aluno dele não tinha tempo para fazer subversão; o que em tom 
diferente seria repetido por Roberto Cardoso na mesma ocasião e por escrito 
em documentos apensados ao processo por Manuel Diégues Jr., Shelton Davis 
então em Harvard e por meus professores em Manchester, Peter Worsley (meu 
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orientador) e Clyde Mitchell. Todos clamando por minha inocência e criando, 
assim, um impagável penhor de gratidão com esses amigos, hoje falecidos. 
Enfi m, isso poderia ser multiplicado e apenas menciono para ilustrar o modo 
pelo qual a “trajetória intelectual” não pode ser asseptizada disso tudo. Antino-
mias à fl or da pele.

Menos rocambolescamente – mas com frutos mais palpáveis – não pode 
deixar de ser registrado o penoso trabalho de construção institucional (“insti-
tution-building” no jargão a que nos acostumamos) desses anos todos. Anos em 
que do lado do governo se encontrava de (quase) tudo, inclusive excelentes qua-
dros, como no caso da Finep. Finep que no caso do nosso Programa acabou por 
substituir a Ford na medida em que essa focava mais os seus interesses temá-
ticos e alargava as suas atividades para fora da academia, vindo a se reencon-
trar com alguns de nós mais tarde, mas já fora do antigo contexto institucional. 
E nesse trabalho sem dúvida o meu modelo foi Roberto Cardoso de Oliveira. 
Modelo inclusive na opção por esse caminho, e não por outro, ele que possuía 
uma trajetória política signifi cativa. Mas sobre isso já tenho falado em outras 
oportunidades. Sobre o que talvez falte falar mais (e não só eu) é a respeito do 
balanço por se fazer do preço que pagamos e das marcas que isso tudo impri-
miu sobre nós próprios e as instituições que foram, afi nal, construídas. Não só 
em função da matriz de pós-graduação que se fi xou, mas da rede que a partir 
daí se desenvolveu. Balanço que deve incluir as nossas opções teórico-políticas 
e os caminhos divergentes que aos poucos foram sendo trilhados. Mas isso fi ca 
para outra ocasião, espero.

Nesta aula, portanto, busquei fi car próximo à minha trajetória intelectual, 
conforme foi sugerido, embora não de modo linear. Mesmo quando faço consi-
derações mais teóricas. Em relação a mim próprio haveria questões da política 
e da militância onde a trajetória intelectual não estaria tão diretamente envol-
vida, embora isso também pudesse ser usado para continuar a refl etir sobre 
a questão geral aqui sugerida envolvendo política à luz da atenção às antino-
mias. Atenção que eu sugeriria dever se fazer de uma maneira ou de outra no 
futuro. Até para evitar que diante dos fenômenos da política fi quemos paralisa-
dos, restritos a uma apreciação de caráter moralista ou juridicista, por exemplo. 
Paralisação que difi culta a apreensão objetiva da complexidade e das variações 

– bruscas ou lentas – por detrás dos binarismos. E que ao invés se permita uma 
contribuição advinda da nossa experiência acumulada. Experiência sempre 
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sujeita a desafi os de natureza política, que, obstáculos ou não, deveriam ser 
valorizados pelos ensinamentos que nos trazem. Aqui apenas mencionamos 
alguns elementos; pois afi nal, se até Marx não concluiu a sua crítica…
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