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“A CRIANÇA NO SER”: INFÂNCIA, INTERTEXTUALIDADE E 
PERFORMANCE ENTRE CRIANÇAS ARTISTAS

E SEUS FAMILIARES EM RECIFE

Rita de Cácia Oenning da Silva
Doutora em Antropologia Social e pesquisadora independente – Brasil

Resumo: O artigo apresenta e discute o modo como crianças e adolescentes artis-
tas de Recife e seus familiares entendem e dão sentido à infância como fase da vida. 
Ser criança está relacionado a uma série de argumentos que envolvem noções de 
corpo, idade, experiência, performances e responsabilidades assumidas por uma 
pessoa ao longo da sua biografi a, e se confunde com o argumento “criança no ser”. 
“Criança” se revela como uma rede semântica, que agrega e negocia sentidos e 
noções de diferentes universos e atores, mostrando a intertextualidade presente na 
sua elaboração.
Palavras-chave: antropologia da criança, infância, intertextualidade, performance.

Abstract: This article presents and describes the way that child and teenage street ar-
tists and performers in Recife, as well as their families, understand and give meaning 
to childhood as a phase of life. To be a child is associated with a series of arguments 
about the body, age, experience, performance, and responsibilities take on by people 
over the course of their lives. “To be a child” is quickly confused with “the childhood 
in being”. These cultural discourses and practices reveal the word “child” to be a se-
mantic network that brings together and negotiates meanings and ideas from different 
semiotic universes and different social actors, showing the intertextual way that the 
concept of “childhood” is created.
Keywords: anthropology of child, childhood, intertextuality, performance.
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Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – 

mas que elas vão sempre mudando.
Guimarães Rosa

Intertextualidade

Durante a pesquisa de campo junto a crianças e adolescentes artistas e 
seus familiares em Recife, em 2006 e 2007,1 as perguntas sobre fases da vida 
eram recebidas com olhares pensativos, mas quase nunca fi cavam sem respos-
ta. Indagavam-se sobre sua própria experiência, a experiência de parentes e 
conhecidos, sobre diferenças e semelhanças entre diferentes biografi as e sobre 
o que pensavam ser a fase que viviam; ou seja, o vivido era também pensado 
(Peirano, 2001).

Logo que comecei a pesquisa sobre crianças performers em Recife, a in-
dagação de uma das informantes, “Criança em termos do que mesmo, Rita?”, 
me ensinou que para falar de “meninos”2 é preciso ter algum parâmetro, já que 
ser criança não é somente uma fase da vida.

“Pirraia” e “menino” são termos usuais no grupo pesquisado para se re-
ferir a quem é ainda considerado criança. Apesar de haver utilizado o termo 
“criança” para iniciar conversas e perguntas ao grupo, depois de algum tempo 
foi fi cando claro que “criança” é um termo mais genérico, que usam em de-
terminadas ocasiões, mais especialmente quando falam com pessoas fora do 
grupo. “Pirraia” é um termo êmico mais afetivo, usado para e entre próximos, 
e remete a uma série de aspectos diferenciados do “ser criança”. É também 
um termo de chamamento: “ô, pirraia”; “o pirraia ali”. Ouvi com muito mais 
frequência o uso desse termo entre jovens e crianças, e muito raramente entre 
adultos. “Menino” parece se assemelhar ao termo “pirraia”, mas notei ser me-
nos ligado ao afeto. Usa-se normalmente quando se quer falar genericamente, 
proferir xingamentos, ou quando se quer chamar alguém do grupo de quem 
não se recorda o nome. Essa diferenciação nos termos parece vir da capacida-
de que têm de cruzar vários mundos ao mesmo tempo, lidando com diferentes 
universos de fala. Foi preciso aprender a usá-los e perceber em qual contexto 

1 A qual resultou na tese Superar no movimento (Silva, 2008).
2 Termo nativo usado para referir-se a crianças.
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seriam apropriados. Mas o que suas experiências e suas falas sobre infância 
expressam? Quais os temas mais frequentes em suas conversas?

Um rap produzido por uma garota para o CD Ato periférico teve como 
tema: “Criança, o que é ser criança?” A letra se vincula com a política nacional 
da criança, bem como com o que elas entendem e vivenciam no cotidiano.

É apenas mais um elemento dessa vida sem esperança, sofrida e desesperadora? 
Será que é isso que merecemos? Não, pois nós somos o futuro desse mundo 
obscuro, que nos interrompe de ver aos montes os nossos direitos. Direitos de 
viver, de sonhar, de crescer e estudar. Por isso estamos aqui hoje, fazendo um ato 
periférico para dizer que nunca vamos nos calar, nos calar, nos calar…

Quando a compositora fez a música eu passava muito tempo com ela, 
que além de ser dançarina desde os seis anos de idade era mãe de duas das 
crianças nas quais prestei especial atenção. Dois aspectos chamaram a atenção 
na letra da música: o primeiro era que a compositora tinha dito que desde os 
cinco anos de idade deixara de ser criança, já que trabalhava para se sustentar, 
e na letra ela se coloca como criança, embora tivesse 17 anos. O segundo tema 
foi a relação da letra com as políticas públicas globalizadas sobre a infância – 
a infância como direito. Havia nessa letra uma forte refl exividade do que está 
em pauta nas políticas públicas mundiais, bastante globalizadas especialmente 
por instituições como Unicef, ONU, etc., e que chegam ao grupo pesquisado 
pelos discursos das políticas públicas e pelo trabalho de ONGs que atuam no 
bairro. Então, criança, na letra do rap, não era alguém, mas um “elemento 
dessa vida sem esperança, sofrida e desesperadora”. Tal concepção parece 
baseada especialmente nos direitos universais, como aponta Caldeira (2002), 
e, nesse caso, defendendo uma infância universalista.

Além dessa refl exividade, era possível observar no discurso deles, como 
propõe Minks (2006, f. 2), níveis de sobreposição (overlappings) de intertex-
tualidade, que são constituídos de diferentes discursos em diferentes meios, 
do contato com diferentes atores sociais com quem interagem no cotidia-
no. Usando a defi nição feita por Richard Bauman e Charles Briggs (1990), 
Amanda Minks (2006) propõe que intertextualidade não é uma propriedade 
formal de textos fi xados, mas um processo comunicativo criando relação entre 
corpus de discursos.

No campo, quando falavam de criança, apontavam para aspectos da so-
ciedade, da vida comunitária, do que entendem do discurso vigente estatal 
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(pelos agentes sociais estatais e pelas políticas públicas em relação ao que se 
espera e se quer para as crianças) ou não governamental, dos meios de comu-
nicação, especialmente rádio e televisão, do modo como veem a si mesmos, de 
como entendem a si mesmas dentro de suas experiências de vida. Suas respos-
tas não eram repetições de ideias prontas, mas overlappings de mundos e dis-
cursos distintos, incluindo sua própria experiência de vida. Os “pirraias” usam 
a performance para elaborar esse overlapping, para mediar entre a defi nição 
mais tradicional ou comunitária de “ser menino” e ideias mais globalizantes 
da infância e seus direitos. Veremos, a seguir, alguns aspectos que mostram 
diferentes sentidos, e como a performance parece surgir como um campo onde 
essas concepções se friccionam e, ao mesmo tempo, se expõem.

Adulto em criança, criança em adulto

Assim que entrei na casa de Lúcia, moradora do bairro de Santo Amaro, 
encontrei com uma das suas sobrinhas, uma menina de cinco anos. Com uma 
expressão séria, a menina me recebeu e chamou a “dona da casa”. Depois, 
sentada num banquinho perto de nós, acompanhava atenta a conversa que se 
desenrolava entre mim e Lúcia sobre a viagem que seu fi lho faria para partici-
par de uma apresentação de breakdance e dança popular na França e Bélgica. 
Quando a menina saiu, Lúcia deixou-a passar e disse que gostava muito da-
quela sobrinha, porque ela, ainda com cinco anos, era muito responsável: “Eu 
não digo na frente dela pra não fi car [con]fi ada, mas ela é assim – faz tudo 
certinho; ninguém precisa dizer a ela o que deve fazer. Aí, pra mim é o quê? 
Pra mim ela é uma adulta, já.”

A mesma questão surgiu numa conversa com Vilma, de 17 anos de idade, 
que disse que deixou de ser criança aos cinco anos, quando começou a cuidar 
de si, a entender o quanto custava sustentar uma casa e “sustentar uma pes-
soa”. Sustentar uma pessoa, seja a si mesmo ou uma outra, ou ter um fi lho, são 
aspectos considerados cruciais para se deixar de ser considerado criança. A 
frase: “Oxe, minha gente, quem faz menino, é mais menino não”, pronunciada 
numa conversa entre moradores do bairro do Arruda, parece deixar claro esse 
ritual de passagem, mais do que ter certa idade.

Vilma afi rmou, com orgulho estampado nos olhos, que aos sete anos 
comprou o primeiro sapato, da cor que queria, com o seu próprio dinheiro; 
disse também que foi nesse período que a avó (mãe de criação) e sua mãe de 
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parto “deixaram de comprar coisas” para ela. Ganhava seus próprios recursos 
vendendo picolés com uma pequena caixa de isopor. Disse que pegava ônibus 
logo de manhã cedo e voltava para o horário de ir à escola.

Daí assumi minha vida. Ia pra escola, trabalhava, comprava meus cadernos, 
meu lanche… Eu comprava os cadernos com a capa que queria, não tinha esse 
negócio da mãe escolher pra mim, não.

Analisando a diferença entre crianças de idades distintas, Vilma diz que 
o “mais criança” de sua família seria um primo, que nascera no dia anterior. 
Para Vilma, ele é o que chama de inocente: “Ainda não sabe distinguir as coi-
sas e não sabe o que é bom e o que é ruim.” Já seu fi lho adotivo, de dois anos 
de idade, diz que “é ainda uma criança, mas nem tanto. Já é entendido; já tem 
conhecimento de algumas coisas e, às vezes, quer fazer de conta que não sabe, 
para não precisar agir como se deve.” A diferença entre seu primo e seu fi lho 
parece ser que o primeiro é “inocente”, e o segundo é “entendido”, ou seja, já 
tomou conhecimento de determinadas regras sociais. Com poucos anos, uma 
pessoa já pode assumir responsabilidades. A partir do momento em que se 
torna “entendida” a pessoa tem que fazer uso desse conhecimento. Se fazer de 
“desentendido” é considerado atitude maliciosa.

Fiapinho, de 16 anos, contou, no mesmo sentido que Vilma, que tomou 
conhecimento que não era mais criança aos cinco anos de idade. Tornou-se 
consciente de que a família não podia sustentá-lo e saiu “pelo mundo, como 
carroceiro, juntando lixo para se sustentar, e daí pra frente sabia que não era 
mais criança”. Fiapinho hoje é um dos melhores performers do grupo, mas afi r-
mou diversas vezes que foi carregador de lixo, que sofreu muito na vida, que 
nem teve infância como viu que os demais “meninos” tiveram. Comentou que:

Assim, a partir de cinco anos pra mim eu já não era criança porque eu já tomava 
conta da minha vida. Eu já me virava, pegava latinha, ia pra maré catar ma-
risco, se acordava cinco horas da manhã pra catar lixo, puxar a carroça, ia pro 
sinal vender pastilha, pro show vender pastilha também. Com quatro anos eu era 
criança ainda, e ali eu não sabia ainda as coisas da vida. A partir de cinco anos 
eu já vim aprendendo já, já via as coisas muito ruim, coisas boas.

Um outro garoto, de 12 anos de idade, que começara a se envolver com 
uma gangue do bairros onde mora, diz que aos dez anos “parou de brincar de 
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brinquedo”. O que o diferencia de antes não é que não brinca, mas que brinca 
agora não com objetos externos, mas mais com o próprio corpo, já que suas 
perfomances são para ele ao mesmo tempo brincadeira e trabalho. Também 
afi rmou que “antigamente, aos dez anos mais ou menos”, sua mãe precisava 
lavar sua roupa, além de trabalhar fora. Agora ele mesmo lava suas roupas, ar-
ruma a casa. Diz que antigamente fi cava muito na rua, mas agora está mais na 
casa da madrinha, e dali vai para sua casa, da sua casa para a praça participar 
das ofi cinas do grupo Pé no Chão: “Não fi co andando por aí.”

Para uma das dançarinas do grupo, a experiência da viagem ao exterior foi 
o que a fez mudar de mentalidade. “A partir do momento que comecei a viajar, 
cada vez que eu voltava da viagem eu voltava com mais cabeça e inteligência. 
Aos dez anos eu não tinha mais aquela mentalidade de criança.” Perguntei a 
ela o que era ter mentalidade de criança, e ela respondeu da seguinte forma:

Assim, você já tá com 15 anos e só fi ca dizendo besteira, não pensa no amanhã, 
no futuro, só fi ca no passado. É sempre bom a gente brincar, né? Mas mentalida-
de de criança tem hora pra ter ela, cara. Porque se tem ela na hora errada, você 
vira uma criança completamente. Pode estar com 60 anos, mas não sabe de nada. 
Assim é mentalidade de criança. Por exemplo, numa oportunidade que eu tive 
de viajar pra Itália, aí eu fi co de brincadeira… A parada aqui tem que ser séria. 
Tá a fi m de ir, vai ter a responsabilidade de chegar lá… se não tiver, diga logo.

Vamos ver, entretanto, que o tema é muito mais complexo e pode variar 
dependendo de quem narra, de quais experiências teve, e de como narra sua 
história. Se para os narradores citados, na maioria entre dez e 18 anos, uma 
pessoa pode deixar de ser criança antes do esperado, para outras, pode-se vol-
tar a mostrar-se criança quando já adulta. Cícera, de 37 anos, moradora de 
Santo Amaro, dissocia a categoria de idade, tamanho e fase de vida. Para ela, o 
sentimento é o mais importante. Diz que foi possível “ser criança agora depois 
de velha”. A frase é bastante signifi cativa. Cícera não separa as duas fases da 
vida, mas propõe uma sobreposição das mesmas: é possível estar em uma, 
sentindo viver a outra; por outro lado, sua fala propõe que se pode estar numa 
das fases sem se sentir nela, como fi ca evidente em seu relato:

Quando eu era pequena, minha vida era só carregar água, pedir na Igreja. Aquilo 
era vida de criança? Era não!!! Eu me sinto mais criança agora que naquela 
época, quando era pequena.
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Nalva, sua vizinha, afi rma que está aprendendo a mostrar o seu lado 
criança com Cícera, porque desde que se separou sente-se muito sozinha, e 
com Cícera está aprendendo a dançar brega, a dizer bobagens, a brincar com 
os outros… “coisas que eu não fazia mais, não”. Terezinha, outra colega de 
Cícera, também me disse que agora, com 38 anos, sente-se criança. Diz que 
nunca deixou de se divertir, de ser brincalhona, “de fazer bestalhice”. Por isso, 
acha que realmente nunca deixou de ser criança. Fala disso com orgulho nos 
olhos, afi rmando que “a pessoa tem que saber viver bem, saber brincar, saber 
aproveitar bem a vida”.

Perguntei tanto a essas duas informantes quanto a outras mulheres que 
afi rmaram não ter deixado de ser criança, o que era ser criança. Todas as res-
postas dadas evocavam a ideia de saber brincar, de contar piadas, de estar 
aberto a aprender novas coisas, de viver bem a vida, não passar muito traba-
lho, fome, sentir-se feliz, dizer “tontice” aos vizinhos.

Nas conversas, elas, em grande parte, avaliam ter tido infância curta 
quando eram pequenas. Na maioria das vezes diziam que faziam trabalho cui-
dando de outras crianças, ou como domésticas na casa de pessoas com mais 
recursos que suas famílias, vendendo quitutes etc. Apontam esse fato como o 
que fez aquela fase ser de muita responsabilidade e algumas vezes, inclusive, 
de muito sofrimento.

No entanto, essa capacidade de voltar a ser criança quando adulto parece 
indicar que o que mais importa é como uma pessoa se sente e não a idade que 
tem; para sentir-se como uma criança deveria se sentir feliz, alegre, brincalho-
na, embora assumindo suas responsabilidades. Todas as informantes citadas 
que dizem ter conquistado sua infância depois de terem tido fi lhos são muito 
respeitadas por serem batalhadoras e responsáveis, o que não quer dizer que 
por isso tenham deixado de cumprir com suas responsabilidades.

O que parece pertinente pensar, quando se fala em adulto em criança ou 
criança em adulto, é que as difi culdades de cada etapa da vida, o modo como 
encaram essas difi culdades, fazem com que se sintam vivendo uma determina-
da fase, ou que tenham um determinado sentimento mais que outro. Todavia, 
o que acho necessário lembrar aqui é também o modo como o discurso sobre 
o que é ser criança tem mudado nos últimos anos. Estando essas pessoas em 
constante contato com a ideologia moderna sobre infância, sendo as famí-
lias com poucos recursos fi nanceiros alvos de assistência social – infância de 
direitos –, parece pertinente que possam olhar para seu passado de criança 
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trabalhadora como período difícil, em que a infância (nos termos modernos) 
teve pouco espaço. Muito embora não se possa negar que a sua experiência 
tenha sido de fato de muito esforço, portanto de pouco espaço para o desejado 
lazer, é preciso lembrar como a memória elabora o passado envolvida com 
aspectos pertinentes no presente. A experiência e o entendimento dessa expe-
riência de ser criança há 30 anos no Brasil certamente eram muito distintos 
do que se sobressai hoje, depois da formulação do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA). Isso não quer dizer que as pessoas elaborem suas experi-
ências unicamente apoiadas por tais mudanças: o que parece mais importante 
aqui é pensar que a infância não é uma experiência única, tampouco associada 
apenas com a idade.

O ponto de vista dos “pirraias”

Se por um lado alguns adolescentes diziam ter deixado de ser criança aos 
cinco ou seis anos, nenhum dos entrevistados com idade inferior a nove anos 
disse se ver como adulto ou como adolescente. Inclusive uma das meninas de 
nove anos, ao ouvir uma adolescente dizendo que uma pessoa com cinco anos 
poderia ser adulta, foi categórica na resposta: “Não, ela é criança; ela ainda é 
pequena, ainda tem cinco anos […].”

Os entrevistados dizem que se consideram criança por vários motivos: 
porque não mandam em si ainda, porque gostam de brincar, porque são bader-
neiras; porque gostam de correria, de andar de um lado pra outro, porque ainda 
são pequenos, porque só tem nove anos, não têm a cabeça no futuro nem tem 
ainda a cabeça muito no lugar; gostam de brincar de boneca ainda, brincam 
desse negócio de bebê.

Carol, de dez anos, explica a diferença entre as idades:

C – Eu tenho dez anos só e eu ainda me sinto criança. Criança gosta de brincar, 
de fazer brincadeira, muita coisa, tem gosto de aprender aquilo que não tá fazen-
do… brinca de negócio assim de bebê… As criança assim, pequena, fi ca tudo 
gateando, brincando de correr.
R – A Laiza, tua sobrinha, é o quê?
C – A Laiza é mais criança que eu porque ela tem dois anos, só, ainda… ela en-
tende das coisa menos que eu, porque se a pessoa manda [eu] ir ali de bicicleta, 
ela entende, mas ela quer ir junto. Dai ela não pode. Porque aquele lugar lá pode 
ser perigoso!
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R – Isso ela não entende ainda?
C – Ela não sabe o que é perigoso, não. Não entende o que é batida de carro. O 
menino aí de trás morde ela, bate nela, ela também xinga… ela bate nele tam-
bém, mas ela não sabe o que é implicância…
Assim, a pessoa tá ali brincando, chega outra e começa a dizer, eu vou brincar, 
que não sei o quê, começa a dizer isso, e a pessoa não vai brincar não. Ai a pes-
soa começa a perturbar, a bater, a fazer um monte de coisa e fi ca assim, não sei 
o quê, fi ca chateando o cara.

Pensa um momento, e diz: “É bom dar os passo pra ela, daí ela aprende 
e bota a cabeça no futuro.”

O desejo de ser e de não ser criança

Alguns dos meninos e meninas com quem convivi no campo (de seis a 
11 anos) ora diziam entre eles e para alguns adultos que não eram mais crian-
ças, ora se assumiam como tal, alegando que não podem fazer determinadas 
coisas porque “ainda sou criança”. Achei importante tentar entender em quais 
situações “ser criança” é desejado e em quais não o é.

Uma das reclamações entre eles era que não era bom ser criança porque 
“criança não pode fazer o que quer”. Muitas vezes os vi argumentando com os 
pais que queriam fazer determinada coisa, e persistiam, “teimando”. Sempre 
que algo parecia impossível, porque achavam que os pais não concordariam, 
buscavam um argumento forte que viabilizasse a realização do desejo, desis-
tindo apenas quando percebiam que o esforço ia ser vão.

Por outro lado, ser criança, ou melhor, ser considerado ainda pequeno, 
permite ser mais apreciado como performer – quanto menor o corpo do per-
former, mais o público gosta e aplaude, revelaram. “O pessoal acha bonito 
uma pessoa tão pequena que dança muito. Daí apreciam mais.”

Ítalo fez bom uso disso. Desde os cinco anos, pôde acompanhar um gru-
po de capoeiristas sem gasto extra à mãe. Ganhava tudo do grupo, pois, segun-
do a mãe do garoto, o treinador e o próprio grupo diziam que gostavam muito 
dele por ser bom capoeirista; era um daqueles que o público mais aplaudia. As 
meninas da dança popular diziam que essa era uma vantagem também para 
elas, já que sentiam que o público gostava de bons dançarinos pequenos. Gal, 
de nove anos, era muito aplaudida, e as demais diziam que ela tinha as duas 
coisas que o público gostava: era “pequena e requebrava [dançava] muito”.
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Entre alguns do grupo, o fato de serem pequenos fazia com que ganhas-
sem atenção na rua, caso estivessem pedindo, como era o caso de Ninha e 
Chéu que, aos sete anos, alimentavam-se do dinheiro que ganhavam na rua, 
indo para casa apenas para tomar banho antes de irem à escola e para dormir.

Igualmente no breakdance, ser pequeno era ainda uma vantagem porque 
os mais leves podem fazer melhor alguns movimentos. Aqui, contudo, poderia 
haver uma desvantagem se acaso o dançarino não tivesse “músculos traba-
lhados”. Romário, de 11 anos, tinha todas as vantagens. Era pequeno, leve e, 
como iniciou muito cedo a fazer capoeira, tinha os músculos “bem fi rmes”. 
Um dos primos de Romário, ainda que mais jovem (8 anos de idade), era 
criticado pela mãe porque tinha o “corpo muito pesado”, e por isso não podia 
dançar com tanta habilidade.

Não era somente a relação com a dança e o público que os fazia gosta-
rem de ser pequenos. Diziam que uma criança não precisa fazer tudo o que 
um adulto precisa. Não precisa trabalhar tanto ou cumprir tanto o horário, 
por exemplo. Viam isso como uma vantagem. Mostravam, entretanto, gos-
to mesmo era pelo fato de que podiam brincar mais, “aprender coisas boas” 
como dançar, tocar, jogar bola. O prazer deles se mostrava evidente quando 
estavam uns em companhia dos outros. Brincavam alegremente de inúmeras 
coisas, passavam horas a fi o conversando sobre namoricos, amizade, escola, 
dança, violência, hip-hop, atropelamentos, sobre mortes de trafi cantes, sobre 
gostos próprios. Praticavam jogos corporais constantemente, ainda que tives-
sem pouco espaço para fazê-lo.3

Entre muitos deles, ser criança os impede de poder namorar. No entanto, 
o namorico, as conversas sobre ter namorado, dizer que gostam de alguém, 
são muito frequentes. “Ficar com alguém” é uma prática que, senão incentiva-
da, bastante aceita entre estes, embora não entre seus pais. Esse fi car implica 
andar juntos, lado a lado, considerar a pessoa, ou seja, prestar mais atenção a 
ela no dia a dia. Pode ser, no entanto, também provar beijos e abraços, o pri-
meiro toque de mão. Sempre há alguém por quem se interessam mais, e fi cam 
“fi lmando” (observando) aquela pessoa, até que notam se há ou não possibili-
dade de aproximação e se serão ou não correspondidos. Quando o interesse é 

3 Em Santo Amaro, tinham que jogar futebol na rua onde os carros passavam para sair do shopping; no 
Arruda, tinham uma rua ainda mais movimentada, fazendo-os recuarem para a beira de um canal enorme, 
onde desembocava o esgoto de vários bairros.
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recíproco, olhares entre o casal vão explicitar isso; em alguns casos, chegam 
a assumir verbalmente que se gostam, e podem ser vistos em contato mais 
romântico. Na maioria das vezes, entretanto, fazem do estar junto um prazer 
mediado por brincadeiras entre todos, permitindo assim aproximação sem dar 
tanto na vista.

Na minha volta ao campo em novembro de 2006, convidei alguns dos 
performers a fazer parte de um grupo de aprendizado de vídeo, para que pu-
dessem manobrar a câmera e produzir documentários. Meses depois, uma das 
participantes do grupo de vídeo saíra de todas as atividades porque se casara. 
Quando perguntei por ela, sua história foi contada por um dos colegas como 
uma novidade que surpreendera a todos. Disse que era uma fofoca que me-
recia ser contada. A garota era considerada “muito criança” entre os colegas. 
Apesar dos 14 anos, ao “invés de prestar atenção nas coisas que devia fazer, tá 
sempre brincando”, diziam. “Ela é muito criança mesmo.” O fato de a garota 
ter casado causou espanto não por ter apenas 14 anos. Outros entre eles tinham 
feito o mesmo, e até com menos idade. Era o comportamento que a garota 
apresentava que não lhe dava o direito de assumir coisas especifi camente da 
vida dos adultos – ou daqueles que se mostraram maduros para tal. Dois dos 
colegas dela, ao contarem sobre sua decisão, riam muito e diziam “ela é muito 
pequena, muito nova”. Ela realmente era nova, ao menos sob o meu ponto de 
vista, mas pequena ela não era. Era a mais alta do grupo, e tinha um corpo bas-
tante desenvolvido para o grupo de meninas com quem convivia diariamente.

A criança no ser

Apesar de reconhecerem que uma pessoa pode deixar de ser criança ain-
da com pouca idade, há também um entendimento geral de que uma pessoa 
nunca deixa totalmente de ser criança. Como vimos, muitos dos adultos en-
trevistados admitiram que ainda se consideram crianças, em alguns casos até 
mais que o puderam ser quando tinham poucos anos de idade. Nesse caso, 
recuperam a criança que existe em si assim que a vida lhes oferece oportunida-
de; decidem que podem voltar a brincar, a dançar, a dizer “bobagens”, contar 
piadas, viver uma vida mais alegre, despreocupada.

Aos poucos fui entendo que ser criança é uma capacidade que se mantém 
sempre viva no ser, e que na biografi a de uma pessoa vai se tornar mais ou 
menos visível, dependendo da atitude da mesma frente à vida. Mostrar o seu 
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lado de criança pode ser visto de forma positiva – especialmente quando uma 
pessoa “batalha pela vida”, mas ainda se permite brincar, sorrir, dançar, fazer 
piadas, dizer o que pensa espontaneamente. Mas também pode ser visto de 
forma negativa, caso a pessoa nunca assuma as responsabilidades que são de-
legadas a um adulto: são pessoas que nunca “crescem totalmente”, não “levam 
a vida muito a sério”, não se sustentam, não assumem o que querem da sua 
vida. Assim, uma pessoa pode passar uma vida sem se assumir como adulto.

Ser criança é uma condição intrínseca de cada ser e se manifesta mais em 
algumas pessoas, como as muito jovens (entre o nascimento e os primeiros 
dois anos de vida), os muito velhos (quanto mais idosa, mais criança uma pes-
soa é considerada), entre as que não assumem responsabilidades e competên-
cias consideradas devidas a cada um no grupo. Ainda se manifesta naqueles 
que mantêm vivo o gosto pelo lúdico e pelo riso. Nesse caso, ser criança não 
é privilégio de corpos pequenos ou da pouca idade. Ser ou não ser criança 
depende especialmente da aquisição, perda ou não aquisição de competências 
na performance corporal e de fala, ou na responsabilidade perante a vida, ou 
seja, na capacidade de ação do indivíduo.

Nas entrevistas e nas conversas com os performers, algumas questões 
se repetiam com frequência. As duas frases mais frequentes que ouvi foram: 
“ser criança é ser feliz” e “ser criança é se preocupar com o aprender”. Havia, 
no entanto, uma reconhecida brecha entre o real e o ideal desse “ser criança”.

A percepção que toda criança deva ser ou tenha sido pessoa feliz (por 
isso, veremos que muitas pessoas dizem não ter sido crianças, não terem tido 
infância quando pequenos), também se encontra no livro Assombrações do 
Recife Velho, de Gilberto Freyre (2000). O autor conta histórias que se re-
metem à criança como um eterno feliz. Aqui transcrevo trechos do conto do 
“Fantasma do menino feliz”:

Contou-me Dona Carmem de Souza Leão que na casa da família recifense muito 
das suas relações – e creio até que do seu parentesco – moradora em velha rua 
da Boa Vista, costumava há anos aparecer e desaparecer por encanto a fi gura 
de um lindo meninozinho, não me lembro se louro e cor-de-rosa, como os me-
ninos Jesus fl amengos, se moreno como um bom e belo brasileirinho do norte. 
Brincava o fantasmazinho e sorria como se fosse menino vivo, rico e feliz. Neto 
em casa de avó. Era a mais bela das assombrações. Bela e difícil de ser expli-
cada pela gente da casa onde aparecia: casa antiga a Boa Vista. Casa de gente 
sinhá e não à toa. Pois o fantasmazinho não intimidava pessoa alguma da casa 
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nem aterrorizava menino vivo nem pedia missa ou doce às senhoras de idade 
nem dava a impressão de ir quebrar porcelanas ou vidros caros da família, nem 
gemia nem suspirava como se estivesse sofrendo penas do outro mundo. Era o 
contrário dos fantasmas convencionais. Apenas sorria e brincava como se fosse 
criança ainda deste mundo. Pouco misterioso, deixava que a família chamasse 
conhecidos e vizinhos para vê-lo brincar. Não se incomodava com curiosos. 
Continuava a sorrir e a brincar. Até que, por encanto, desaparecia. Era quando 
as pessoas que acabavam de ver sorrir e brincar fantasmazinho tão sem jeito de 
fantasma de sessão de espiritismo ou de casa mal-assombrada, sentiam o frio do 
outro mundo arrepiá-las: quando o meninozinho desaparecia de repente, sumin-
do-se da vista dos vivos como qualquer fantasma de gente grande. Misterioso 
como qualquer assombração da história da alma-do-outro-mundo. Diz-se que 
mais de uma vez o meninozinho-fantasma pareceu querer beijar pessoas vivas. 
Beijo de fi lho em mãe, de neto em avó, de sobrinho em tio. (Freyre, 2000, p. 99).

Essa mesma referência é parte da defi nição de um dos adolescentes que 
disse ter deixado de ser criança aos cinco anos de idade:

Ser criança é uma coisa muito boa, porque a pessoa tá ali, tá aprendendo as coisa 
da vida, tá aprendendo vários negócio bom como jogar bola de gude, rodar pião, 
empinar pipa. A infância é muito boa pra quem teve essa infância.

No entanto, a felicidade que alega ser a infância se contrapõe à sua pró-
pria experiência:

Eu não tive não, porque a minha infância foi mais trabalho. Mas a infância deve 
ser muito boa, eu via os menino jogando bola… eu não podia jogar bola, não 
adianta, se eu fosse jogar bola eu ia fi car com fome em casa, dentro de casa. Aí 
tinha que correr atrás do que tem pra comer, arrumar o que tem pra comer. Às 
vezes eu comia até comida do lixo porque eu não tinha nada em casa pra comer. 
A minha vida foi muito triste mesmo. Mas também teve muita coisa boa… Oxe, 
interessante na minha vida… que o que eu passei, ninguém mais passou não.

Reconhecendo a singularidade da sua própria experiência, radical, o ado-
lescente, no entanto, sabe que não está só. Disse num outro momento que ali 
nos arredores muita gente tem uma infância parecida com a dele. Quando lhe 
indaguei sobre o fato de ter trabalhado desde os cinco anos de idade, respon-
deu outra vez citando as difi culdades que passou e da criatividade que tinha 
para superar a falta de recursos.
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Sem infância seria muito horrível porque sem infância… porque a infância é 
assim: o menino ser um menino alegre, um menino brincalhão, ter aquele mo-
mento de briga, aquele momento de tristeza, felicidade, jogar bola, correr, pedir 
um trocadinho à mãe pra comprar um picolé, fi car lá na frente conversando. E 
isso eu não tive; porque se eu vou pedir 50 centavos à minha mãe pra comprar 
um pião, aí mais tarde ela não tem 50 centavos pra comprar o pão. Aí, tava aí, 
fazer o quê? Se eu não tinha 50 centavos pra comprar o pião, eu pegava e fi cava 
arrastando no chão [pegava] do lixo aquelas bolona assim, eu fi cava raspando no 
chão, raspando, raspando, aí atorava o bico do prego, atorava e botava e fi cava 
fazendo isso no chão e coisava [enrolava] uma linha de cordão de bermuda e 
rodava o pião. O meu pião era esse. Eu não tinha dinheiro pra comprar pião.

Ao mesmo tempo em que, analisando sua própria experiência, o rapaz 
alegou que sua infância foi bastante curta, parece ter clareza da importância 
de se viver essa fase da vida com mais alegria e mais brincadeiras. Numa das 
partes da entrevista, disse: “fui feliz na minha infância, não foi somente tris-
teza não”. Sua fala, no entanto, parece acatar que viver a infância é viver uma 
diversidade de experiências e sentimentos, e não somente “ser feliz”. Acata o 
paradoxal da vida.

A infância, como uma fase em que só se brinca e se aprende, faz parte 
de um discurso pouco vigente na vida concreta de muitos dos moradores de 
classes populares, mas é extremamente divulgada na mídia, no discurso das 
ONGs, nas escolas e, inclusive, é o que garante que famílias possam usufruir 
de bolsas-escola para sustentar o grupo. A idealização da infância vem se in-
crementando desde 1924, quando a Liga das Nações adotou a Declaração de 
Genebra sobre os Direitos da Criança, e a comunidade internacional assumiu 
uma série de compromissos em relação à criança para garantir o exercício de 
seus direitos: à sobrevivência, à saúde, à educação, à proteção e à participa-
ção, entre outros. Posteriormente, a Convenção sobre os Direitos da Criança, 
adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 1989, ratifi cada por 
192 países, assumiu os mesmos compromissos. No Brasil, desde o ECA, pro-
mulgado em 1990, tornou-se possível o incremento dessa noção internacional 
de infância que, por um lado, criou políticas públicas que facilitam o acesso à 
educação, saúde, alimentação básica etc., e, por outro, desencadeou processos 
complexos de discriminação das diversidades do viver a infância. Essa idea-
lidade, certamente, contrasta enormemente com a experiência de muitos dos 
meus informantes, e não somente daqueles que se recordam da sua infância.
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Muitos dos “pirraias” que dizem ser essa uma fase de brincar e de apren-
der participam de atividades ou na casa, cuidando de irmãos e ajudando nos 
afazeres domésticos, e são responsáveis por bolsas-escola, em alguns casos 
tendo que ir duas vezes ao dia para a escola, para obter duas dessas bolsas. O 
que parece realmente mudar aqui é o modo como encaram tal fase, e o modo 
como experimentam a responsabilidade na infância e, mais que tudo, o dis-
curso que rege as criminalizações do trabalho infantil, e qual tipo de trabalho 
é permitido ou não, já que vender balas na rua pode ser criminalizado, mas ser 
artista de TV não o é.

A performance como lugar do encontro do paradoxo do ser criança
na contemporaneidade

Antes da preparação do Eco das Mulheres, um evento da ONG Grupo de 
Pé no Chão para comemorar o Dia Internacional da Mulher, algumas mães dos 
performers foram convidadas a preparar uma apresentação para o evento. No 
convite feito, várias delas reivindicavam a possibilidade de também poderem 
formar um grupo de tocadoras de tambor ou de dançarinas. Queriam, mais 
que assistir a seus fi lhos fazendo performances, elas mesmas ser protagonistas 
de performances artísticas. Insistiam que queriam também aprender a tocar 
percussão e a dançar. Essa era uma discussão que algumas delas tinham entre 
si antes desse evento. Nesse evento, então, formaram um pequeno grupo, que 
aprendeu alguns toques de percussão, e se apresentaram, ainda envergonhadas 
por ser essa sua primeira apresentação.

Terezinha, um dos membros desse grupo de mulheres percussionistas 
recém-formado, tinha me dito por que ela queria aprender percussão: “A gente 
também quer se divertir, também quer aprender coisas; também quer aprender 
a tocar [percussão].” Aquilo que tinham delegado à infância (aprender e diver-
tir-se) era, portanto, assumido agora como um desejo de algumas mulheres. 
Por outro lado, também me disse que incentivava as fi lhas para tornarem-se 
boas artistas porque sabia que quanto mais uma pessoa sabe, mais recursos 
para sobreviver terá.

Considerava que seus fi lhos tinham muito mais oportunidades que ela 
mesma tivera quando na idade deles:
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Se no tempo da idade de Carol, agora com nove anos, eu tivesse feito o que 
Carol faz hoje em dia, eu teria uma vida totalmente diferente. Porque, além de 
aprender uma coisa boa que se ela tiver força de vontade, e tiver vontade de 
aprender, ela mais tarde pode até passar para outras pessoas. Tanto a escrita, 
como a dança, a percussão. No meu tempo nada disso existia. Aí como poderia, 
como eu posso, eu não tive nem chance de estudar para aprender uma coisa me-
lhor. O que eu sei é porque eu sou abelhuda, curiosa, e eu quero fazer e vou em 
frente e faço mesmo. Hoje em dia tudo o que aparecer em frente eu vou porque 
eu gosto de aprender. Se eu tivesse essas coisas há 20, 30 anos atrás, eu tava 
nessa vida cheia de menino…? Eu tava é nada, tava era viajando por aí, brin-
cando, aprendendo muitas e muitas coisas, e numa boa, mesmo. Por isso que eu 
digo, que hoje é totalmente diferente. Não tem que trabalhar, tem estudo. O que 
eu queria que fi zesse por mim, hoje eu faço por eles para eles não fi car igual a 
mim, na mesma situação que eu estou. Antigamente não tinha esse negócio de 
brincar, de estudar, hoje em dia eles saem, eles se divertem. A minha infância 
era muito privativa. Era mais trabalho mesmo a infância nossa. Hoje em dia os 
menino têm preguiça pra tudo. Vai lavar um prato hoje, reclama: mainha, eu já 
lavei ontem. Se na minha infância eu dissesse uma coisa dessas, vê se painho, 
mainha ia concordar?! Eu, com nove anos de idade, trabalhava cuidando dos 
meninos dos outros, em casa de família.

A fala de Terezinha também nos mostra como a performance artística 
parece ser uma possibilidade a mais para os fi lhos, certamente um modo de 
incrementar o capital cultural familiar e de garantir o futuro da criança.

A Carol, desde que começou a participar dessa dança […], ela ganhou em sen-
tido de responsabilidade, e em sentido de ir em frente, de ir em frente mesmo. 
Porque agora mesmo ela tá participando dessa aula de break; é uma vontade 
dela. Não fui eu quem mandei ela ir; não fui eu quem pedi; foi ela quem quis. 
Então quer dizer, se ela quer, se ela conseguiu participar e querer fazer, então é 
mais uma porta que tá se abrindo para ela amanhã.

O que parece essencial aqui é notar que, se por um lado a performance 
artística é o modo como ONGs encontram para efetivar os direitos das crian-
ças de brincar e aprender, prolongando assim esse período, podendo essas 
“terem uma infância”, por outro, parece que também é a performance que 
serve para suportar o grupo, para tornar a criança responsável (um adulto, nos 
termos do grupo pesquisado). Eles têm que ter responsabilidade e “cabeça no 
lugar” para tornarem-se bons performers.
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Por outro lado, os adultos parecem achar ali um bom meio de aproveita-
rem do lado bom da infância que existe no adulto: brincar, divertir-se, apren-
der novas coisas, ser feliz.

Assim, se por um lado os adultos parecem ver nas performances um 
lugar para vivenciarem seu lado infantil, para poderem brincar entre si, por 
outro lado, são as performances também lugar das crianças aprenderem a bo-
tar a cabeça no lugar, tomarem responsabilidades, prepararem-se para a fase 
adulta. Paradoxalmente, a performance é um espaço para crianças aprende-
rem, jogarem e viverem mais a infância, e um espaço onde a possibilidade de 
deixar de ser criança se concretiza. É precisa tomar o aprendizado e o ofício 
a sério, como ouvi tanto educadores aconselharem quanto as crianças e seus 
familiares dizerem entre si.

Para finalizar

A expressão “mas é criança em termos do quê?”, levantada pela mãe 
de um dos dançarinos, mostra bem que não se pode falar do tema sem um 
referencial específi co, pois o termo parecia abranger muitos discursos e en-
tendimentos. Foi essa abrangência que fui tentando entender nas narrativas e 
nas relações do grupo. E foi baseada nesse comentário, nas diferentes formas 
que ouvi falar sobre o tema no campo, que pude entender que o termo “crian-
ça” pode ser pensado como uma “rede semântica”, ou seja, que serviria para 
interligar signifi cados de palavras, nos quais o signifi cado não é produto de 
uma relação fechada entre signifi cante e coisa (no sentido de uma realidade 
objetiva no universo físico), mas de uma rede de símbolos que se constrói na 
ação interpretativa (Good; Good, 1982, p. 147).

Adoto aqui o sentido dado por Good e Good (1980, 1982) e Good (1994) 
ao conceito de “rede semântica” – ou semantic network (Good; Good, 1982, 
p. 147). Embora os autores estejam discutindo o signifi cado de enfermidade, 
o fato que entendem a mesma como uma experiência dotada de sentido para 
cada sujeito particular, em que é importante considerar a relação existente 
entre os sentidos individuais e a rede de signifi cados inerentes a cada contex-
to cultural mais amplo ao qual pertencem os indivíduos, pareceu pertinente 
para pensar o uso do termo “criança”. Assim, a ideia de criança como uma 
rede semântica a colocaria, nos termos de Good e Good (1982), como uma 
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realidade construída através do processo de interpretação/signifi cação, a qual 
se fundamenta na rede de signifi cados que estrutura a própria cultura e suas 
subculturas.

Good (1994, p. 172) usa a noção de rede semântica para indicar que o 
signifi cado da doença não é unívoco, mas um produto de interconexões. O 
autor aponta não mais apenas para síndrome de signifi cados, mas também sín-
drome de experiências, palavras, sentimentos e ações dos diferentes membros 
de uma sociedade. Esse conjunto de elementos é condensado nos símbolos 
essenciais do léxico médico, o que implica que tal diversidade pode ser sin-
tetizada e objetivada culturalmente. Segundo Good (1994, p. 172), as redes 
semânticas são estruturas profundas que ligam enfermidade a valores cultu-
rais fundamentais de uma cultura, permanecendo, ao mesmo tempo fora do 
conhecimento cultural explícito e da consciência dos membros que compõem 
a sociedade, se apresentando como naturais.

Usando a fundamentação da noção de redes semânticas, Good (1994) 
trata a enfermidade como uma narrativa oral e corporal, marcada por urna rede 
de perspectivas em que o texto resultante de um processo concreto de doença 
é parcialmente indeterminado e provoca uma resposta que não é dada nem 
por ele mesmo, nem pela vida mental de um leitor ou de uma comunidade de 
leitores. São lugares de densa rede semiótica, onde a experiência dos diver-
sos atores está em questão. O autor enfatiza a heteroglossia e a subjetividade 
presentes na construção dessa narrativa, repleta de negociações e confl itos 
(Good, 1994, p. 178).

Espelhando-me em Good (1994) friso, então, que a palavra “criança” 
e a fase de vida chamada “infância”, em campo, parecem condensar visões 
advindas especialmente de um universo de especialistas, como assistentes so-
ciais, psicólogos, professores, médicos, pesquisadores (o meu caso), agentes 
de organizações não governamentais nacionais e internacionais, agentes das 
políticas públicas, a mídia, turistas e do próprio grupo em questão (o grupo 
pesquisado), envolvendo os diferentes agentes que aí atuam. Caracterizam-se 
como um espaço de negociação, confl itos, interesses e poderes. Desse modo, 
chamo atenção para a importância de considerar a heteroglossia e a multi-
plicidade de vozes (Bakhtin, 1981, 1984) que podem conter quando se fala 
“criança”, essa palavra subjuntiva.
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