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Resumo

O artigo propõe uma leitura do movimento político indígena no Vaupés, considerando 
a década de 1970 como ponto de partida e chegando até meados da década de 2010, 
atentando para o processo de configuração da primeira organização regional, seguindo 
com a titulação do resguardo e passando pelas mudanças trazidas com a Constituição 
política da Colômbia em 1991. A análise chama a atenção para articulação entre as 
mudanças legais e administrativas do território e as mudanças nas relações de gênero 
nesse processo, salientando como alguns espaços e práticas da política regional vão se 
constituindo e consolidando como masculinas, enquanto que outros significantes e 
repertórios, considerados masculinos em termos de pertencimento étnico, passam a 
estar disponíveis para o exercício político das mulheres. Assim, várias representações 
de etnicidade feminina são acionadas em foros políticos, e o território cobra valor para 
além da origem ancestral, enquanto sustento dos direitos e da organização política.

Palavras-chave: resguardos indígenas; participação política; gênero e etnicidade; 
Vaupés.

Abstract

This paper proposes a study of the indigenous political movement in the Vaupés, con-
sidering the 1970s as a starting point and reaching the middle of the 2010s, regarding 
the process of configuration of the first regional organization, following the titling of 
the indigenous land and undergoing the changes brought by the political constitu-
tion of Colombia in 1991. The analysis focuses on the articulation between the legal 
and administrative changes in the territory and the changes in gender relations in 
this process, highlighting how some spaces and practices of regional policy are being 
constituted and consolidated as masculine, although other signifiers and repertoires, 
considered masculine in terms of ethnic belonging, are now available for the political 
exercise of women. Thus, several representations of the feminine ethnicity are made 
in political forums, while the territory assumes meaning beyond the ancestral origin, 
as a support of rights and political organization.

Keywords: indigenous lands; political participation; gender and ethnicity; Vaupés.
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A participação política dos povos indígenas na Colômbia pode ser lida a partir 
da Constituição de 1991 (República de Colombia, 1991), que reconhece direitos 
e estabelece várias das estruturas administrativas sob as quais funcionam os 
espaços de governo indígena, de participação em decisões políticas e admi-
nistrativas e de consulta. Mas um dos elementos estruturantes da autonomia 
indígena, base para o reconhecimento de direitos e a aplicação de várias das 
políticas públicas, está nos resguardos indígenas, territórios de propriedade 
coletiva, cuja origem data de tempos coloniais e que foi regulamentada na 
década de 1960. Muitos dos resguardos atuais foram titulados antes da Consti-
tuição de 1991, como fruto de reivindicações e lutas dos povos através de dife-
rentes organizações e alianças. Portanto, ao estudar a participação política dos 
povos indígenas resulta pertinente ver a Constituição não só como marco que 
abre oportunidades, mas como evento marcante que gera mudanças em pro-
cessos já existentes, e se articula em conjuntos de práticas e relações locais e 
regionais, para procurar entender como as estruturas de participação política 
e administração de territórios indígenas são diferentes em cada região aten-
tando para processos históricos de organização política e de mudanças nas for-
mas de organização, representação e participação.

As relações entre gênero e etnicidade também devem ser lidas historica-
mente, como já argumentou Joan Scott (1988), para entender como são cons-
truídas, narradas e legitimadas e como mudam historicamente. Recuperando 
também a utilidade de gênero como categoria de análise para pensar as formas 
de significar as relações de poder, chamo a atenção para como essa configura-
ção de gênero, etnicidade e participação política faz parte do processo histórico 
no qual essas relações e suas representações vão consolidando umas formas e 
não outras.

Com essas premissas, apresento algumas reflexões sobre mudanças no 
movimento indígena e na participação política no departamento do Vaupés, 
começando na década de 1970 com a criação do Conselho Regional Indígena do 
Vaupés (Criva), passando pela titulação dos resguardos no departamento, che-
gando até meados da década de 2010. A análise segue dois eixos; primeiro, as 
relações entre o resguardo enquanto figura legal e administrativa que passou 
por várias mudanças, e algumas das suas consequências no cenário da política 
indígena, e, segundo, as reconfigurações nas relações de gênero nos espaços 
políticos. A conexão entre os dois eixos está no passo do território ancestral  
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e a representatividade étnica como repertórios masculinos, para a participação 
política pautada em direitos e no resguardo enquanto território reconhecido, 
como condições suscetíveis de serem também repertórios femininos.

Os espaços de participação política indígena no Vaupés foram construídos 
em relacionamentos intensos com a Igreja católica, tanto na educação das 
pessoas que vão ser protagonistas nesses espaços como no processo de cria-
ção do Criva, em 1973. Nas modificações dessa cena da participação política 
etnicamente diferenciada, nas décadas de 1980 e 1990, esses espaços de repre-
sentação, participação e gestão política se ampliam, e vão se masculinizando, 
reduzindo a participação das mulheres e dando visibilidade a discursos mas-
culinos de etnicidade e pertencimento.

Depois desse momento, marcado pela aplicação das mudanças estabele-
cidas na Constituição política de 1991, a descentralização da administração 
nacional e a inclusão de novas diretrizes na participação e representação da 
população, entram em cena outros atores e pautas. Mas na década de 1990 a 
participação política estava enfraquecida pela violência armada no departa-
mento, assim que é mais para o início dos anos 2000 quando as organizações e 
os espaços de participação recuperam fôlego. A configuração das organizações 
e das relações com espaços de cooperação internacional nesse momento fazem 
das mulheres indígenas um tema ou um assunto político, e nesse movimento 
tratam as mudanças recentes nas relações de gênero na participação política 
como fatos já estabelecidos, naturalizando-os. Nesse cenário, as mulheres 
lidam com as limitações e oportunidades que ser tema de política e potenciais 
agentes políticos lhes oferecem, e utilizam esses espaços de participação como 
possibilidades de mobilidade social.

As reflexões que se apresentam neste artigo vão até meados dos anos 2010, 
já que as mudanças ocorridas depois, para a criação de um Conselho Maior 
Indígena do Vaupés,1 não serão incluídas. Os dados da pesquisa de campo uti-
lizados são decorrentes de períodos entre 2013 e 2015 e de uma visita à região 
em 2018. Trabalhei no Vaupés entre 2006 e 2009. Posteriormente, estive na 
região como pesquisadora em três períodos diferentes, entre agosto de 2013  
 

1	 Em 2018 foi publicado pelo Ministério del Interior o decreto 632 (República de Colombia, 2018), 
que regulamentaria os conselhos indígenas nos departamentos de Amazonas, Guainía e Vaupés.
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e janeiro de 2015, na cidade de Mitú e nas imediações, especificamente em 
comunidades localizadas na estrada Mitú-Montfort, e na comunidade de 
Pituna, no médio igarapé Cuduyarí, todas elas dentro do Resguardo Vaupés 
(ver Figura 1).

Comecei visitando mulheres que já conhecia, que fizeram parte das organiza-
ções indígenas, que me apresentaram outras mulheres ou forneceram indi-
cações necessárias para encontrá-las. Progressivamente fui indicada para 
acompanhar eventos, nos quais encontrei outras mulheres que não faziam 
parte das organizações, mas que participavam dessas atividades. Compartilhei 
com mulheres das organizações do resguardo, do Criva, capitãs de bairros e 
comunidades, professoras, pessoas próximas das organizações e interessadas 
na participação num sentido amplo, e realizei entrevistas de tipo biográfico 
com várias delas.

Figura 1. Mapa com a área de realização da pesquisa.
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Contexto regional

O departamento do Vaupés está localizado na Amazônia colombiana, na fron-
teira com o Brasil. Tem uma extensão de 54.135 km², e é reconhecido nacional-
mente como o território com maior diversidade de povos indígenas e de línguas. 
Segundo Cabrera Becerra (2010), na região do rio Vaupés e do alto rio Negro na 
Colômbia e no Brasil há seis famílias linguísticas,2 cada uma reunindo vários 
grupos linguísticos. Somam 29 filiações linguísticas, entre as quais três não 
estariam presentes na Colômbia, logo, há 26 filiações linguísticas no Vaupés 
colombiano (Cabrera Becerra, 2010, p. 368).

Segundo Correa (1996, p. 12), os grupos do que é chamado complexo socio-
cultural do Vaupés se distinguem pelo seu nome, a elaboração de certas artes, 
a propriedade de certos cultivos, a ascendência ancestral, a propriedade sobre 
elementos ritualísticos, a história mítica de sua origem e deslocamento pri-
mordial, seus próprios lugares de nascimento, o território estabelecido desde 
tempos ancestrais e a singularidade linguística. A língua própria, marcador de 
identidade fundamental, é herdada pela via paterna, assim como as prescrições 
de casamento, que devem ser com membros de outro grupo, frequentemente 
falantes de outra língua. Por conseguinte, um indivíduo aprende desde criança 
a sua língua, que é a paterna, e uma segunda língua, a da sua mãe (Correa, 1987).

De acordo com Christine Hugh-Jones (2013) a estrutura social poderia ser 
resumida assim: a exogamia é a lei fundamental de casamento; a descendência 
é patrilinear, a residência é patrilocal e o matrimônio, virilocal. Quer dizer, a 
construção de grupos ou coletividades, o pertencimento a eles e a moradia são 
pautadas por vias masculinas. Com respeito à residência, Jackson (1976, p. 69) 
aponta que, ainda que as normas sejam de patrilocalidade, por diversos moti-
vos o que acontece é que uma porção significativa de famílias não vai residir 
onde supostamente deveria.

Nessas coletividades, as mulheres indígenas ocupam posições diferentes 
das dos homens, principalmente porque elas não transmitem o pertencimento 
às coletividades que operam desde o núcleo familiar e que são identitárias: o 
grupo linguístico, a etnia, o clã, a especialização, o conhecimento xamânico, 

2	 A família linguística Tukano oriental (14 grupos), a Tukano médio (1 grupo), a Tukano não classi-
ficado (4 grupos), a Arawak (6 grupos), a Maku-Puinave (3 grupos) e a Carib (1 grupo).
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a origem mítica. Elas não transmitem nem ensinam isso, e seus filhos vão se 
identificar com outra etnia, outro clã, outra língua, e outros saberes.

Outro elemento de especial interesse é que elas têm uma relação diferente 
com o território: ainda que seu lugar de origem, enquanto membros de um 
povo, seja o mesmo que o dos homens, e ainda que seu local de nascimento seja 
tão determinante nas suas vidas quanto para eles, elas estão destinadas a ir 
embora. O conhecimento sobre seu território de origem é masculino, sua trans-
missão também. Não corresponde a elas narrar, conservar, nem cuidar desses 
lugares, elas vão morar na terra de outros, com as famílias de outros, e cuidarão 
desses lugares alheios. Seus filhos farão parte desses outros grupos, seu tra-
balho será para esses grupos. Em consequência, para as mulheres identidade, 
pertencimento e convivência são diferentes. Como descrevo em outro lugar, tal 
compreensão do pertencimento étnico e das alianças matrimoniais localiza, de 
várias formas, os limites dos grupos étnicos na circulação das mulheres, que, ao 
serem estrangeiras na sua família conjugal e ausentes na sua família paterna, 
levam esses limites à intimidade do cotidiano (Rossi, 2016, p. 371).

Na sua participação num foro político em termos de pertencimento étnico, 
nos deparamos com os seguintes paradoxos: ao falar em nome do seu grupo, em 
defesa do seu território originário, e do conhecimento ancestral da sua família 
paterna, não estariam falando em nome do grupo de seus filhos e seu marido e 
não estariam defendendo o território em que residem. Já pensando em articu-
lar representação com conhecimento ancestral (sobre suas origens), cabe insis-
tir em que este não é tradicionalmente ensinado às mulheres, portanto não se 
espera que elas sejam suas transmissoras, então aquilo seria pouco provável 
e inadequado. Agora, se elas fossem representar os interesses de seu núcleo 
familiar mais próximo (marido e filhos) ou da comunidade na qual residem, se 
deparariam advogando por interesses de outro povo, defendendo outros terri-
tórios, e tendo que aceitar o seu desconhecimento sobre saberes ancestrais, ou, 
quando menos, a impertinência de sua fala nesses domínios.

Mas, no Vaupés, a participação política não se desprende, sem mais, das 
relações identitárias entre os grupos indígenas. Decorre de processos históri-
cos e relações mais amplas, envolvendo outros atores, desafios e oportunidades. 
A mobilização indígena não tomou como ponto de partida as identificações 
étnicas específicas, nem as tensões entre os grupos diferenciados. Tomou como 
eixo a diferenciação, num sentido amplo, diante da população colombiana  
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em termos gerais, na oposição indígenas-não indígenas, junto com a reivin-
dicação da propriedade coletiva do território, dando origem a um Conselho 
Regional Indígena, nesses termos amplos de identificação territorial.

Desde seu início, o Conselho Regional Indígena teve como interlocutor prin-
cipal o Estado colombiano. Abordo Estado aqui não como um objeto empírico 
dado a priori, mas sim como um conjunto de práticas e processos, e seus efeitos  
(Trouillot, 2001, p. 126). Desse modo, estou me referindo a uma realidade socio-
lógica e empiricamente observável em instituições, agentes, normas e proce-
dimentos, que constituem localizações sociais variadas (Teixeira; Souza Lima, 
2010, p. 79). E entendendo Estados como “unidades sociopolíticas, instituciona-
lidades e fronteiras que moldam e afetam tanto ordens macropolíticas, quanto 
rotinas burocráticas que nos regem a todos cotidianamente”, seguindo Vianna 
e Lowenkron (2017, p.  2). Compartilho com estas autoras que tanto gênero 
quanto Estado são processuais e não homogêneos, assim como seria etnicidade. 
Desse modo, ao apresentar essas reflexões sobre gênero, etnicidade e partici-
pação política, recupero o que elas expressam sobre como o Estado também se 
faz na “gestão de imagens sobre o feminino e, através delas, da reconfiguração 
de imagens de nação” (Vianna; Lowenkron, 2017, p. 47), ao que neste caso vale a 
pena acrescentar imagens sobre a etnicidade feminina especificamente.

Algumas considerações sobre o processo de construção de 
um espaço de participação política

No dia 3 de dezembro de 1973 se realizou em Mitú, capital do Vaupés, a maior 
reunião de indígenas que tinha acontecido na cidade. Foi convocada por várias 
pessoas, principalmente professores, motivados por membros da prefeitura 
apostólica de Mitú. Aconteceu dentro da escola María Reina e, segundo rela-
tos de vários participantes, teve presença de quase 1500 pessoas, maiormente 
capitães das comunidades, mas também famílias completas. Constitui o marco 
de referência para a mobilização e é narrada pelos participantes como um 
momento marcado pelo interesse coletivo em se organizar e atuar em função 
de uma coletividade, entendida como geral. Esse ponto vai pesar em todos os 
relatos e vai ser lembrado com nostalgia e como parâmetro moral: ninguém 
recebeu dinheiro por estar lá, ninguém recebeu apoio de nenhum tipo (gasolina, 
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motor, alimentação, o que for). As pessoas foram por seus próprios meios, em 
suas canoas ou andando, levaram sua própria comida, algumas foram com toda 
a família e algumas levaram vários dias para chegar lá.

Nessa reunião se formou o Conselho Regional Indígena do Vaupés – Criva –  
e ela ficou registrada como seu primeiro congresso. Nos documentos a que tive 
acesso aparecem sete delegações do departamento,3 com 81 participantes, dos 
quais cinco são mulheres (Santacruz, 1985, p. 65-68). Além do apoio da prefei-
tura apostólica do Vaupés, sua fundação se faz em diálogo com membros do 
recém-fundado Conselho Regional Indígena do Cauca (Cric) (Jackson, 2001, 
p. 7), no início do movimento indígena colombiano atual.

Segundo conversas com Jesús Santacruz, um dos participantes dessa reu-
nião e primeiro presidente do Criva, a ideia de uma organização para defender 
os interesses dos povos indígenas do Vaupés surgiu de monsenhor Belarmino 
Correa e de Manuel Valencia Cano, sacerdotes preocupados com os indígenas 
da região. Todas as pessoas com as quais falei e os documentos consultados 
coincidem nesse ponto. Começou com uma reunião de professores para con-
versar sobre o assunto, e depois os professores foram para diferentes comuni-
dades no departamento a divulgar a ideia e chamar os capitães para a reunião. 
Os temas tratados nela, como preocupações ou pontos sobre os quais a orga-
nização deveria trabalhar, foram: a estrada Transamazônica, que estava sendo 
proposta pelo Brasil, que até agora não foi concluída, a saúde, a educação e o 
território.

Sob a bandeira de melhorar as condições de vida dos indígenas do Vaupés; o 
Criva começou com a solicitação de saída da região do Instituto Linguístico de 
Verão e logo tomou distância da Igreja católica (Jackson, 2001, p. 8). Em seguida 
trabalharam pela declaração do Resguardo Vaupés, para garantir a proprie-
dade do território, e, ao consegui-la, em 1982, o Criva passou a ser a autoridade 
que o representava, mas continuou sendo a organização que representava aos 
indígenas do departamento em geral, quer dizer, além dos limites do resguardo. 
Sua posição como organização estava orientada a trabalhar sobre o território, a 
autonomia e a unidade (Salazar; Gutiérrez; Franco, 2006, p. 59).

3	 Delegação do igarapé Yi (3 pessoas), Mitú Cachivera (11 pessoas), igarapé Cuduyarí (17 pes-
soas), Querarí (17 pessoas), Puerto Asís (5 pessoas), Papurí e Paca (14 pessoas), e Villa Fátima  
(14 pessoas).
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Junto com o Conselho Regional Indígena do Cauca, e com representantes 
de outros povos e organizações, fundaram em 1982 a Organização Indígena 
de Colômbia (Onic). Progressivamente na Onic o protagonismo foi das orga-
nizações andinas, mas o Criva continuou atuando nacional e regionalmente, 
e em 1995 organizou em Mitú o Primeiro Congresso dos Povos Indígenas da 
Amazônia, no qual criaram a Organização dos Povos Indígenas da Amazônia 
Colombiana (Opiac), que continua sendo interlocutora do Criva e da Onic e, 
junto com eles, dialoga com entidades estatais, internacionais e não governa-
mentais na região.

Já na década de 1990, com a nova Constituição e a descentralização nacio-
nal da gestão do território, o Criva recebe o direito da gestão territorial, admi-
nistrativa e financeira do resguardo, o que lhe dá meios econômicos e políticos 
para exercer a autonomia, ao menos parcialmente. No entanto, para Santacruz, 
isso é uma armadilha, que abre possibilidades para a corrupção e criminali-
zação local, já que as pessoas ocupando esses cargos não tinham formação, 
conhecimentos nem estruturas administrativas de respaldo para operar com 
dinheiros estatais, dentro dos procedimentos burocráticos ditados pela lei. 
Com isso, o Criva entrou em crise. Seus dirigentes foram destituídos, as divi-
sões dentro do resguardo aumentaram, as novas organizações tomaram o cará-
ter de organizações zonais e ficou sob a responsabilidade de cada comunidade 
a administração dos recursos de transferências nacionais anuais.

Até o período analisado neste artigo o Criva existia como conselho regional 
e, à diferença das outras instâncias organizativas indígenas como as AATIs,4 
as organizações zonais ou as comunidades, não contava com dinheiros públi-
cos para se sustentar e dependia inteiramente de projetos e de financiamento 
externo. Até 2014 existia como conselho regional, que afiliava várias comuni-
dades do resguardo (não todas) e atuava como interlocutor da Opiac na região, 
mas somente com funções políticas de consulta, divulgação e comunicação, 
sem representatividade jurídica.

No final de 2014 a existência e as competências do Criva estavam de novo 
em revisão. Alguns dos antigos membros e fundadores propuseram outra forma 
de organização regional, que substituiria o Criva e recuperaria a representação 

4	 A AATI significa Associação de Autoridades Tradicionais Indígenas, cujas características serão 
explicadas mais adiante. 
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e administração dos dinheiros do resguardo e a representatividade do depar-
tamento como um todo. Dessas negociações, junto com mudanças nacio-
nais, surgiu posteriormente o Conselho Maior do Vaupés, atualmente em 
funcionamento.

Nessa região cada povo, e entre eles cada clã, mantém autonomia; a autori-
dade de umas pessoas sobre outras é restrita, e até a formação do Criva não se 
encontravam estruturas nem noções de representatividade que permitissem 
a umas pessoas decidir por outras. Nesse contexto, as noções de coletividade 
e pertencimento marcadas pela Igreja foram fundamentais para construir um 
espaço político comum onde antes não existia uma noção de coletividade, e a 
ideia de “indígenas do Vaupés” cobrou um sentido abrangente que permitia 
reivindicar reconhecimento diante do Estado colombiano. Inclusive uma das 
novidades que trouxe essa primeira reunião do Criva foi juntar num mesmo 
tempo e lugar, e com objetivos comuns, pessoas e grupos que até esse momento 
se entendiam como inimigos ancestrais (Jackson, 1995).

A geração que depois foi conhecida como “velha guarda” do Criva teve seus 
primeiros anos de vida marcados pelos mesmos fatores que impulsam sua 
fundação: a educação com religiosos, em internatos, e a extração de borracha, 
atividade que as famílias faziam de modo sazonal. Isso possibilitou que além 
dessa construção de unidade indígena sobre um coletivo complexo e tenso de 
identidades diferenciadas, operasse também uma noção de vocação do traba-
lho comunitário: a entrega católica para uma comunidade vai se transformar 
no trabalho político desinteressado e, por isso mesmo, mais legítimo.

A construção desse espaço político teve outras influências do catolicismo; 
além de formas de agir e valores constitutivos mencionados, esteve também 
marcada por mudanças estimuladas nos modos de vida das populações, come-
çando com os ataques feitos às malocas, e na insistência, quando não imposi-
ção, da moradia em casas, gerando uma nova forma do privado e do doméstico.

As malocas dos povos indígenas no noroeste amazônico são mais do que 
moradias, são sinônimos de grupos sociais. Eram o centro da organização 
social, econômica e cerimonial; lugar da vida cotidiana e ritual, de descanso 
e visitas, das cerimônias, do enterro dos mortos, do preparo da comida, e da 
elaboração da maioria dos artefatos de uso ritual e cotidiano.

A comida e o fogo são fundamentais na maloca. A comensalidade produz 
parentes não necessariamente feitos pela aliança nem pela descendência. 
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Essa criação de vínculos é feita pelas mulheres e é parte central na criação 
da comunidade e na sua manutenção (Hugh-Jones, 2013). Consequentemente, 
essa prática é também política e é a condição de permanência das relações 
cotidianas, do equilíbrio que permite que a ordem comunitária se mantenha 
(Rossi, 2016, p. 140).

A mudança das malocas como residências coletivas para as comunidades 
como conjuntos de casas separadas, que podem ou não ter uma maloca como 
espaço coletivo (mas não residencial), teve várias consequências.

Primeiro, as malocas deixam de ser sinônimo do coletivo e deixam de ser o 
espaço cotidiano; segundo, o dia a dia passa a acontecer nas casas, criando um 
espaço do doméstico ou do privado, que se diferencia do espaço público e polí-
tico, ainda que numa maloca essas categorias fossem inseparáveis e seu lugar 
fosse o mesmo; terceiro, se diferencia um espaço do público e do político, na  
construção de um centro comunitário, que em algumas comunidades toma a 
forma de uma maloca, contudo uma maloca em que não mora ninguém, que  
é centro de reuniões, lugar de acolhida de visitantes e espaço para celebração 
de rituais.

Essas novas malocas passam a ser o lugar de uma cultura ritualizada e 
masculinizada. Ritualizada por ser o espaço para os rituais e reuniões, e mas-
culinizada porque dá prioridade às noções de etnicidade e conhecimentos 
transmitidos por vias masculinas e aos espaços políticos que, como será apre-
sentado mais adiante, vão sendo cada vez mais masculinos, em diálogo com 
uma política nacional que é maioritariamente feita por homens.

Um quarto elemento a destacar nessa mudança seria que os espaços e prá-
ticas coletivas próprias das mulheres nas malocas, como os de produção de ali-
mentos e comensalidade, vão para as casas familiares, deixam de ser coletivos 
e, nessa divisão espacial (antes não presente) entre público e o privado, locali-
zam as mulheres, suas práticas e os domínios em que estas tinham incidência 
comunitária nesse novo espaço privado. Uma última mudança se refere ao cui-
dado das crianças, que antes era compartilhado entre várias pessoas na maloca, 
e agora passa a ser responsabilidade de cada núcleo familiar, e particularmente 
das mulheres, demandando sua presença constante.

A presença de religiosos na educação nos internatos também impactou as 
relações de gênero através de ensinamentos e nas relações que se estabeleciam 
de modo diferencial com padres e com freiras, que davam lugares a atribuições 
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diferentes a homens e a mulheres indígenas. A primeira medida estava na dife-
rença no controle da sexualidade de uns e outras. Nas rotinas no internato a 
separação entre homens e mulheres era obrigatória; mas os padres, à diferença 
das freiras, não tinham o mesmo cerco de mistério envolvendo seus corpos, e 
tiveram relações com mulheres indígenas e filhos na região.

Um exemplo desse cerco de mistério envolvendo as freiras aparece retra-
tado em uma das conversas com Lucía, uma das mulheres dessa geração da 
velha guarda. Ela comentou a seguinte história de quando estava no internato:

As freiras eram muito estritas e misteriosas; sempre estavam muito vestidas, não 

podíamos tocar elas, não podíamos olhar para elas, tomavam banho escondidas. 

Então um dia, fomos ao porto atrás delas para ver como eram, se eram gente ou 

eram quê? E claro, eram pessoas, sim, mas gostavam de se esconder. Entanto 

estávamos vendo elas, outra freira nos encontrou e, que castigo que nos deram! 

(cf. Rossi, 2016, p. 318).

Para além do catolicismo, elementos próprios das relações entre os povos da 
região também foram determinantes. Um deles, que se sustenta até hoje, está 
nas tradições de hierarquia entre os diferentes grupos e dentro de cada povo. 
Para vários dos membros da velha guarda, homens e mulheres, a hierarquia 
tradicional está diretamente ligada à autoridade política e à legitimidade. Hie-
rarquia que decorre das relações de parentesco, é herdada e transmitida pelos 
homens e mantida através de casamentos entre pessoas de grupos afins e hie-
rarquias equivalentes.

Se participação está em relação com hierarquia, depende então de linhas 
de identificação masculinas e masculinizadas (Rossi, 2016), e para as mulhe-
res, depende necessariamente de suas relações com homens: pais, irmãos e 
maridos. Tanto para homens quanto para mulheres, não se trata de um caráter 
de representatividade enquanto indígena em termos gerais, vem de um per-
tencimento específico e do respeito à hierarquia. Quer dizer, mais do que de 
uma unidade ou coletividade comum, vem do respeito a formas relacionais 
pautadas desde posições masculinas. Essa legitimidade dada pela posição 
étnica e pelo respeito aos princípios de hierarquia e parentesco constitui um 
capital simbólico para as lideranças chamadas da “velha guarda”. As lideran-
ças das próximas gerações vão ter outros capitais, como a formação acadêmica  
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ou universitária, as relações com entidades públicas ou ONGs, e as inserções 
no mercado de trabalho.

Nos registros da reunião de formação do Criva constam cinco mulheres nas 
delegações oficiais. Todas são professoras ou alfabetizadoras. No entanto, essas 
listas só incluem representantes das sete delegações do departamento, não de 
todos os participantes.

Resguardos indígenas no Vaupés

Na legislação colombiana, o resguardo como figura de propriedade coletiva da 
terra tem sua origem na colônia espanhola, e nunca foi totalmente desmante-
lada. A recuperação dos resguardos que tinham sido eliminados foi uma das 
lutas políticas dos indígenas na primeira metade do século XX, e é somente a 
partir da lei 135 de 1961, lei da reforma agrária, que foi possível criar novos res-
guardos (Pineda Camacho, 2016). Todos os resguardos no Vaupés foram criados 
nesse marco.

De acordo com a constituição colombiana (República de Colombia, 1991, art. 
286, 287, 329) os territórios indígenas reconhecidos como resguardos são entida-
des territoriais indígenas com autonomia para gestão de seus interesses. São de 
propriedade coletiva, inalienáveis, e têm o direito de se governar por autorida-
des próprias, administrar o dinheiro que o governo central transfere (a todas as 
entidades territoriais do país) através do sistema geral de participações (SGP) e 
estabelecer os tributos necessários para o cumprimento de suas funções.

A propriedade coletiva sobre o território é uma das maiores conquistas dos 
povos indígenas na Colômbia, como garantia sobre a qual podem ser reivindi-
cados a maioria dos outros direitos e reconhecimentos legais. Opera como a 
base para a autonomia para se governar e nas relações entre a institucionali-
dade do Estado colombiano e as autoridades indígenas.

No departamento do Vaupés há três resguardos indígenas: o Resguardo 
Parte Oriental do Vaupés, o Resguardo Bacatí Arara, e o Resguardo – Parque 
Natural Yaigojé – Apaporis.

O Resguardo Vaupés foi estabelecido em 1982, nove anos depois da consti-
tuição do Criva, mediante a resolução 086 do Instituto Colombiano de Reforma 
Agrária (Incora), cobrindo uma área de 3.354.097 hectares. Sua administração 
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depende parcialmente da prefeitura de Mitú, e parcialmente da governação  
do departamento. Está dividido internamente em organizações zonais indí-
genas e Associações de Autoridades Tradicionais Indígenas (AATIs), e cada 
organização agrupa comunidades de uma ou várias etnias. Segundo o censo 
nacional de 2005, tinha uma população de 17.109 pessoas, e estimava-se que 
até o ano de 2010 teria 17.670 habitantes (Departamento Administrativo Nacio-
nal de Estadística, 2014). Segundo comunicação pessoal de funcionários da 
governação em 2013, teria nesse ano 15.377. A diferença nos números de popu-
lação reflete disparidades nos registros em função da entidade encarregada, os 
meios e momentos em que se fazem e os objetivos de cada contagem. Essas 
cifras operam simultaneamente no exercício da administração pública, sem 
que sejam unificados esses dados populacionais.

Administração do Grande Resguardo Vaupés

Na legislação colombiana, as autoridades dos resguardos indígenas são auto-
ridades públicas de caráter especial, e como tais devem participar na formula-
ção e adequação de políticas regionais e locais, especialmente em assuntos de 
ordenamento territorial, saúde, educação e infraestrutura. Devem fazê-lo em 
coordenação com a autoridade encarregada da zona na qual está seu território, 
mediante mecanismos de representação, consulta e negociação.

A descentralização da administração do Estado colombiano, cujas bases 
estão na Constituição de 1991, previa um reordenamento da administração ter-
ritorial que ainda não foi concluído. Os resguardos indígenas passariam a ser 
Entidades Territoriais Especiais, mas como a lei que regulamenta seu funcio-
namento ainda não foi aprovada, são administrados num regime de transição.

Desde 1994 o Resguardo Vaupés recebe transferências do orçamento nacio-
nal. Segundo a lei 60 de 1993 (República de Colombia, 1993a), o valor destinado 
pelo governo nacional aos resguardos é proporcional à população declarada den-
tro de seus territórios e transferido anualmente, sendo atribuído a cada comuni-
dade. Para o caso das comunidades administradas sob a forma de organizações 
zonais no Vaupés, o gasto dos recursos se faz através da prefeitura de Mitú 
ou da governação do departamento (Departamento Administrativo Nacional  
de Estadística, 2007, p. 15). Para a administração desse orçamento, segundo 
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conversas com funcionários da prefeitura de Mitú em 2013, eram usadas cifras 
do censo de 1995, e dos censos feitos dentro de cada comunidade pelos capitães.

Os resguardos do Vaupés estão divididos internamente em organizações de 
diferentes tipos: Organizações Zonais e AATIs, cujos presidentes são autorida-
des encarregadas da representação e do contato com o governo colombiano e 
departamental. Cada organização agrupa comunidades5 de uma ou várias etnias, 
e cada comunidade é, legalmente, o núcleo administrativo mínimo perante o 
governo colombiano, representado por um capitão (Salazar; Gutiérrez; Franco, 
2006, p. 58).

As Associações de Autoridades Tradicionais e Capitães Indígenas são uma 
figura jurídica de transição à espera da regulamentação das Entidades Terri-
toriais Indígenas (ETIs), proposta em 1991 e à espera de uma Lei Orgânica de 
Ordenamento Territorial. Enquanto isso não acontece, foi expedido o decreto 
1088 de 1993 (República de Colombia, 1993b), que cria a figura das AATIs para se 

“associar, participar e fortalecer seu desenvolvimento econômico, social e cul-
tural”. São entidades de direito público e de caráter especial; pessoas jurídicas 
com patrimônio próprio e autonomia administrativa, e podem executar dire-
tamente, de forma total ou parcial, a verba transferida pelo orçamento nacional 
(República de Colombia, 1993b, art. 3).

No caso das Organizações Zonais, em termos administrativos, a gestão do 
dinheiro de transferências orçamentais do Estado é feita de maneira separada 
por cada comunidade e com a intermediação da autoridade territorial compe-
tente (prefeitura de Mitú ou governo do Vaupés). Isso reduz a margem de ação 
da organização e assim as possibilidades de investimentos de longo ou médio 
prazo (já que divide a verba em pequenas porções e em orçamentos anuais, não 
acumuláveis), e faz mais trabalhosa a administração municipal, que deve gerir 
projetos particulares para cada comunidade.

Como parte das mudanças organizativas e das reestruturações políticas 
pós-Constituição, nos anos 2000 várias zonais foram desfeitas para consti-
tuir novas organizações ou para se transformar diretamente em AATIs. Nesse 
marco administrativo, a identidade indígena está claramente incorporada em 
um Estado envolvente, em termos onde o reconhecimento dessa diferença 

5	 “Comunidade” é o termo estabelecido na lei e utilizado cotidianamente para o que no Brasil 
seria chamado de “aldeia”.
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implica necessariamente o reconhecimento da existência e autoridade indíge-
nas. No entanto, o funcionamento prático do exercício dessa autoridade inverte 
os termos da adaptação: no discurso, a política deve reconhecer e se adaptar às 
diferenças e particularidades; na administração do resguardo, as autoridades 
devem reconhecer a forma de funcionamento do Estado, e se adaptar às suas 
formas de operar. A estrutura do Criva já não dialogava com essas formas polí-
ticas e administrativas.

É interessante comparar o caráter burocrático dessas relações com o tipo 
ideal de burocracia descrito por Weber, para pensar sobre as particularidades 
de seu funcionamento. Os processos de burocratização descritos por Weber 
são configurações específicas de funcionamento que vão se constituindo até se 
converter em sistemas estáveis que se autorreproduzem e tendem a se manter. 
Seriam processos nos quais a dominação é convertida em rotina, em algo dis-
perso que se converte em administração cotidiana (Weber, 1974, p. 249). Todas 
essas formas de operação fazem parte das relações entre as organizações indí-
genas e as instituições estatais, materializadas em documentos, arquivos, pro-
cedimentos, atores, entidades, prazos e normas que fazem complexos e difusos 
o reconhecimento da identidade coletiva e o exercício desses direitos coletivos 
estabelecidos.

A burocratização das relações opera mais entre autoridades indígenas e os 
organismos do Estado do que dentro das organizações, e a estabilidade que 
Weber menciona se dá na forma que tomam esses relacionamentos, mas não 
nas organizações indígenas, o que obedece, provavelmente, à falta de condi-
ções materiais para o exercício dos direitos, o que implica, entre outras coisas, 
que as autoridades indígenas, inclusive aquelas que teriam a mesma condição 
jurídica que prefeitos ou governadores, não tenham salário, condição que está 
sustentada numa contradição.

São autoridades definidas pela lei como “internas”, sendo assumido que 
terão um reconhecimento igualmente “interno” pelo seu trabalho, e que têm um 
caráter atemporal, quer dizer, que sempre estiveram aí exercendo autoridade, e 
agora a mudança seria somente que o Estado colombiano as reconhece como 
tais, e como interlocutores relevantes (naturalizando, assim, os efeitos do exercí-
cio de poder, e apagando o processo de constituição dessas autoridades). Em con-
sequência, não são estritamente funcionários públicos pagos pelo orçamento 
nacional, mas autoridades públicas de caráter “especial”. Mas a contradição está 
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em que são autoridades públicas definidas pela lei colombiana, criadas por ela e 
trabalhando em função da interação com a administração do Estado.

Participação política depois da década de 1990

A década de 1990 trouxe mudanças para todo o departamento, começando com 
o artigo 309 da Constituição, pelo qual o Vaupés muda sua condição dentro do 
país, passando de ser comisaría a ser departamento. A reorganização administra-
tiva nacional foi se implementando nessa década, e entre suas consequências 
estava uma maior autonomia em seu governo, e o início das eleições populares 
de governação e prefeitura, que começaram em 1997. Antes das primeiras elei-
ções, Mitú teve seu primeiro prefeito indígena, nomeado desde a presidência 
da república, Maximiliano Veloz, que exerceu seu mandato desde 1993, mas se 
demitiu do cargo antes de terminar o período, em resposta a mobilizações indí-
genas que pediram sua demissão em 1994.

Em outras regiões do país que passaram pela mesma mudança administra-
tiva houve eleições em 1993, mas aqui o território não estava considerado sob 
controle do Estado, mas em disputa entre forças associadas ao tráfico de coca-
ína e à presença forte das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc).

Isso marca o período: o conflito armado na região, concretamente os enfren-
tamentos entre as Farc e o exército colombiano, mais acirrados entre 1988 e 
2005. Em 1988 aconteceu a primeira ofensiva à cidade de Mitú por parte das 
Farc, que atacaram o quartel da polícia. Dez anos depois, em novembro de 1998, 
aconteceu a segunda tomada da cidade por parte dessa guerrilha. Depois de 
três dias a cidade foi retomada pelo exército. Depois da retomada da cidade, os 
enfrentamentos continuaram, especialmente na zona da estrada Mitú-Mon-
tfort, e na zona do resguardo atravessando o rio Vaupés, na frente da cidade. 
Mais ou menos por volta de 2005 poderia ser dito que a região da cidade passou 
a ser controlada pelo exército, que continuou seus avanços no território, até 
que depois de 2013 adquiriu controle no médio e alto rio Vaupés, fazendo com 
que novamente pudesse ser transportada carga pelo rio, desde o departamento 
de Guaviare, até Mitú.

Ainda antes da segunda tomada o espaço público era um lugar de parti-
cipação viável para a população; nos anos 1990 foram depostos um prefeito  
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e um governador por movimentos de pressão popular, liderados em sua maio-
ria por indígenas. Mas depois da segunda tomada, em 1998, não houve mais 
mobilizações desse porte. Esses enfrentamentos armados trouxeram o medo 
como parte das condições do cotidiano e do político, e geraram conflitos nas 
comunidades e nas organizações cujos territórios foram mais afetados, fratu-
rando vínculos de confiança, deslocando populações e estabelecendo práticas 
de silêncio e dissímulo que antes não estavam presentes. Com isso algumas 
lideranças da velha guarda foram deixando seu protagonismo, diminuíram os 
impulsos para grandes reuniões, e participar politicamente começou a ser lido 
também como perigoso, como já acontecia em outros lugares da Colômbia.

Mas também surgiram espaços novos; desde os anos 1990 começou a ser 
obrigatória a participação das mulheres indígenas, o que se materializou na 
criação das “áreas de mulher” e o cargo de representante para coordenar essas 
áreas dentro das organizações. Também foi sendo mais técnica e burocratizada 
a participação e as negociações com o Estado e com ONGs de várias escalas. 
Isso ofereceu possibilidades interessantes de organização e gestão, mas exigiu 
novas capacidades técnicas, lideranças com níveis de formação mais alta e 
renovação de alguns cargos. A política passou a ser um espaço de gestão, admi-
nistração e representação, e progressivamente vão se cristalizando algumas 
representações do que era a política indígena antes desse momento.

Essa cristalização está marcada por uma visão um pouco saudosa do surgi-
mento do movimento indígena na Colômbia. As noções de trabalho comunitá-
rio, de entrega e de unidade são acionadas para definir esse momento, e estão 
baseadas nas formas cristãs de fazer política, em relação com a educação cató-
lica recebida pelas pessoas dessa primeira geração e com a presença fundadora 
da Igreja nos movimentos.

Como já foi mencionado, essa articulação entre política e Igreja também 
acompanha uma nova distribuição das relações de gênero e dos lugares de 
homens e mulheres na política e nos espaços domésticos das casas, recentes e 
também ligados à ação missionária. O espaço de participação política vai virando 
masculino e a casa vai se consolidando como moradia, espaço doméstico e domí-
nio feminino, em oposição às malocas como residências comunitárias e multifa-
miliares, cotidianas e rituais, cada vez menos frequentes no departamento.

A partir da década de 1990, começa a ganhar destaque nas organizações, e 
nas suas novas áreas de mulher, o discurso da mulher como centro da família  
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e como transmissora da cultura, recrudescendo a associação do feminino a essa 
esfera privada, recém-criada. Mas esse é também um discurso católico do lugar 
moral da mulher na religião e na casa, possível porque a cena política foi cons-
truída com repertórios discursivos e de ação católicos. A mulher como trans-
missora da cultura não se relaciona nem com as formas em que os grupos de 
descendência são pensados, representados e reproduzidos, nem com as alter-
nativas das mulheres para construir lugares de reconhecimento dentro deles. 
O exercício da participação política passa por reuniões em diferentes lugares 
dentro e fora do país e atividades de formação e negociação, todas elas deman-
dando recorrentes e por vezes longos períodos fora da casa. Dessas novas casas 
que viraram espaço e responsabilidade das mulheres, assim, se ausentar agora 
é mais oneroso para elas.

Já nos anos 2000 a nova geração de mulheres dentro das organizações do 
resguardo se depara com o fato de que a participação política marcada pela 
etnicidade está configurada como um domínio masculino e, nela, participar 
se oferece como uma oportunidade de mobilidade social pela via da mudança 
de lugares de gênero. Essa nova configuração está marcada, entre outras coisas, 
pela obrigatoriedade de incluir “mulheres”, “gênero” e “equidade” nas políticas 
públicas, nos projetos de cooperação internacional e dentro das estruturas de 
governo e representação indígena.

Reconfigurações dos lugares das mulheres no repertório da 
política etnicamente diferenciada

Apresento essas reconfigurações a partir de duas situações distintas: a campa-
nha política de uma candidata indígena à Câmara Nacional de Representantes, 
em 2014; e a realização de dois encontros de mulheres indígenas, de duas orga-
nizações distintas, entre 2013 e 2014.

A candidata que analisaremos, Clara Santacruz, é uma mulher wanana, que 
construiu sua campanha reivindicando legitimidade por ser indígena, falar sua 
língua e ser oriunda da região. Ela tinha 40 anos em 2014. Se apresentava como 
candidata em nome de 24 povos indígenas do departamento do Vaupés. Para 
ela, a origem do seu clã entre os Wanano e sua hierarquia são especialmente 
relevantes para reivindicar lugares políticos.
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A primeira vez que encontrei Clara, já em campanha política, foi em um dos 
encontros de mulheres que serão apresentados, em janeiro de 2014 na comu-
nidade de Pituna. Nesse encontro, a representante da área de mulher fez um 
acordo com vários candidatos: cada um iria um dia para apresentar sua pro-
posta de campanha e, em troca, se comprometeria a levar carne para o almoço 
de todos os presentes na reunião. Depois desse dia conversei com Clara com 
mais calma e marcamos uma outra conversa, que foi mais detalhada. Clara 
começou sua participação na década de 1990; assume como dada a discrimi-
nação das mulheres na participação política e reivindica os espaços femininos 
em termos católicos, a mulher como centro do lar e da vida, com relação a uma 
noção de casa, entendida já não como a maloca nem como a residência da famí-
lia extensa, mas como a unidade doméstica do casal e seus filhos. Esse lugar da 
mulher na política enquanto companheira do homem, do mesmo modo que 
seria a companheira dele no lar, não vai fazer parte do discurso das mulheres 
da geração anterior, mas faz parte do momento em que Clara começa a partici-
par, no qual já é frequente considerar a política como um espaço masculino e a 
participação feminina como um gesto pessoal de se abrir caminhos novos, no 
qual ser mulher vira um lugar de enunciação relevante.

A oposição entre gerações vai ser recorrente no seu discurso; os que se con-
sideram velhos ou lideranças “com trajetória” falando que as lideranças atuais 
trabalham por interesses individuais, que não têm mística, não se esforçam e 
não entendem realmente as necessidades indígenas por terem sido formados 

“fora”. Isso vai contrastar com os jovens falando que as velhas gerações não sol-
tam o poder, que têm vícios, que não deixam que as coisas passem para as novas 
gerações. Clara se encontra no meio caminho entre a velha guarda e as novas 
gerações. Sua trajetória se parece mais com a da primeira geração, formada 
por religiosos e trabalhando como professora no departamento; seu marido 
faz parte dessa velha guarda, mas o momento em que ela começa a fazer parte 
da política já é depois da Constituição de 1991, da transferência de dinheiro 
público às comunidades e no início da profissionalização desses cargos.

A linguagem dos direitos, especificamente “os direitos dos povos”, consti-
tui para Clara um marco de referência. Também aparece, de um lado, o espaço 
público-político como distante das mulheres, que não contam com os mes-
mos níveis de formação que os homens, até ser um espaço alheio; e do outro 
lado uma feminização da casa, e um conjunto de obrigações com a família  
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e os filhos, que são femininas e impedem a mulher de se ausentar, o que antes 
não aparecia na fala de mulheres da “velha guarda”. Isso entra em conflito com 
a ideia dos espaços femininos “tradicionais”: esses espaços que se referem à 
vida em malocas, mas vão se diluir nas comunidades de casas unifamiliares.

Em seu discurso o território opera como sustento moral para reivindicar 
pertencimento, o que demanda atenção. Independentemente de que o terri-
tório e o discurso sobre ele sejam repertórios masculinos, no momento em 
que Clara inicia sua trajetória política o resguardo é uma categoria territorial 
política e administrativa consolidada; há três resguardos no departamento e a 
administração pública deles já está em mãos das organizações indígenas. Esse 
lugar de interlocução política diante o governo não é dado por ser de um povo 
ou outro; é dado pelo resguardo como entidade diferenciada, e a representati-
vidade das organizações que dentro dele surgem é dada também em termos de 
população e território. O território do qual ela fala, o que pretende representar 
e o que lhe daria legitimidade, não é narrado na chave de lugar de origem de 
seu povo, nem de narrações míticas ou descendência de povos do Vaupés; é o 
território reconhecido pela lei, propriedade coletiva e administrável através de 
práticas profissionais e burocráticas nas quais ela é plenamente competente e 
legítima. Os novos saberes associados a esse território são suscetíveis de virar 
saberes femininos também.

Passamos agora à segunda situação de análise. Entre 2013 e 2014 acom-
panhei dois encontros de mulheres indígenas, da Organização Zonal Central 
Indígena de Mitú (Ozcimi) e da União de Indígenas Cubeo do Igarapé Cuduyarí 
(Udic).6 As duas organizações têm histórias, formas de funcionamento e 
composições de população diferentes, na localização das comunidades, suas 
condições de acesso a recursos e seus pertencimentos étnicos. No entanto as 
reuniões tiveram muitos elementos comuns.

6	 A Ozcimi foi constituída em 1992 e registrada em 1995. Reunia, em 2008, 18 comunidades locali-
zadas nas margens do rio Vaupés nas imediações de Mitú, e algumas ao redor da estrada Mitú-

-Montfort, mais a população indígena da cidade de Mitú (Organización Zona Central Indígena 
de Mitú, 2008, p. 5). A Udic nasceu em 1975; quase 20 anos depois se converte em uma organiza-
ção zonal, no fim de 1994, com o nome de União de Indígenas Cubeo do Igarapé Cuduyarí, agora 
dentro do resguardo Vaupés. Reúne em seu território as 21 comunidades que ocupam as ribeiras 
do igarapé Cuduyarí e que são autorreconhecidas como cubeas (Unión de Indígenas Cubeo del 
Cuduyari, 2009, p. 15, 16). Em 2014 mudou sua condição legal para se converter em AATI, com o 
nome Associação Pamijavoba Udic.
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O encontro da Ozcimi foi realizado na comunidade de Tucandira, durante 
três dias em novembro de 2013, proposto pela representante titular das 
mulheres da organização e apoiado pela suplente. Para seu planejamento con-
tou com o apoio da capitã de uma das comunidades localizadas na beira do rio. 
Participaram 36 pessoas, em sua maioria mulheres, das etnias Desana, Cubeo, 
Siriano, Carapana, Wanano, Bara, Tuyuca, Huitoto; e as representantes da área 
de mulher, sem presença de outras das diretivas da organização. Foi desenvol-
vido em espanhol, língua falada por todos os presentes.

O encontro da Udic foi realizado na comunidade de Pituna, no médio iga-
rapé Cuduyarí, durante quatro dias consecutivos. Participaram 63 pessoas e 
foi mais formal que o de Tucandira. Nele participou o presidente da zonal, 
na abertura e fechamento do evento, representantes da Opiac e profissionais 
contratados por essa organização se encarregaram de parte das atividades. 
Foi desenvolvido mais da metade do tempo em espanhol, com traduções para 
o Cubeo. Teve momentos em que foi só em Cubeo, e nem sempre com tradu-
ção para o espanhol. Os funcionários convidados para o evento não falavam 
Cubeo, situação compartilhada por poucas das mulheres membros da Udic. 
Em ambos os encontros foi visível a existência de dois discursos sobre as 
mulheres indígenas, entendidas como coletivo geral. Um discurso falava das 
mulheres como centro da cultura, como meio privilegiado para sua transmis-
são (o que se opõe ao sistema de parentesco e pertencimento mencionado) e 
como trabalhadoras fundamentais na roça e na casa. Esse discurso foi enun-
ciado por homens e mulheres em diferentes momentos nos dois eventos e 
não foi questionado. O outro discurso tinha a ver com a participação política, 
a necessidade de envolver mais mulheres, de as capacitar para a participa-
ção e de ampliar sua presença política. Esse discurso também foi enunciado 
por homens e mulheres em diferentes momentos nos dois eventos, e também 
passou sem ser questionado, ao contrário, foi eixo para a construção de pla-
nos futuros.

A ênfase dada ao trabalho da roça e da casa como femininos e como mar-
cadores da identidade das mulheres indígenas contrasta com o lugar que se 
espera alcançar depois das capacitações desejadas em formas de produção 
não agrícola, educação universitária e formação política, quer dizer, com os 
lugares que as mulheres começam a ocupar através da participação nesses 
espaços público-políticos masculinizados.
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Às divisões de funções de autoridade e comunicação entre estes povos, e 
de transmissão da identidade pela via masculina, se soma a forte presença 
da Igreja no processo. Posteriormente, os requerimentos de formação associa-
dos a esses espaços, e os maiores níveis de educação escolar dos homens com 
relação aos das mulheres reforçaram ainda mais o protagonismo masculino 
nesse espaço. Paralelamente, os discursos da etnicidade como base para a par-
ticipação política, já presentes na década de 1980 e mais destacados a partir 
de 1990, são baseados em pertencimentos, grupos de descendência e saberes 
transmitidos por vias masculinas e narrados por homens. Todas essas caracte-
rísticas reforçam que a participação política seja maioritariamente de homens 
no Vaupés, o que se conjuga com a política regional e nacional, que depois da 
Constituição fez da mulher um assunto obrigatório dentro das organizações, 
seguindo diretrizes nacionais e internacionais sobre gênero e participação 
política que pretendiam ampliar a participação feminina, e cristalizou assim 
representações e formas de operação desses espaços como masculinas.

Voltando aos encontros dos quais participei, não pretendo apresentar a 
confluência desses dois discursos como contraditória sem mais; sugiro pelo 
contrário que ela reflete uma compreensão do funcionamento do Estado nas 
suas aparentes contradições, que aqui se fazem presentes na simultaneidade 
de narrativas sobre a identidade indígena, o reconhecimento e a participação, 
e sugiro pensá-la à luz da proposta de Veena Das sobre o paradoxo da ilegibili-
dade do Estado.

A administração e a participação política no resguardo podem ser pensadas 
à luz da noção de margens do Estado como os lugares onde este não é eviden-
temente legível; e como os espaços nos quais as relações entre corpos, leis e 
disciplinas se fazem mais evidentes (Das; Poole, 2004, p. 9-10). Justamente por 
esse caráter marginal o papel das práticas de participação política resulta tão 
interessante para pensar na constituição de corpos generificados, e marcados 
pela etnicidade, em um contexto de múltiplas fronteiras de pertencimento.

Segundo Das, o caráter escrito do funcionamento do Estado e de suas for-
mas burocráticas lhe dá um traço de iterabilidade,7 no qual a repetição de frag-
mentos é uma possibilidade gerada a partir do registro escrito, e que implica  

7	 A noção de iterability é tomada pela autora de Derrida, que tira o R de reiterability, de reiterar.
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a possibilidade de repetir exatamente o mesmo, ou quase, mas em outro con-
texto ou de outro modo. Já aquele “outro contexto” implica que o exercício não 
pode ser exatamente o mesmo; que necessariamente as mesmas palavras não 
vão significar as mesmas coisas. Nessa repetição haverá, ademais, um elemento 
de surpresa, algo imprevisível no caráter contingente de qualquer enunciação. 
Esse assunto de transformar mediante a repetição é o que faz o Estado aparen-
temente ilegível (Das, 2004, p. 226-227).

Desde essa leitura da repetição que modifica os sentidos, não existe uma 
incoerência em frases como: “a mulher que vale é a que tem roça”, mas sim uma 
ilegibilidade nessa frase quando está sendo enunciada por mulheres indígenas 
que estão pedindo novos espaços de educação ou trabalho que lhes permitam 
sustentar suas famílias sem trabalhar na roça. Seguindo o caminho de repe-
tições dessa frase, encontramos que faz parte de reivindicações sustentadas 
numa representação de etnicidade que se expressa num espaço político que 
constrói o trabalho na roça como emblemático da mulher indígena, especifi-
camente da mulher indígena “que vale”. Então não só deixa de ser incoerente, 
mas passa a ser necessário reivindicar o valor moral da mulher indígena em 
função do seu trabalho na roça, como caminho prático para buscar num espaço 
público e político alternativas diferentes a esse tipo de trabalho, e nas quais sua 
identidade étnica continue sendo prioritária, tanto como elemento íntimo de 
identificação pessoal quanto como garantia social de reconhecimento e condi-
ção jurídica de seus direitos.

Outro elemento sobre o qual chamo a atenção é o lugar do território nos 
discursos femininos. O território como lugar de origem dos povos faz parte dos 
conhecimentos e discursos masculinos, transmitidos por via paterna, como a 
filiação, e enunciados por homens. Não corresponde às mulheres transmitir a 
filiação étnica, nem os conhecimentos associados a ela, o conhecimento do ter-
ritório não lhes pertence. No entanto, nas enunciações políticas das mulheres, 
tanto em reuniões quanto em outros cenários de política eleitoral, o território 
é central como base para as reivindicações, fonte de legitimidade, e sustento 
a ser representado, protegido e administrado. Esse território é o Vaupés, a flo-
resta amazônica, o resguardo, as comunidades. Marcados sim por pertencimen-
tos e identificações indígenas, mas não em termos de origem mítica nem de 
propriedade de etnias ou clãs. Esse território como referente genérico se faz 
possível pelo reconhecimento jurídico dos resguardos, e nessa medida passa 
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a ser suscetível de ser capital político das mulheres. O território legalmente 
reconhecido dá ferramentas de participação política às mulheres, no mesmo 
cenário em que cria esse espaço político masculinizado.

É nesse espaço de aparente ilegibilidade que as relações de gênero recupe-
ram as mudanças nos sentidos do território enquanto propriedade coletiva e 
referente identitário indígena, e se valem delas para reconfigurar as possibili-
dades femininas de representação e participação política, e com isso incidem 
em formas de mobilidade social e atualizações da etnicidade feminina.

Gênero e etnicidade nos repertórios de participação política

Os processos de construção e mudanças das relações de gênero, das possibili-
dades pessoais e íntimas de identificação e de construção de relações, perten-
cimentos e coletividades, têm consequências nos espaços de representação e 
participação política, nos quais as dimensões íntimas da etnicidade se articu-
lam com práticas de organização e de representação, com várias profundidades 
históricas, com as quais as mulheres se pensam, atuam e procuram construir 
espaços de acolhimento, de representação e de mudanças. Essa junção de 
várias dimensões constitui um repertório de possibilidades para a ação indivi-
dual e política e para a gestão feminina da etnicidade.

Este artigo discute um processo recente de criação e modificação de um 
espaço político de interlocução com o Estado colombiano que está marcado 
pelo reconhecimento da diferenciação étnica e das construções e representa-
ções das relações de gênero e especificamente do feminino. Trata-se da cons-
trução de um espaço e um repertório do político que trazem consigo uma 
transformação nas relações de gênero e nas representações sobre as mulheres 
indígenas de modo geral. Mas é preciso salientar que não é só a participação 
das mulheres indígenas a que se constrói nesse processo, o Estado colombiano 
como pluriétnico e multicultural também se constrói nesses movimentos, e 
várias formas de administração e governo de populações e territórios tomam 
forma, são disputadas e se materializam nessas relações.

Como foi mencionado, para as mulheres indígenas do Vaupés, a identidade, o 
pertencimento e a convivência são diferentes. Mas, como já apresentei em outro 
contexto, as mulheres se identificam com os grupos de descendência masculina 
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que são sustento das divisões entre pertencimentos étnicos, e não sugerem 
outras representações de etnicidade nem de parentesco que questionem essa 
ordem. Não haveria outra versão, feminina, das narrativas de identidade; mas 
isso não significa que as mulheres se reconheçam, sem mais, nessas narrativas 
que as localizam como estrangeiras ou ausentes (Rossi, 2016, p. 371-372).

O reconhecimento acontece em vários reposicionamentos que se fazem 
com relação aos diferentes grupos de possíveis identificações. Os referenciais 
de família, clã, língua, grupo exogâmico, grupo étnico, indígenas, amazônicos, 
colombianos ou brasileiros operam como categorias de maior ou menor abran-
gência, e o que fica nas margens de uma delas pode entrar plenamente em 
outra. A acumulação dessas categorias na vida diária e nos espaços políticos 
permite e exige seu agenciamento.

Recuperando o que foi mencionado no início sobre como essas fronteiras 
étnicas se localizariam nos corpos das mulheres, sua participação política, que 
leva como eixo a etnicidade, faz uma desestabilização dessas diferenciações, 
colocando o reconhecimento do pleno pertencimento das mulheres como con-
dição – e como consequência – desse exercício e essa reivindicação de direitos 
coletivos.

Nesse cenário complexo, a propriedade coletiva do território como direito (e 
atributo) associado à etnicidade, e despojado das linhas de transmissão e pro-
priedade masculina, transforma as possibilidades de legitimidade e represen-
tatividade política femininas, e amplia seu repertório, sem que por isso precise 
de oposição ou contradição, mas dentro das articulações complexas e sempre 
circunstanciais das diferentes escalas de relação, identificação e reconheci-
mentos com as quais essas identidades são construídas e vivenciadas.
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