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Quand un virus prend place:  
quelques réflexions géographiques  

sur la pandémie Sars-Cov-2

Résumé
La pandémie de Sars-Cov-2 semble avoir pris de court la plupart des autorités 
politiques et sanitaires, en raison de la rapidité de la diffusion du virus et de la 
nécessité de la contrôler par des mesures de confinement strict, sans équivalent 
en temps de paix à une échelle planétaire. Comment appréhender le “succès” 
du pathogène en termes géographiques? Cet article se propose de montrer que 
la pandémie s’est construite à partir des caractéristiques mêmes du système-
Monde urbanisé. Ce sont en effet les conditions de l’urbanisation globale qui 
seules peuvent expliquer la cinétique et l’exhaustivité géographique de l’épidémie 
de Covid-19. Le texte tente également de comprendre comment s’établissent les 
différentiations spatiales locales et régionales d’un tel phénomène global et propose 
in fine une lecture de la pandémie à la lumière du paradigme de l’anthropocène.

Mots-clés: Urbanisation planétaire. Pandémie. Hyper-spatialité. Synchorisation. 
Anthropocène.

Quando um vírus toma lugar: algumas reflexões 
geográficas sobre a pandemia de Sars-Cov-2

Resumo
A pandemia de Sars-Cov-2 parece ter surpreendido a maioria das autoridades 
políticas e sanitárias, em razão da velocidade da difusão do vírus e da necessidade 
de controlá-la por medidas estritas de confinamento, sem precedentes em tempo 
de paz na escala planetária. Como apreender o “sucesso” do patógeno em termos 
geográficos? Este artigo objetiva mostrar que a pandemia se construiu a partir 
das próprias características do sistema-Mundo urbanizado. Com efeito, só as 
condições da urbanização global podem explicar a cinética e a exaustividade 
geográfica da epidemia de Covid-19. O texto visa também compreender como se 
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estabelecem as diferenciações espaciais locais e regionais de tal fenômeno global e 
propõe, finalmente, uma leitura da pandemia à luz do paradigma do antropoceno.

Palavras-chave: Urbanização planetária. Pandemia. Hiperespacialidade. 
Sincronização. Antropoceno.

When a virus takes place: Some geographical 
reflections on the Sars-Cov-2 pandemic

Abstract
The Sars-Cov-2 pandemic seems to have amazed most political and health 
authorities, due to the speed of the spread of the virus and the need to control 
it through strict confinement measures, unprecedented in peacetime on a global 
scale. How can we understand the “success” of the pathogen in geographical 
terms? This article aims to show that the pandemic has been built from very 
specific characteristics of the urbanized world-system. As a matter of fact, only 
the conditions of global urbanization should explain the geographical kinetic and 
exhaustiveness of the Covid-19 pandemic. The article also aims to understand 
how the local and regional spatial differentiations of such phenomenon are 
established and, finally, proposes an interpretation of the pandemic, considering 
the anthropocene paradigm.

Keywords: Planetary urbanization. Pandemic. Hyperspatiality. Synchronization. 
Anthropocene.

L’intérêt de la géographie pour les pathogènes s’explique aisément : il s’agit d’actants 
dont l’intervention est intrinsèquement spatiale, puisqu’ils se diffusent « dans » l’étendue via les 
contacts entre les hôtes qu’ils contaminent — et ce faisant ils contribuent à agencer l’espace 
social spécifique d’une maladie contagieuse. La géographie s’est d’ailleurs servie des épidémies 
pour conceptualiser et modéliser le processus de diffusion1 et l’épidémiologie est pour partie 
partie une science de la diffusion des affections.

Rappelons qu’un virus n’est pas une entité vivante comme une bactérie, car il a besoin 
d’un corps à infecter pour se démultiplier et passer ensuite à un autre organisme vivant (humain, 

1 CF. par exemple le très fameux livre de Peter Gould, The Slow Plague: a geography of the AIDS pandemic, Oxford, 
Blackwell Publishers, 1993.
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animal, végétal). Sans cela, la capside de protéine qui enserre un peu de matériel génétique 
(ici de l’ARN) ne subsiste pas longtemps. Le virus est en lui-même contraint à « exister » en 
se déplaçant, son « agentivité » s’avère donc 100% géographique (s’il ne bouge pas il disparaît) 
et c’est cela qui explique que lutter contre lui oblige à des réponses elles-aussi géographiques : 
le confinement, la distanciation entre les humains qui risquent de se transmettre la maladie, 
l’arrêt des mobilités, la quarantaine. 

Cela posé, même pour les spécialistes attentifs à ces phénomènes depuis longtemps, 
la force d’intervention du virus Sars-Cov-2 a été, et demeure, reconnaissons-le, sidérante 
: « il » (en précisant que cette troisième personne du singulier est une fiction, qui permet de 
parler de ce micro-organisme transitoire de manière commode mais erronée, tant il est vrai 
que ce « il » consiste toujours en une multitude virale qui investit le corps de chaque hôte 
et qui croît de manière infini à mesure que la pandémie progresse) a réussi à gripper, c’est 
le cas de le dire, le système-Monde en deux temps, trois mouvements2. Nous demeurons 
encore un peu incrédules face à ce qui nous est arrivé, constatant que la paralysie s’est 
installée partout et que, alors que l’Europe se déconfine à peine, suite à la seconde vague 
pandémique, des sous-continents entiers continuent de subir des entraves sévères à la vie 
« normale » des habitants. En quelques semaines, un micro-organisme transitoire, inconnu 
au bataillon, a réussi à s’imposer durablement comme opérateur géopolitique global et à 
agir bien au-delà de son ordre de grandeur qui est celle des corps qu’il contamine et bien 
au-delà aussi de sa sphère immédiate d’action qui est celle des organismes infectés, pas celle 
des mobilités, des activités de production et des marchés mondiaux, ni celle des politiques 
monétaires des banques centrales. 

Un système renforcé. 
Selon moi, la puissance de la «performance»3 du virus tient à ce qu’il a tiré pleinement 

parti des caractéristiques du Monde contemporain. Pour le comprendre, il faut d’abord rappeler 
ce qu’est, de mon point de vue, le Monde: un nouveau mode de spatialisation des sociétés 
humaines, une mutation dans l’ordre de l’habitation humaine de la planète — et c’est pourquoi il 
est judicieux de l’écrire avec une majuscule, pour réserver le mot avec minuscule à ce qui ressortit 
au mondain, au social4. Une révolution, d’ampleur comparable à celle du néolithique, ou à la 
révolution industrielle — deux grandes périodes lors desquelles les humains ont installé des cadres 
d’existence radicalement neufs. Et cette fois-ci, il s’agit d’une révolution urbaine: l’urbanisation 
généralisée, enclenchée dans sa phase la plus active après 1950, avec une accélération depuis 
1990 et sans doute une autre après 2010, est la principale force instituante et imaginante du 
Monde contemporain, elle est tout à la fois mondialisée et mondialisante. Force instituante, parce 

2 Ce texte reprend quelques-unes des analyses développées dans Chroniques de Géo’virale, Lyon, 205 éditions, 2020. 
3 Il faut entendre ici le mot dans un sens inspiré (librement !) de la linguistique. Dans cette discipline, très schématiquement, 

une partie des spécialistes considèrent que les énoncés produits par les individus dans et pour leurs actes ne ressortissent 
pas seulement au domaine du constatif, c’est-à-dire du mode qui enregistre un état du monde, mais aussi à celui des 
performatifs, qui ajoutent au monde un état. Je reprend cette idée (trouvée notamment dans les travaux de Catherine 
Kerbrat-Orechionni) et la transpose pour considérer que le géographe doit être attentif aux effets sociaux de l’intervention 
de tout « opérateur spatial» (toute entité qui opère des actes spatiaux, ce qui est le cas des pathogènes), donc à cerner sa 
« performance ». Le virus Sars-Cov-2 a bel et bien ajouté un état inédit au système-Monde. 

4 Michel Lussault, L’avènement du Monde. Essai sur l’habitation humaine de la terre, Paris, Le Seuil, 2013.
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qu’elle arrange de nouvelle façon les réalités matérielles, humaines et non humaines, construit les 
environnements spatiaux des sociétés. Imaginante, parce qu’elle installe les idéologies, les savoirs, 
les imaginaires et les images constitutifs de la mondialité. 

L’urbanisation mondialisée et mondialisante n’est pas plus pensable totalement à 
partir de la seule statistique (même si franchir le seuil de la moitié de la population de la terre 
considérée comme urbaine au début du XXIème siècle est un jalon significatif du processus), 
qu’elle ne l’est à partir de la simple expansion topographique et matérielle des villes : 
une critique est nécessaire des approches strictement démographiques et « partitionnelles » 
— qui abordent les choses sous l’angle des relations ville-campagne5. Car l’urbanisation 
consiste essentiellement en un remplacement des modes d’organisation des sociétés et des 
formes de vie qui furent jadis dominants par de nouveaux modes et formes de vie : ceux de 
l’urbain globalisé, au sein duquel l’économie est nouvelle, les structures sociales et culturelles 
connaissent des mutations profondes, les temporalités, les espaces et les spatialités sont 
bouleversées, un environnement bio-physique spécifique est créé. En quelques générations, 
Homo sapiens est bel et bien devenu Homo urbanus6. Le terrien d’aujourd’hui, où qu’il 
demeure, habite la Planète en urbain.

Ainsi, un Monde s’est installé via l’urbanisation ; il constitue l’état contemporain 
de l’écoumène terrestre — l’écoumène étant le concept qui désigne l’espace de vie 
spécifiquement créé par et pour l’espèce humaine, donc la Terre en tant que Planète 
habitée — qui diffère de tout ce qui a précédé. La mondialisation ne procède pas d’une 
simple accentuation de l’internationalisation, mais instaure un englobement de taille 
planétaire (alors que les mondes d’antan s’avéraient des globalités de taille infra-terrestre) 
qui agence de manière inédite les réalités et s’impose comme un attracteur pour l’ensemble 
des phénomènes sociaux et culturels. Le Monde de 2020, beaucoup plus encore que celui du 
début du siècle, constitue un système7 d’une très grande complexité cumulative qui déploie 
spatialement et relie des réalités hétérogènes qui ressortissent aux champs individuel, social, 
biologique, physique — raison pour laquelle on ne peut pas réduire le système-Monde à 
un système physique, pas plus le penser et le modéliser comme tel. Nous avons construit, 
nous les humains, une réalité géo-historique où tout est interagissant, et où plus aucun 
phénomène n’est indépendant des myriades de phénomènes qu’il active en retour dès qu’il 
se manifeste. 

Je pense que cette « systématique » s’est considérablement accrue depuis 20 ans, en 
raison même de ce que la phase la plus récente du capitalisme mondialisé a promu : notamment, 
une montée en puissance inédite des logistiques, un nouvel empire de la connexion numérique 

5 Cf. Neil Brenner and  Christian Schmidt, « The « urban age » in question »,  International Journal of Urban and Regional 
Research, vol 38-3, 2014, 731 -755. Neil Brenner, Debating planetary urbanization: For an engaged pluralism, Environment 
and Planning D: Society and Space, Vol 36-3, 570-590. Notons qu’une bonne partie des études urbaines francophones a 
depuis longtemps identifié cette nouveauté (depuis la fin des années 1960), même s’il est de bon ton de sous-estimer son 
apport, puisqu’il ne s’est pas écrit en anglais. 

6 Thierry Paquot, Homo urbanus. Essai sur l’urbanisation du monde et des mœurs, Paris, Editions du Félin, 1990. 
7 Il n’est pas ici nécessaire d’insister longuement sur l’antériorité de la pensée du Monde en tant que système par la géographie 

francophone. En ce qui me concerne, je m’inscris dans la filiation des approches emblématisées en son temps par ce livre 
important de Marie-Françoise Durand, Jacques Lévy et Denis Retaillé,  Le monde espace et système, Paris, FNSP, 1992. 
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généralisée, un «  dégroupage  » 8 des chaines de production dans un contexte d’hyper-
industrialisation qui voit le nombre de biens manufacturés croître sans cesse et la géographie 
économique se redistribuer en permanence, une accentuation inouïe du rôle de la rente 
foncière et immobilière dans le drainage et la fixation d’actifs financiers en expansion infinie 
et en circulation permanente, qui s’est traduite par des bouleversements des paysages urbains 
sans équivalents dans l’histoire (avec l’apparition partout des Sky Lines9 et la multiplication des 
hyper-lieux marqueurs de la mondialité, comme les Malls, les aéroports, les parc d’attractions10), 
un incroyable développement du tourisme national et international, dont les flux sillonnaient 
jusqu’il y a peu encore la planète, une prégnance nouvelle des réseaux sociaux et des médias 
d’information en continu dans l’établissement d’une scène publique mondiale. 

Tout cela a conforté des acteurs globaux, prompts à soumettre à leurs intérêts les 
gouvernements locaux, nationaux et même mondiaux. Qu’on songe par exemple aux 
capacités d’influences des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) au rôle 
des plates-formes comme Uber ou Airbnb, aux capacités d’actions des fonds d’investissements et 
des banques, au rôle des grands groupes logistiques, technologiques, aéronautiques, automobiles, 
agro-industriels, chimiques, pharmaceutiques. Partout les lobbys prospèrent et les lobbyistes 
ont pignon sur rue. Notons que lesdits gouvernements ne furent pas difficile à convaincre et à 
enrôler (et parfois à acheter), captivés qu’ils furent — et restent ?— par le chant de sirènes des 
promoteurs de l’imagination dominante de la World City11.

Le « succès » épidémique du SARS-Cov-2 démontre ce renforcement de la systématicité 
des relations entre les composants du Monde. Le pathogène s’avère totalement dépendant du 
passage de corps en corps pour pouvoir subsister, il lui faut un champ d’expansion constitué de 
nombreuses personnes proches et/ou connectées à infecter. Il l’a trouvé aisément grâce aux 
caractéristiques spatiales de la Terre urbanisée, dont il a tiré profit. Depuis que l’humanité existe, 
elle a rencontré bien des virus plus meurtriers que le SARS-CoV-2 — ceux de la grippe espagnole 
de 1918-1919 ou de la grippe 1958-1959, par exemple. Si, aujourd’hui, le coronavirus provoque 
un collapsus planétaire, ce n’est pas parce qu’il est plus dangereux que les autres, c’est parce 
qu’il exprime à quel point le Monde est devenu un buissonnement de liens d’interdépendances12. 
Dès que quelque chose advient quelque part, cela déclenche des réactions partout où des 
tensions sont activées par cette advenue et les effets peuvent être sans commune mesure avec 
l’impulsion initiale — ce que nous venons de subir. De ce fait même, plus aucun phénomène n’est 
insignifiant, le moindre recèle un potentiel imprévisible.

Soyons diplomates !

8 Je reprends ce terme de Pierre Veltz, qui a depuis les années 1990, insisté sur le processus de mondialisation de l’industrie 
lié à cette capacité de bouleverser les géographies des espaces productifs. Cf, notamment La société hy,per-industrielle. 
Le nouveau capitalisme productif, Paris, Le Seuil (La République des Idées) 2017.

9 Cf. Manuel Appert et Christian Montes, « The metropolitan skyline: researching the vertical dimension in urban 
morphology », Urban Morphology 18(1), 2015, 75-77. 

10 Cf. Michel Lussault, Hyper-Lieux. Nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Le Seuil, 2017. 
11 Cf. Michel Lussault, « L’imagination géographique de la « World City » », in Michel Lussault et Olivier Mongin (dir.), 

Cultures et créations dans les métropoles-monde, Paris, Hermann, 2016, 378 pages, p. 23-45.
12 Il est aussi probable que cette crise pandémique révèle à quel point dans les sociétés contemporaines mondialisées, la 

question de la « bonne santé » est devenue une préoccupation majeure des groupes sociaux dominant, notamment, et la 
mort en vient presque à faire figure d’inacceptable perspective. 
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La diffusion du virus prouve également que rien n’échappe à l’urbanisation qui a installé 
le milieu référentiel de toute vie, humaine et non humaine et d’ailleurs dans les espaces urbanisés 
l’entrelacement entre les tous les vivants humains et non humains est manifeste même si on tend 
à l’oublier. Il est plus que vraisemblable que la pandémie constitue un indice probant des effets 
des bouleversements de l’économie géographique relationnelle entre les entités vivantes, en 
raison de la mutation des écosystèmes impulsée par l’urbanisation. Les rapports d’emplacements 
et de distances entre les humains et les non humains, donc leurs « géopolitiques », stricto sensu 
(c’est-à-dire la dimension politique de leurs luttes de places), et leurs « diplomaties » (donc les 
imaginations instuantes des modalités possibles des régulations des dites relations), ont été ces 
dernières décennies totalement reconfigurées par la dynamique de la mondialisation. Je reprends 
ici le terme de diplomatie avec une inspiration qui est celle du philosophe Baptiste Morizot13, qui 
envisage, à partir de l’analyse du retour du loup en France, de redonner à celui-ci un rôle effectif 
d’habitant d’un espace dont le partage est problématique avec d’autres « agences » (humaines 
et non humaines). Pour Baptiste Morizot, la seule façon d’éviter de verser dans une guerre 
des uns contre les autres est d’énoncer un nouveau récit de « cohabitation diplomatique », non 
pas un métarécit surplombant, mais une narration performative qui supporte une cartographie 
acceptable des co-existences sur des territoires humains et non humains entremêlés14. Je trouve 
cette approche très stimulante et y ajoute une insistance plus grande que celle de l’auteur sur ce 
que j’appellerai la dimension « géopolitique », c’est-à-dire la prise en compte de l’expression des 
diplomaties en inter-spatialités effectives et concrètes (donc en arrangements d’espaces), qu’elles 
soient conflictuelles ou non. Il me semble que ce couple, en tension, géopolitique-diplomatie, 
peut permettre d’appréhender de manière stimulante la cohabitation de l’écoumène terrestre 
par les humains et les non-humains, à toutes les échelles. Il s’agit à mon sens d’un véritable 
programme de travail pour les sciences sociales, et notamment les études urbaines, à l’heure de 
l’entrée dans l’anthropocène. 

On comprend aisément qu’il est possible d’appliquer cette lecture aux interactions spatiales 
entre le coronavirus de la Covid 19 — qui va à l’évidence continuer de circuler quelque temps 
(même si l’arrivée de vaccins efficaces changera quelque peu la dynamique de la pandémie) et de 
se « résidentialiser » dans des « foyers » —, et ses hôtes et non-hôtes humains. Ces interactions 
sont évidemment contraintes, mais on peut les orienter de manières très différentes selon le 
type de « diplomaties » et de « géopolitiques » choisies, comme en témoignent les différentes 
manières d’aborder le confinement et les contraintes de circulation à travers le Monde. Entre 
ce qui s’est pratiqué en Corée du Sud, ou au Japon, en Italie ou en France, en Allemagne ou 
aux Etats-Unis, au Brésil ou au Danemark, etc., ce ne sont pas tant des différences d’approches 
sanitaires qu’on a pu observer que l’instauration de régimes diplomatiques et géopolitiques à 
chaque fois spécifiques, qui s’appuient toujours sur une certaine vision, une manière de raconter 
l’histoire des liens entre les humains et les pathogènes et une façon de concevoir les dispositifs 
spatiaux permettant d’entretenir et de réguler les relations. 

13 Cf. notamment : Les diplomates, cohabiter avec les loups sur une nouvelle carte du vivant, Marseille, Wild Project, 2018. 
14 Il faut souligner l’intérêt des approches des philosophes et anthropologues de l’environnement qui tentent d’analyser ces 

entrelacements entre vivants. Elles permettent d’engager des réflexions avec les géographies qui abordent la question de 
l’habitation humains et/ou celle des territoires et des territorialités. Cf. Par exemple, Vinciane Desprets, Habiter en Oiseau, 
Arles, Actes Sud, 2020, ou Anna Lovenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la possibilité de vie dans les 
ruines du capitalisme, Paris, La Découverte, 2017 (traduction de The Mushroom at the End of the World, 2015).
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C’est ainsi qu’on peut, par exemple, comprendre la recherche de l’anthropologue Frédéric 
Keck15 lorsqu’il examine les façons dont des Etats ou des territoires comme Singapour, Taiwan, 
Hong Kong ont préparé la gestion d’une pandémie de type grippe aviaire, à partir de leur expérience 
des épizooties originaires du réservoir viral de la Chine continentale. Cette préparation repose sur la 
mise en place d’un réseau d’alerte où des non humains, à savoir des oiseaux, sont voués à indiquer, 
en devenant infectés, l’arrivée d’un virus destructeur. Là des humains, notamment ceux engagés dans 
des sociétés ornithologiques qui observent les oiseaux, enrôlent des non humains, dans une géographie 
du guet qui vise à permettre de gérer au mieux l’entrée sur un territoire d’un autre agent non-humain. 
Le dispositif de sentinelle, au service du collectif, est formé de cet agencement. On tient là des mises 
en espaces et des répertoires de spatialités particulièrement subtils et apparemment efficaces. Et il 
n’est pas illégitime de penser que ce type de préparation, qui imprègne la société tout entière, a permis 
à ces contrées de gérer de façon plus efficace l’actuelle pandémie en raison de l’accoutumance des 
individus au commerce avec les micro-organismes pathogènes et au développement d’une stratégie 
« immunitaire » idoine — le mot immunité étant à entendre comme désignant l’ensemble des modalités 
de prise en charge par un groupe spatialisé de ses relations avec l’extérieur et de traitement des 
phénomènes d’entrée et de sortie des agents allogènes. 

Synchronisation et synchorisation
Si l’on revient à la diffusion épidémique, on constate que le virus a prospéré d’abord 

là où les concentrations de populations sont fortes (lors de l’expansion de la maladie, des 
espaces moins denses et peuplés finissent par être concernés, notamment via les pratiques de 
tourisme, de loisir et les déplacements professionnels) et, surtout, les liens sociaux intensément 
activés — ce qui explique que le critère de densité ne soit pas absolu (cf.infra). La carte de son 
implantation première, c’est la carte des agglomérations urbaines. Au sein même des espaces 
touchées, l’épidémie a trouvé des foyers virulents dans des lieux de rassemblement marqués : 
temples, églises, stades, carnavals, marchés couverts. Notre virus s’épanouit là où la coprésence 
est notable et l’interaction sociale intense — c’est-à-dire l’urbanité forte. La géographie du virus 
suit celle de l’urbanisation et surtout emprunte les réseaux relationnels que celle-ci installe. 

Car notre Sars-Cov-2, comme beaucoup d’entités opportunistes, se montre parfaitement 
adapté à la « mobilisation générale » qui est fondamentale dans le système Monde, où tout et 
tout le monde circule tout le temps, partout et par tous les moyens. Il se comporte comme le 
moustique tigre par exemple, un grand voyageur qui suit les lignes des transports des individus et 
des marchandises. Si les êtres humains ont toujours eu la bougeotte, comme on l’observe dès la 
préhistoire, l’urbanisation contemporaine a provoqué une véritable explosion des mouvements : 
pour chaque individu, se mouvoir est une activité et une valeur sociale fondamentales. 
N’oublions pas que la croissance de la population mondiale ne se démentant pas, il y a toujours 
plus d’habitants qui aspirent à bouger plus et à consommer des objets et des services qui exigent 
eux-aussi pour être disponibles des déplacements de plus en plus nombreux.

Ainsi, le virus est devenu un passager planétaire, qui emprunte tous les modes de 
déplacement possible en accompagnant ses hôtes qui le transportent et lui font franchir les 
frontières. Il a beaucoup pris l’avion, mais pas que. Il a bénéficié de toutes les combinaisons 

15 Frédéric Keck, Les sentinelles des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières de la Chine, Paris, 
Zones Sensibles, 2020. 



LU
SS

A
U

LT
, M

.

9GEOUSP, São Paulo, v. 25, n. 3, e-190735, 2021.

mobilitaires que les humains composent désormais de façon ordinaire — chaque individu est 
devenu un logisticien de sa vie quotidienne. En ce sens, il est normal que le tourisme a été un 
véhicule idéal de diffusion tant il s’est mondialisé (il contribue même à l’accentuation systémique 
de cette mondialisation) et massifié : c’est une activité du grand nombre et de la proximité. 

Le Sars-Cov-2 a joui de « l’hyperspatialité » qui s’est imposée comme un principe de la 
mondialité16 : tout opérateur spatial qui se tient quelque part et/ou se meut est, en raison de 
l’importance des mobilités et des communications numériques, potentiellement connecté et au 
contact matériel ou/et immatériel à un nombre indéfini d’autres. Le virus s’est épanoui sans 
délai avec cette hyperspatialité qui a assuré l’empan mondial de l’épidémie, en lui permettant 
de s’épancher rapidement hors de son lieu circonscrit initial et a permis le forçage adaptatif du 
système spatial qui explique que la diffusion virale puisse provoquer une crise globale qui excède 
de beaucoup le seul champ sanitaire. 

L’hyperspatialité permet de comprendre ce que j’appellerai « l’hyperscalarité » de Sars-Cov-2 : 
il est actif à toutes les échelles synchroniquement. C’est pourquoi il est présent et agissant à la fois et 
dans le même temps à son échelle de micro-organisme, tout occupé à assurer sa viabilité, à l’échelle 
de chaque corps qu’il infecte, à l’échelle des aires urbaines où l’épidémie se diffuse, à l’échelle de 
l’Etat qui organise le confinement en parade à cette expansion accélérée et généralisée, à l’échelle 
du Monde sous stress devant l’avancée inexorable et fulgurante de la pandémie, mise en scène via 
les cartographies en temps réel et les graphiques de la croissance exponentielle de la diffusion de la 
pathologie. La géographie du virus consiste en cet arrangement de tous ces espaces de grandeurs 
et de logiques internes complètement différentes qui se trouvent ajustés par l’opération virale, 
hyperspatiale et hyperscalaire, et qui synchronise tout autant qu’il « synchorise ».  

Je reprends ici, en l’infléchissant quelque peu, le concept de synchorisation, créé et 
développé par Boris Beaude à partir du grec chora (qui désigne l’espace existentiel par opposition 
au topos qui est l’espace positionnel) et de syn (qui signifie commun), pour définir le pendant 
spatial de la synchronisation17. L’épidémie synchronise, donc, puisqu’elle assure la concordance 
de temps très différents : celui de chaque virus est très court, ne l’oublions pas et n’a rien à voir 
dans l’absolu avec celui des cycles économiques, ou celui de l’urbanisation etc. Pourtant tout 
cela se noue dans une configuration temporelle qui est celle de la pandémie. Et la diffusion du 
Covid « synchorise » puisqu’elle agence des espaces dissemblables — et qui le restent, car cet 
agencement ne fait pas disparaître leurs différences. La pandémie révèle l’importance de ce 
couple synchronisation/synchorisation, qui me paraît au centre du fonctionnement actuel du 
Monde, ce qui explique que même la dialogique local-global doit être aujourd’hui complexifiée. 

La crise sanitaire que nous traversons permet de réaliser la puissance déconcertante des 
interactions dans un système Monde où la relationnalité est une constante. Car, il n’existe pas 
une chaine causale directe simple et mécanique entre l’infection du premier patient par virus 
et la crise mondiale. Il y a même une incommensurabilité apparente entre le micro-organisme 
qui infecte un corps et le macro-marché globalisé qui se trouve paralysé in fine. Le virus ne 
provoque pas directement l’arrêt du fonctionnement du Monde, il n’a pas un super pouvoir 
de méchant dans un film Marvel (et il n’y a pas de super héros qui pourrait l’arrêter). Ce qu’il 

16 Cf. Pour une présentation plus précise de l’hyperspatialité et de l’hyperscalarité, M. Lussault, Hyper-lieux.op.cit. 
17 Cf. Boris Beaude, « Synchorisations réticulaires »,  in Valérie Schaefer (dir.), Temps et temporalite ́s du Web, Presses 

Universitaires de Paris Ouest (PUPO), Paris, pp. 28-52. 
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fait en revanche, c’est qu’en devenant vecteur d’épidémie, d’abord en Chine, dans la région 
de Wuhan, il a provoqué des boucles de rétroactions puissantes qui ont rapidement fait passer 
des « seuils critiques » (ce que les anglophones nomment des tipping points, des « points de 
basculement ») à des sous-ensembles du système spatial : ici par exemple, lorsque des paliers de 
nombres de malades sont atteints et que la courbe de croissance des cas et des décès devient 
non arithmétique mais géométrique, des seuils sont franchis en terme de géographie de la 
contamination et tout bascule, des espaces géographiques deviennent le siège d’une maladie qui 
s’y nourrit d’elle-même, comme on l’a constaté à Wuhan, en Lombardie, autour de Mulhouse, 
de Madrid, à New York, etc. Des foyers épidémiques d’une telle importance apparus, le système 
est brouillé et la peur devient un ingrédient essentiel, les décisions politiques de confinement et 
de restriction s’enchainent et se renforcent mutuellement, les rétroactions s’accentuent plus 
encore, dérèglent des fonctionnements de régions entières, brident immédiatement les réseaux 
de relations nationales et globales et engagent le Monde dans une situation où plus rien ne paraît 
aisément contrôlable et encore moins rapidement réversible. 

L’état du système change alors très rapidement : on était parvenu tant bien que mal 
(après l’alerte de 2008) à le maintenir pas trop mal orienté (selon les standards économiques 
dominants) et patatras ! L’expansion du virus a provoqué une émergence systémique inédite, 
qu’il n’était pas possible de prédire — notre époque est celle de l’incertitude, il va falloir 
faire avec ; elle est advenue de manière contingente, même si on pourra rétrospectivement 
découvrir ses conditions de possibilité. Toutefois on pouvait/devait savoir que la probabilité 
de ce genre d’enchainement était non nulle et s’y préparer — préparation qui a tant fait 
défaut dans la plupart des pays, sauf là où les enseignements d’épisodes précédents avaient 
été intégrés dans les dispositifs ad hoc. 

L’infection du patient 0, dans l’anonymat d’une épidémie encore en germe, c’est un peu 
l’équivalent, si l’on accepte une analogie qui pourrait être réfutée du strict point de vue de la 
théorie des systèmes chaotiques, du battement d’aile de papillon évoqué par Edward Lorenz 
lors d’une conférence célèbre prononcée en 1972 intitulée : « Prédictibilité : le battement d’ailes 
d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? ». Ici, l’accroche des spicules 
du virus à la muqueuse d’un individu va provoquer une crise mondiale. Lorenz théorisait « l’effet 
papillon », nous observerions aujourd’hui un « effet virus ». 

Un Monde global de différences spatiales
On peut donc soutenir l’idée que l’origine de la puissance de la performance du virus est 

avant tout « géographique » car il tire parti des caractéristiques spatiales du monde urbanisé. 
Cependant une telle configuration épidémique globale ne doit pas empêcher d’être attentif aux 
spécificités régionales et locales de déploiement de l’épidémie. Il est encore difficile d’analyser 
précisément et de comprendre les différences très importantes qui ont été observées. Mais il 
paraît plausible que les modalités de l’urbanisation propres à une contrée donnée jouent un rôle.  
Si l’on s’arrête sur le cas de la Lombardie et de la Vénétie, où l’impact de la maladie, lors de la 
« première vague » épidémique a surpris par son ampleur, on constate que ce vaste périmètre 
forme une méta-organisation urbaine complexe qui associe, schématiquement : 
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(i)  de nombreuses villes anciennes souvent dynamiques, attractives, quoique 
de tailles très différentes, égrenées régulièrement d’Ouest en Est, parallèlement 
au fleuve Pô,  de Milan à Venise, chacune au caractère marqué et constituant 
un foyer d’une large périurbanisation locale « autonome » ; 

(ii) des espaces d’activités très étendus, déployés quasiment en continu de 
part et d’autre de l’autoroute A4 et de la voie ferrée — axes structurants 
de tout cet ensemble Lombard et Vénète, desservi par un maillage serré de 
voies de communication — et scandés par des hyper-lieux (aéroports, centres 
commerciaux) et des « clusters » industriels et productifs majeurs ; 

(iii) des aires urbanisées qui s’étalent très largement aux marges nord et sud 
de ces deux premiers espaces axiaux, jusqu’à de grandes distances, ainsi que 
dans les « creux » qu’ils laissent subsister. On découvre là des périmètres 
plus interstitiels, diffus, poreux, (notamment vers les Alpes), marqués par 
l’agriculture, en même temps que très connectés aux deux autres (i et ii). 
Par exemple Bergame, une des polarités urbaines importantes (tant par le 
rayonnement de sa fameuse Città Alta perchée sur un mont, que par celui 
du gigantesque Mall Oriocenter, situé en contrebas qui jouxte l’aéroport 
spécialisé dans les vols low cost, vite devenu un point d’entrée touristique 
majeur en Italie), est très reliée depuis des lustres à des confins, au Nord, déjà 
montagnards et agro-pastoraux mais pas enclavés. 

Voilà un grand territoire paradoxal et équivoque, multicentrique et éparpillé, dense et 
diffus, homogène et hétérogène, où les interconnexions internes et externes sont très fortes. 
Véritable centre de gravité économique de la péninsule et une des régions les plus productives 
d’Europe, intégrée aux dispositifs de production globalisés, il est sillonné en permanence par des 
flux de personnes, de marchandises, de données. Les villes y sont des creusets historiques d’une 
sociabilité intense, à la fois intra et interfamiliale, inclusive des enfants et des personnes âgées, 
où la proximité et la civilité de contact sont valorisées — et cela compte pour beaucoup dans 
l’établissement de cette ambiance et de cette culture incomparable de la città, au fondement de 
l’attrait qu’exercent la Lombardie et la Vénétie. 

Le tourisme national et international est important au sein de ce système régional, en 
raison de la concentration de cités patrimoniales parmi les plus réputées au Monde et du prestige 
de grands évènements culturels (biennales, triennales) et « créatifs » — rappelons que Milan, 
métropole mondiale, draine un tourisme très lié à la mode et au design. Les visiteurs asiatiques et 
chinois sont légion, ce qui donne du crédit à l’hypothèse d’une introduction touristique précoce 
du virus, redoublant celle liée aux activités manufacturières et commerciales. La lente progression 
souterraine de la maladie aurait préparé sa flambée, à partir de la mi-février. A cet égard, les 
matchs de football (pas seulement ceux de la série A), dont on sait l’importance et la popularité 
dans ces secteurs, auraient également été particulièrement favorables aux contaminations 
simultanées de nombreuses personnes. 

Par ailleurs, si l’on observe que des foyers épidémiques se sont déclarés dans des 
villes secondaires, souvent petites et apparemment un peu à l’écart, elles s’avèrent en réalité 



LU
SS

A
U

LT
, M

.

12GEOUSP, São Paulo, v. 25, n. 3, e-190735, 2021.

toujours reliées aux aires majeures et aux hyper-lieux qui polarisent le système18. Ajoutons 
une population vieillissante, notamment celle des villes secondaires précitées, donc très 
exposée à la surmortalité liée à la Covid 19, et des dispositifs hospitaliers publics solides mais 
sous-dimensionnés pour faire face à un tel phénomène, les ingrédients sont réunis pour une 
épidémie brutale, qui a trouvé un « milieu urbain » propice en raison de l’intensité relationnelle 
qui le caractérise. On soulignera cependant que les caractères qui pourraient expliquer 
cette exposition accrue de la Lombardie et, dans une moindre mesure, de la Vénétie à la 
pandémie sont également ceux qui leur confèrent en période ordinaire son urbanité et son 
dynamisme. Les craintes du moment ne devraient pas pousser à condamner définitivement des 
configurations historiques, spatiales et sociales qui ont fondé des cultures citadines spécifiques. 
La même prudence en matière d’extrapolation et de prospective serait au demeurant utile 
pour ce qui est de l’avenir du système-Monde dans son intégralité.

Au-delà de cet exemple particulier si l’on tente de dégager des constantes dans l’analyse 
des différences interrégionales et locales prises par l’épidémie, les particularités de chaque cas 
procéderaient selon moi d’une combinaison de 5 facteurs principaux (qui sont eux-mêmes 
multifactoriels) : je les présente dans un ordre qui n’est pas hiérarchique et de manière très 
succincte, afin de les soumettre à une première discussion.  

(1) Les modalités d’introduction et de diffusion du virus dans un espace 
donné sont importantes et hétérogènes. Le virus ne pénètre pas dans tous 
les territoires de la même façon, avec la même charge (et cette question de 
l’importance de la charge virale, qui peut varier beaucoup selon les personnes, 
prend une importance accrue à mesure que progressent les études), le même 
potentiel épidémique, la même dynamique. A ce sujet, soulignons à nouveau 
le rôle du tourisme international et national qui est vecteur d’introduction 
particulièrement efficace y compris dans des périmètres distants des centres 
majeurs. On a pu ainsi montrer que Wood River Valley, une communauté de 
22 000 habitants au centre de l’espace de l’Idaho attractif pour ses stations 
de sport d’hiver, avait connu un taux de contamination supérieur à New York 
City. On pourrait multiplier de tels exemples, dans les Alpes, par exemple. 

On doit aussi rappeler le rôle des foyers épidémiques liés à des concentrations 
exceptionnelles d’individus : temples, stades, fêtes. Tous ces lieux de rassemblement 
et de contacts ont permis à la fois une contamination simultanée d’un grand 
nombre de personnes et des diffusions rapides. Dans ce type de circonstances, on 
a pu observer le rôle de personnes appelées les « super-diffuseurs » (« Superspreaders 
»), à savoir des individus qui en contaminent des dizaines d’autres à la faveur de 
réunions où ils entrent en contact physique avec un grand nombre de personnes. 
Ici, des moments de lieux-évènements comme des messes évangéliques (où la 

18 Emanuella Casti et Fulvio Adobati (dir.), « Pourquoi Bergame ? Analyser le nombre de testés positifs au COVID 19 à 
l’aide de la cartographie. De la géolocalisation du phénomène à l’importance de sa dimension territoriale. », volet 1 et volet 
2 Antropocene2050, Ecole Urbaine de Lyon.

 https://medium.com/anthropocene2050/pourquoi-bergame-5b7f1634eede (volet 1) & https://medium.com/
anthropocene2050/pourquoi-bergame-analyser-le-nombre-de-testés-positifs-covid-19-à-laide-de-la-cartographie-
7950cd0b452c (volet 2). 

https://medium.com/anthropocene2050/pourquoi-bergame-5b7f1634eede
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communion entre les fidèles exige des embrassades et des chants passionnés 
qui, on le sait aujourd’hui, sont des diffuseurs d’aérosols porteurs de virus) où les 
soirées en night-club, ou encore les fêtes familiales, les kops de football, paraissent 
particulièrement propices à l’apparition de ces véhicules de superdiffusion — le 
virus s’invitant dans les déplacements des individus de retour de leur rencontre, 
qui vont ainsi disperser l’infection à très vaste échelle. 

(2) Les caractéristiques socio-démographiques d’une population sont 
essentielles à prendre en compte (taux de personnes âgées, prévalence de 
pathologies, structure sociale et familiale, inégalités sociales et raciales, etc.). 
L’épidémie n’est absolument pas insensible aux inégalités sociales, elle les place 
même sous une lumière crue. Ainsi, aux Etats Unis, les afro-américains furent 
particulièrement exposés à la maladie et notamment à ses formes graves, 
tout en connaissant des difficultés d’accès aux établissements de santé. Des 
commentateurs ont pu d’ailleurs mettre en relation ce phénomène et la vigueur 
de la réaction des populations afro-américaines et plus généralement des 
minorités raciales et sociales à l’assassinat de Georges Floyd par des officiers 
de police à Minneapolis, le 25 mai 2020. Alors même que les communautés les 
plus fragiles subissaient de plein fouet les effets sanitaires et économiques liées 
à la Covid, ce nouvel épisode de violence policière a paru encore plus injuste 
et insupportable que les  (nombreux) précédents19. 

(3) La situation pré-pandémique du système de santé est à l’évidence une 
donnée essentielle. Il s’agit de prendre en compte à la fois le potentiel du dispositif 
hospitalier (public et privé) — son équipement matériel, son ouverture sociale, son 
maillage géographique, ses capacités d’accueil, la disponibilité et la compétence 
des personnels — celui de la médecine de ville (très différemment mobilisée selon 
les pays), sans oublier ce qu’il en est des établissements d’accueil des personnes 
âgées, dont on a vu qu’elles sont particulièrement exposées aux formes graves 
et mortelles de la maladie. C’est peu dire que tous les systèmes de soin n’ont 
pas eu la même résistance à la montée en flèche des cas lourds. De ce point de 
vue, la comparaison entre la France, l’Italie et l’Allemagne est particulièrement 
intéressante. Il est raisonnable de penser que l’Allemagne a bénéficié d’un système 
de soin bien maillé, accessible et efficace, avec en particulier une très bonne 
articulation entre médecine de ville et médecine hospitalière. 

(4) L’état de la préparation20 des pouvoirs publics et de la société et les modalités 
de la prise en considération et en charge de l’épidémie est un facteur décisif. 

19 Cf par exemple, la réaction du célèbre basketteur de la NBA Kareem Abdu-Jabbar, dans le Los Angeles Times du 30 mai. 
2020 « Don’t understand the protests? What you’re seeing is people pushed to the edge ».

 https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-30/dont-understand-the-protests-what-youre-seeing-is-people-
pushed-to-the-edge

20 Je traduis ainsi le mot Preparedness qui est au cœur des études anglophones consacrées à la manière dont on peut améliorer 
la traversée des catastrophes (« naturelle », sanitaire et/ou technologique) par une société donnée. Cette approche est 
très différente de celle de la prévention, qui est promue notamment par la théorie des risques. Cf notamment, Lakoff 
A., 2006, « Preparing for the next Emergency », Public Culture, 19, trad. fr. « Jusqu’où sommes-nous prêts ? », Esprit, 
avril 2008 : 104-111. Andrew Lakoff y distingue prévention, précaution et préparation qu’il traite comme des « styles de 
raisonnement » différents. 
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Les différences en la matière entre les attitudes et réactions des pouvoirs 
publics des différents pays, régions, villes sont spectaculaires. L’impréparation 
française fut notable, de même que le furent les atermoiements sur les tests, les 
masques, l’isolement des malades et le travail de suivi des foyers épidémiques. 
Etonnante aussi, toujours en France, l’absence totale de prise en considération 
de la possibilité d’impliquer réellement les acteurs locaux et les habitants dans 
la gestion de la réaction à l’épidémie. Alors que certains pays faisaient le choix 
de considérer les citoyens comme des individus responsables, l’Etat français les 
traitait comme des enfants indisciplinés. Manière de rappeler que la question de la 
préparation ne se limite pas à la façon dont les autorités se mobilisent et mettent 
en place des dispositions qui pourront permettre de passer au mieux une crise 
(l’exemple de la Corée étant peut-être un des plus significatifs de ce que veut 
dire l’anticipation d’une crise et de ses évolutions par une puissance publique), 
mais s’élargit à la réflexion sur la capacité de la « société » tout entière (et donc 
des citoyens au premier chef) d’être également active dans cette préparation et 
mobilisée dans la gestion coopérative de l’épidémie. Là encore, les exemples de 
la Corée, mais aussi de l’Allemagne, ou du Danemark, sont à méditer. 

(5) Enfin, et bien entendu, la configuration géographique d’une contrée et les 
modalités de fonctionnement spatial (comme on vient de le montrer avec l’exemple 
de la Lombardie) interviennent. Mais, on doit rappeler que tout n’est pas simple et 
mécanique. Par exemple, la densité urbaine est sans doute une condition favorable à 
la diffusion, mais cela reste relatif : certaines villes ou/et quartiers très denses furent 
plus épargnées que des villes ou/et quartiers beaucoup moins denses, fussent-ils 
proches. Ainsi à Manhattan, au plus fort de l’épidémie, on dénombra 730 cas pour 
100 000 habitants et à Staten Island 1644. En vérité, le type de densité importe 
plus que tout, c’est-à-dire la façon dont cette densité est agencée en formes 
urbaines spécifiques et se trouve modalisée en relations spatiales entre les individus. 
Le virus s’épanouit là où les interactions entre personnes (les interspatialités) sont 
les plus fortes : cela prime sur le seul critère de densité. Un espace peu peuplé et 
peu dense mais où les habitants sont en contact quotidien étroit, sera un terrain 
de jeu idéal pour le virus tout autant sinon plus qu’un espace dense mais à faible 
urbanité, où il y a peu de contacts entre les habitants. De surcroît, même dans un 
espace très dense et de vie sociale intense, on peut aussi entraver la propagation 
épidémique par une attention portée aux « gestes barrières » (port du masque, 
distanciation etc.) : on en a constaté l’efficacité en Corée du Sud, à Taiwan, à 
Singapour. A contrario, la difficulté à accepter le port du masque comme un outil 
simple de protection dans de nombreux pays a permis la diffusion rapide du virus y 
compris au sein de géotypes à l’urbanité relativement faible.  

La combinaison de tous ces facteurs expliquerait la vigueur du processus de différenciation 
géographique de l’épidémie. On saisit ainsi un point très important : la mondialisation globalise 
les phénomènes, mais elle n’estompe pas les spécificités géographiques. J’irai même plus loin 
et poserai l’hypothèse que plus la mondialisation promeut des fonctionnements standards, 
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plus elle globalise (comme le fait l’épidémie, qui tire profit des fonctionnements ordinaires de la 
mondialisation), plus les spécificités locales et régionales, liées aux caractéristiques géographiques 
et sociales, s’affirment. 

Une crise sémiologique et « immunitaire ». 
Ainsi, par le biais de l’hyperspatialité et de l’hyperscalarité, Sars Cov 2 s’est mué en 

quelques semaines en attracteur du système Monde. Si l’on accepte une analogie proposée 
ici pour insister sur un point qui me paraît important, de même qu’un virus provoque une 
réaction immunitaire dans un corps en brouillant l’information et son traitement par l’organisme, 
l’épidémie de Coronavirus provoque une sorte de « réaction immunitaire » du système-Monde en 
perturbant les dispositifs de signification et les instruments de compréhension utilisés jusque-là. 
Cette crise inédite a suscité une dramaturgie quotidienne, mise en scène par tous les médias, par 
les réseaux et plates-formes numériques, par les canaux informationnels des acteurs mondiaux 
comme l’OMS, par les revues scientifiques globales etc. Chaque terrien a été appelé à suivre en 
continu un spectacle exclusif : la progression inéluctable de la maladie, qui nous a convaincu de 
l’existence d’un péril imminent pour le Monde. 

L’épidémie de Covid a vampirisé le champ informationnel. Celui-ci s’emballe, les 
nouvelles y prolifèrent, dramatiques, d’autant plus que nous vivons désormais sous l’empire de 
l’immédiateté communicationnelle. L’épidémie est une alerte sanitaire, mais aussi une épreuve 
politique, qui participent et procèdent d’une crise informationnelle et même sémiologique, 
car elle vient dégrader les systèmes de signes et les logiques de significations avec lesquelles 
nous avons habitude de cadrer le Monde actuel et l’expérience que nous pouvons en avoir. 
La pandémie produit des signes et des sens neufs, mais altérés par rapport à l’imagination 
géographique standard de la mondialisation. Le Sars-Cov-2 s’est mué en protagoniste principal 
d’une autre histoire que celle qu’on a l’habitude d’écouter, il trouble le genre du récit officiel de 
la mondialisation ainsi que celui des descriptions (textuelles et statistiques) de l’état « normal » du 
Monde ; il bouscule même ses figurations, qu’il s’agisse des cartes produites pour appréhender 
l’épidémie ou encore  des images  étranges, prises par drone et qu’on se repasse en boucle, 
des espaces urbains désertés, des villes comme abandonnées et embaumées telles des corps 
défunts dans un mausolée. Le virus se diffuse vite et voilà que nous nous découvrons en perte 
de référents pour qualifier ce qui advient — d’où le succès dans cette période de toutes les 
« paroles » de nature prophétique ou/et des appels à sortir de la mondialisation, à changer le 
capitalisme, etc., issus d’auteurs souvent prompts à penser qu’ils détenaient la martingale alors 
qu’ils n’exprimaient souvent que leur désarroi analytique et leur angoisse prospective. 

On pourrait ainsi proposer de «  modéliser  » la pandémie comme une perturbation 
informationnelle et sémiologique — perspective que je ne peux ici que suggérer. Partons à 
nouveau de l’idée qu’un virus est actif en ce qu’il bouleverse le champ de l’information quand il 
infecte un corps. Il perturbe l’organisme en alertant le système de défense de l’hôte. En ce qui 
concerne le pathogène de la Covid 19, on sait désormais que ce brouillage est très puissant et 
subtil puisqu’il peut même aller jusqu’au déclenchement de ce fameux orage cytokinique, cette 
surréaction immunitaire qui s’avère parfois fatale. Le premier champ de bataille informationnel 
est donc celui de l’espace du corps contaminé et c’est à partir de ce terrain initial que, à la suite 
de la multiplication virale, l’expansion va pouvoir se poursuivre. 
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L’infection du patient 0, à partir d’un réservoir animal, sans doute beaucoup plus tôt que ce 
qu’on a cru au départ, aux alentours des débuts de l’automne 2019, dans le Hubei, par ce qui était 
au départ un virus inconnu, constitue donc l’altération originelle de l’information spatiale — mais la 
géohistoire du Sars-Coc-2 débute plus tôt, dans les espaces et les temps encore inconnus où le virus 
franchit les barrières d’espèces pour passer de la chauve-souris au pangolin, avant d’arriver à l’être 
humain. Au début, on ne comprend pas ce qui arrive. « On » (les autorités sanitaires et politiques 
locales) craint cette nouveauté qui ne fait pas sens, on dissimule ce qui semblait « insignifiant » 
mais néanmoins embarassant, première erreur « herméneutique » qui ouvre une longue série, 
dans le cadre d’une pandémie où les conflits de qualification des faits et d’interprétation sont 
constants et centraux. Puis, lorsque les signes s’accumulent, que tout devient malheureusement 
significatif et qu’on ne peut plus nier ce qui survient après des semaines de dissimulation, Wuhan 
est placée en quarantaine, le 23 janvier — la Chine commençant à informer régulièrement l’OMS 
et la communauté internationale depuis le début de l’année 2020. Voilà qui constitue un acte 
spatial et communicationnel très « performatif », qui change alors ipso facto l’état du Monde et 
lance un processus d’alerte à une tout autre échelle — alors que la Chine pèse sur l’OMS pour 
que la dite alerte soit aussi explicite que possible, tout en restant non attentatoire à l’idée que 
le pays avait agi au mieux et au plus vite. Il y a donc une réelle tension autour « d’éléments de 
langage », ce qui va ensuite peu ou prou se répéter partout où l’épidémie arrivera.  On commence 
toutefois à admettre la probable expansion hors de Chine d’un virus qui paraît vite incontrôlable, 
démultiplié sans cesse dans les corps des malades de plus en plus nombreux, embarqué dans leurs 
circulations, et qui conquiert des champs d’intervention nouveaux, très éloignées des mondes 
de la vie des individus affectés, à la fois très concrets et abstraits : ceux des systèmes productifs 
mondiaux et des circulations financières, ceux aussi des instance de décision et de régulation 
des Etats souverains que la progression de l’épidémie affole. Lorsque l’Italie est brutalement 
touchée, puis d’autres pays européens, les données mises en cartes, les diagrammes de croissance 
exponentielle des cas, les modèles numériques également convertis en graphiques (et présentés 
comme prédictifs, notamment par les autorités et les médias, sans que les auteurs ne le démentent 
vraiment, alors qu’ils ne sont que des simulations abstraites de processus diffusifs, ce coup de force 
narratif étant lourd de conséquence) vont lancer un processus d’affolement — alimenté par les 
chaines d’information et les réseaux sociaux. Les Etats réagissent précipitamment, après avoir 
lanterné, au motif que tout ne semblait pas clair ; ils n’ont pas pu/voulu décoder les signaux qui leur 
parvenaient pourtant en abondance, car les scientifiques chinois, l’OMS et même le gouvernement 
de Xi Jing Ping ont tôt livré des informations importantes permettant notamment de caractériser 
un virus longtemps considéré en Europe, aux Etats-Unis, au Brésil à partir du référentiel de la 
grippe saisonnière, erreur d’interprétation que d’autres pays, comme la Corée ou Singapour, n’ont 
pas commis. Les gouvernements soudainement effrayés par leurs propres atermoiements sur-
réagissent médiatiquement et eux aussi se mettent à énoncer des rhétoriques et des métaphores 
(souvent guerrières), à produire une grande abondance d’informations qui accompagnent et 
justifient les décisions qu’ils veulent appuyées sur la science. Les acteurs économiques et sociaux, 
les instances internationales ne sont pas en reste et une quantité infinie de faits, de données, de 
prises de parole, d’écrits vient recouvrir tout autre discours préexistant, plus rien de ce qui se passait 
quelques semaines auparavant ne semble avoir encore du sens. Tout cela alimente un processus 
dramaturgique qui se globalise et transforme le virus en « quasi-personnage », héros d’une intrigue 
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funeste. Il nous est portraiturée comme une sorte de monstre implacable, qui nourrit sans répit 
l’épidémie, nous voilà submergés par l’émotion, tétanisé, sidéré par l’accumulation des « breaking 
news » — qui s’avèrent volontiers contrefaites, donc des « broken news ». Les virus des informations 
non maîtrisées redoublent le travail des virus qui traversent les corps, les rumeurs succèdent aux 
rumeurs, des scientifiques en viennent même à jouer les oracles. Le Sars-Cov-2 s’est imposé 
comme un opérateur sémiologique majeur, chaque jour la machine infernale des médias et des 
réseaux se nourrit de la moindre miette d’information et alimente la dramaturgie — jusqu’à ce que 
celle-ci perde de son actualité et soit remplaçable par une autre. 

L’anthropocène comme moment d’actualité
Pour terminer cette analyse réalisée sur le vif, avec toute la difficulté de ce genre 

d’exercice qui pousse parfois à surdéterminer les explications, il me semble qu’on peut se servir 
de cet épisode pandémique en tant qu’il constituerait un « fait anthropocène total » susceptible 
de soutenir nos réflexions sur les manières de cohabiter à inventer collectivement face aux 
enjeux que la mondialisation nous fait affronter — et dont nous sommes tout à la fois des acteurs 
et des « victimes ». 

On a longtemps choisi de sous-estimer l’ampleur des bouleversements liés au Global Change et 
on a peiné à admettre à quel point il allait nous falloir modifier les manières les plus légitimées de voir, 
de penser, d’agir, de produire, de consommer, de concevoir la croissance, la prospérité et la solidarité. 
Désormais, un changement de paradigme est en cours, avec l’apparition du concept d’anthropocène. 
Alors que l’idée de crise environnementale, à laquelle d’aucuns s’accrochent encore, renvoie à l’idée 
classique que les sociétés auraient simplement à gérer un incident de parcours momentané, pour 
lequel on trouvera nécessairement les parades, le terme anthropocène dénote l’existence d’une 
bifurcation, dont nous sommes en passe d’éprouver les premières manifestations. L’anthropocène, 
défini comme une nouvelle « époque » moins géologique qu’historique, procède de l’influence 
directe et prééminente des activités humaines sur le système bio-physique planétaire. Or, nombre 
de chercheurs penchent pour identifier ce qu’on nomme une « grande accélération » post 1945 des 
phénomènes de Global Change21. C’est-à-dire une période synchrone de l’enclenchement de la phase 
contemporaine de l’urbanisation massive. Celle-ci pourrait donc être considérée comme le vecteur 
de l’entrée effective dans l’anthropocène, qui constitue à la fois un métaproblème qui informe et 
questionne tous les champs de la société, à toutes les échelles et un autre facteur de mondialisation, 
qui installe une autre mise en système complexe (le changement global) qui vient se connecter avec 
la systématique liée à l’urbanisation généralisée.

Risquons l’hypothèse suivante : nous connaissons bel et bien et aurons de plus en plus 
à connaître un nouvel état de l’écoumène terrestre, qui résulterait des effets hyperscalaires de 
l’urbanisation mondialisante, marqué par l’impact massif de certaines activités urbaines sur le 
système biophysique planétaire et caractérisé en particulier :

21 Will Steffen, Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney, Cornelia Ludwig, « The trajectory of the Anthropocene: 
The Great Acceleration » The Anthropocene Review, 2015, vol 2, issue 1, p: 81-98, Sage Publisher. Jaia Syvitski, Colin N. 
Waters, John Day, John D. Milliman, Colin Summerhayes, Will Steffen, Jan Zalasiewicz, Alejandro Cearreta, Agnieszka 
Gałuszka, Irka Hajdas, Martin J. Head, Reinhold Leinfelder, J. R. McNeill, Clément Poirier, Neil L. Rose, William Shotyk, 
Michael Wagreich, Mark Williams. « Extraordinary human energy consumption and resultant geological impacts beginning 
around 1950 CE initiated the proposed Anthropocene Epoch »,. Communications Earth & Environment, 2020; 1
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(vi) par le réchauffement climatique et ses multiples effets ;
(vii) par l’épuisement des ressources non renouvelables et même renouvelables ;
(viii) par une réduction rapide de la biodiversité à l’échelle terrestre ;
(ix) par une modification inédite des métabolismes de grands systèmes biotiques 

et abiotiques (sols, océans, eaux) en raison à la fois des trois premières 
évolutions et des impacts des activités humaines en termes de polluants et de 
diffusion de molécules chimiques de synthèse.

Le changement global réorganise tout, lui aussi il opère par synchronisation et par 
synchorisation, il réagence les espaces et les temps et cette réorganisation est productrice 
d’inégalités sociales, d’injustice et de tensions politiques majeures. Mais il crée également 
de nouvelles aspirations, compétences, volontés d’agir, propositions de co-habitations et 
d’organisation d’espaces différentes, de nouveaux imaginaires de l’animal et du végétal, de 
nouvelles cultures etc.  Nous commençons donc à cerner les contours d’une situation où deux 
forces systématiques tout à la fois s’apparient, se nourrissent mutuellement, se confortent 
et se contredisent — on observe des relations qu’on pourrait qualifier d’ago-antagonistes 
entre l’urbanisation généralisée et le changement global et c’est cela qui caractérise au mieux 
l’anthropocène dans sa spécificité22. La pandémie, causée par un virus dont l’apparition est un 
indice du bouleversement des écosystèmes urbanisés et dont la diffusion a été autorisée par la 
configuration actuelle du système Monde, est venue mettre en exergue que le double processus 
de mondialisation urbaine et de changement global est parvenu à un moment critique qui ouvre la 
possibilité d’une remise en question de l’habitabilité de la planète pour les êtres humains comme 
pour toutes les entités vivantes qu’elle accueille et avec lequel nous entretenons, que nous le 
voulions ou non des relations d’interdépendances.

Les choses ainsi posées, je pense qu’un des enjeux de la réflexion sur l’anthropocène est de 
permettre de réinscrire notre présent dans une histoire enrichie de l’anthropisation de la planète, 
de la fabrication de l’écoumène, de lui redonner de l’épaisseur et de la pluralité alors qu’elle a 
été longtemps surdéterminée par la vision « moderne ». Cette vision progressiste, héroïque, fut 
fondée sur la domination de la « nature », appuyée sur des ingénieries ad hoc et des sciences de 
plus en plus converties à l’utilitarisme à mesure que les sociétés occidentales affirmaient leur 
(tardif) empire. Mais, justement, les nouvelles histoires connectées nous rappellent aujourd’hui 
à quel point la vision téléologique de notre occupation planétaire par les puissances européennes 
puis les Etats-Unis mutilent notre connaissance et nous a fait oublier d’autres expériences 
d’habitations. Celles des peuples premiers, bien entendu, mais pas que. Celles aussi d’autres 
aires culturelles, dont on a occulté la complexité, comme le montrent par exemple les travaux 
de Romain Bertrand sur l’espace indonésien.  Son récent livre, Qui à fait le tour de quoi ? L’affaire 
Magellan, nous plonge dans un monde insulaire qui s’avère,  lorsqu’il est abordé par l’expédition de 

22 L’ago-antagonisme est une théorie originale élaborée par Elie-Bernard Weil, Endocrinologue et biologiste, qui postule que 
tout phénomène émergent est constitué par un système comprenant au minimum deux éléments qui ne peuvent coopérer 
que s’ils ont des effets « opposés ». Pour lui, un système est caractérisé par un couple de forces qui à la fois s’opposent 
(antagonisme) et « coopèrent » (agonisme). De tels systèmes sont marqués par l’hétéro-organisation, c’est-à-dire que 
leur dynamique (qui pour Elie-Bernard Weil est « dissipative ») n’est pas réductible à une causalité efficiente interne 
unique. Cf. Elie-Bernard Weil, Précis de Systémique Ago-Antagoniste Introduction aux stratégies bilatérales, Paris éditions 
l’Interdisciplinaire, 1988. Cette approche a été très commentée en science des systèmes et elle me semble intéressante 
pour tenter de cerner cette relation entre urbanisation et changement global. 
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Franco de Magellan, intensément interconnecté, relié, sillonné par des voies échanges séculaires, 
qui n’a pas attendu l’Europe pour s’organiser et développer des cultures matérielles riches et 
subtiles et des cosmologies, des cosmogonies et des organisations politiques qui ne l’étaient pas 
moins23. Et on pourrait dire la même chose de tant d’aires extra-occidentales, qui proposent 
d’autres voies en matière de définition des relations entre les humains et leur « environnement » 
(qui ne fait en vérité pas que nous environner puisque nous les humains nous sommes aussi 
traversés par ce qui le compose), différentes en tout cas de ce que l’impérialisme européen puis 
états-unien a imposé somme toute récemment comme unique modèle possible. 

Si cette pandémie vient bien confirmer à sa manière que nous sommes entrés définitivement 
dans l’anthropocène — il n’y a pas de retour en arrière possible — alors ne devrait-elle pas nous 
inciter à reconnaître pleinement la multiplicité des histoires de l’aventure planétaire de l’espèce 
humaine, la variété des économies relationnelles envisageables avec les non humains vivants et non 
vivants et de ce fait même à redonner la possibilité de concevoir plusieurs scénarios possibles pour la 
suite. Et plusieurs scénarios qui ne seraient pas tant concurrents que conciliables synchroniquement 
et synchoriquement, au sens où nous accepterions que le Monde ne fonctionne pas selon un 
seul standard. Pouvons nous accepter, par choix politique de la société mondiale, que coexistent 
pacifiquement plusieurs imaginations instituantes de la co-habitation ? Pouvons nous choisir de 
composer un Monde, « réconcilié » avec des non-humains en même temps qu’avec des pans entiers 
de sa propre histoire, et un Monde de pluralités ? L’expérience de vie et de pensée in vivo à l’échelle 
1 de la pandémie offre une opportunité réelle d’engager cette réflexion.  
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