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Fantasmas na maquina:
Estrutura e movimento
nos filmes de Ernie Gehr

Lucas Baptista

Resumo: Este artigo propde uma interpretacao de alguns filmes do cineasta norte-americano Ernie
Gehr, argumentando que eles respondem aos anseios de duas tendéncias de composicao: por
um lado, uma busca por estruturas simples, com ndmero reduzido de elementos e baseadas
em procedimentos repetitivos; por outro lado, um interesse pelo que héd de mais efémero na
experiéncia cinematogréfica, a inevitavel passagem dos materiais no decorrer da projecao.
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Abstract: Ghosts in the machine: structure and movement in Ernie Gehr’s films - This paper proposes
an interpretation of six films of the American filmmaker Ernie Gehr. It argues that these films
are a response to the yearnings of two trends of composition: on one hand, a search for
simple structures with a reduced number of elements and based on repetitive proceedings;
on the other hand, an interest on the ephemeral side of cinematic experience, the inevitable
flowing of materials during the projection.
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Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar ndo consegue
desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de despender a matéria
circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas categorias para
classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. — lItalo Calvino (1990, p. 95)

O que permanece apds o encontro com um filme? Ou ainda, no espirito da citagdo
de Calvino: que imagem um filme cria no espectador, apds este encontro?

A natureza da experiéncia cinematogrdfica é transitéria. Cada dtomo de informagao
apresentado é imediatamente levado pelo projetor, e qualquer constelacdo de sentido que
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se destaque é colocada sob a perspectiva da incontornavel sucessividade. Se em artes
como a pintura, a escultura ou a arquitetura é possivel ao espectador se referir a partes
estaticas, é porque tais obras se desdobram espacialmente de maneira estavel, fazendo
com que o tempo da experiéncia, se variado, o seja por fatores externos. O espectador da
escultura pode mover-se a sua volta, toca-la, observar repetidas vezes suas proporgdes: tudo
colabora para que a imagem mental da obra seja lentamente estabelecida no decorrer deste
processo. No cinema é a convengao em si e a constituicado material das obras que tornam
esta tarefa impossivel. Encarar uma obra cinematografica é colocar-se a disposicao de um
encadeamento visual e sonoro, marcado por um ritmo especifico, ordenado e calibrado
de antemdo. No encontro com um filme, ndo ha objeto estavel; imagens e sons, apds
a acelerada impressao sensorial, desaparecem. Como a musica, o cinema é uma arte que
nasce e morre no tempo.

Numa investigacdo sistematica, ndao poderiamos ignorar a base cognitiva e
a contribuigdo do espectador a experiéncia. O que nos interessa, entretanto, é um terceiro
elemento: a composicao da obra. De que maneira a constituicdo de um filme afeta este
processo, ou sugere as margens pelas quais ele ocorre? De que maneira os principios de
criagdo e organizagao dos filmes se refletem na imagem que criam no espectador?

Certas obras, pela forga de suas ilusdes ou pela coeréncia de suas trajetérias,
se estendem com amplitude no teatro da meméria. Neste caso, uma forma se revela com
alguma clareza: a disposicao das partes tem o propésito de um discurso, pois o que nos é
dado é a necessidade desta ordem, sua estrutura direcionada. Recorremos mentalmente a
essas obras como recorremos a poemas cuja métrica delimita e cujas rimas antecipam as
palavras. Como um exemplo desta tendéncia poderiamos citar “Um corpo que cai” (Vertigo,
Alfred Hitchcock, 1958), um filme em que as simetrias, inversdes e recorréncias de motivos
fazem mais do que facilitar a fixagao do arco dramatico: elas sdo a propria defini¢cao deste
arco, como um tragado feito pelo autor, seguindo as estritas leis da causalidade narrativa.

De outras obras somos capazes de reter apenas um instante particular, um
gesto, um corte, um fragmento no qual podemos reconhecer um tema, uma emocao,
um temperamento familiar. Em tais obras o dominio exercido ndo é o da estrutura, mas
o da atmosfera ou da impressao. A geometria se dissolve conforme avangamos, e ao final
do percurso, mais do que uma ordem, sentimos que certas coisas desapareceram perante
nossos olhos, e que a projecao nos permitiu vislumbrar, em sua impassivel regularidade,
algo da ordem do inefavel. Mas a reverberacao posterior no rara nos parece mais que
um resquicio da experiéncia: parece a experiéncia mesma, sintetizada e simbolizada em
uma de suas partes, vaga e indefinida como esta seja. Um filme como “Dog Star Man”
(Stan Brakhage, 1962-64) é emblematico nesse sentido, com imagens e movimentos
sendo variados em um ndmero tdo elevado de combinagdes que apenas alguns pontos
se destacam, como se nos restassem apenas os centros gravitacionais ao redor dos quais
testemunhamos o vértice incessante. Se Hitchcock pode ser considerado um modelo de

Galaxia (Sao Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 34, jan-abr., 2017, p. 98-111. http://dx.doi.org/10.1590/1982-2554201726655 99



Fantasmas na maquina: estrutura e movimento nos filmes de Ernie Gehr

cineasta da ordem geométrica e direcionada, Brakhage seria sua antitese, a quintesséncia
da impressao fugidia e resistente a disposicao cristalina.

Essas duas diregdes, mais do que categorias, nos servem como tendéncias ou
referéncias. E provavel que qualquer filme deva necessariamente se erigir sobre os pilares
do tragado consciente e da abertura a efemeridade. Nao nos cabe aqui esgotar a questao,
portanto, mas utilizd-la como ponto de partida.

E um lugar comum que o cinema narrativo, de maneira geral, opera por um principio
semelhante ao que descrevemos no filme de Hitchcock — do que decorre sua dependéncia
de elementos como o plano e o raccord, fundamentais na criagdo de uma estabilidade
a ser conduzida sob a pressdo da causalidade. Da mesma forma, é sabido que grande
parte do cinema experimental se pauta por outras questdes, muitas vezes rejeitando
a légica dramadtica, a caracterizagdo e mesmo as nogdes bdsicas de plano ou decupagem.
O que serd proposto a seguir € um cruzamento dessas duas vertentes, na tentativa de
observar um conjunto de obras que possui interesse evidente na elaboracao estrutural,
mas também no carater passageiro e puramente material da experiéncia filmica. Isto serd
realizado através dos filmes de Ernie Gehr, e veremos como suas estratégias envolvem
os diferentes aspectos do movimento cinematografico.

Ha& uma histdria frequentemente citada sobre a entrada de Gehr no mundo do cinema,
e que parece revelar, sendo o carater de seus filmes, ao menos algo das inten¢oes e dos
interesses que os sustentam. Recém-dispensado do exército, Gehr teria vagado pela noite
nova-iorquina sob forte chuva até se abrigar num prédio, que logo descobriu ser um cinema
onde ocorria a exibigdo de alguns filmes de Stan Brakhage. Segundo o relato, esta sessao
teve um efeito tao intenso sobre Gehr que, nas semanas seguintes, ele decidiu fazer seus
proprios filmes. Ao ser perguntado sobre o que o atraiu nos filmes de Brakhage, ele respondeu:
“seu grau de abstracao, sua preocupagao com textura, cor e ritmo, em vez de trama, suspense
e drama psicolégico”. Nao tendo qualquer formagao cinéfila ou conhecimento pratico sobre
cinema, Gehr frequentou o Millennium Film Workshop, administrado por Ken Jacobs, onde
aprendeu a utilizar as ferramentas necessarias. Quando uma camera nao estava disponivel,
tomava em maos apenas um fotdbmetro e vagava pela cidade medindo a luminosidade em
diferentes locais e ocasides, se acostumando com o novo instrumento, tornando-se, ele
préprio, sensivel a luz (MacDONALD, 2006, p. 361-363).

Uma atencdo as condigdes materiais do cinema, da filmagem até a exibicao,
se coloca desde o inicio como uma de suas marcas, rendendo uma aproximagao com
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atendéncia chamada a época de “cinema estrutural”. O termo, estabelecido por P. Adams
Sitney (2002, p. 347-370), abarca certos filmes surgidos em meados dos anos 1960 nos
quais as preocupagoes modernistas da vanguarda americana pareciam elevadas a um grau
maximo. Se a abstracdo, a textura, a cor, o ritmo e a rejeicao da narrativa eram tépicos
recorrentes em filmes anteriores ao periodo, na obra de Michael Snow, Hollis Frampton,
Joyce Wieland e Paul Sharits isto se daria através de uma concentragdo extrema, em uma
estrutura decorrente de procedimentos repetitivos, que estabelece um “formato” geral e

que se coloca como a primeira impressao na mente do espectador. Ha aqui uma tentativa

100 Calaxia (Sio Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 34, jan-abr., 2017, p. 98-111. http://dx.doi.org/10.1590/1982-2554201726655



Lucas Baptista

de dar a obra um tipo de tragado reconhecivel, e que poderia delinear o material filmico
na experiéncia temporal da mesma maneira que um objeto tem seu perfil delineado no
espaco. No centro da definigdo do cinema estrutural esta uma tensao entre a organizagao
diagramdtica da forma e o fluxo temporal inerente a projecao.

Morning (1968)!

“Morning” é a primeira obra “oficial” de Gehr. O filme se inicia com planos de uma
janela, vista por dentro de um quarto. A passagem de um plano a outro é enfatizada tanto
pela aceleragao da montagem como pelas variagoes de luz, perceptiveis por seu contraste
elevado. Ap6s alguns segundos de escuriddo, outros planos da mesma janela, agora a uma
distancia maior, possibilitando a visdao do quarto. O enquadramento centraliza a janela;
no lado esquerdo vemos uma cama, e no lado direito uma estante. Esta é a arena do filme,
onde ocorre a principal intervengdo do cineasta: uma série de alteragdes na configuragao
da camera, nas proporg¢oes do quadro e sobretudo na abertura do diafragma. Conforme
o diafragma se fecha, a luz que entra pela janela é esmaecida, e percebemos com mais
definicdo os contornos e detalhes dos objetos no quarto; mas em determinado ponto a
luz se torna tao fraca que nao é suficiente para iluminar o quarto — vemos, assim, apenas
o contorno da janela, e dentro deste retangulo, o fundo em sua parca luminosidade.
Conforme o diafragma se abre, os contornos se evidenciam; mas logo a luz se torna tdo
intensa que os objetos sdo envoltos em um halo dourado até finalmente mergulharem na
luminosidade que toma conta de todo o espago, tornando invisivel mesmo o contorno da
janela. As variagdes sdo por vezes graduais, como num crescendo em dire¢do a claridade
ou escuridao, e por vezes intermitentes, com saltos e intervalos maiores.

T Cadaimagem no corpo do texto foi retirada do filme da secdo correspondente. Dai ndo haver legenda especifica.
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A concentragdo estrutural do filme é evidente. Tendo fixado a direcdo da camera
e os eventos perante ela, Gehr se dedica a manipulagdo de poucos parametros. Toda
a modulagdo presente em sua duragdo se deve a variagdo luminosa, com breves
intervalos em que o quadro é reduzido ou ampliado. “Morning” investiga diretamente
algo tomado como pressuposto por uma infinidade de filmes: a luz como aquilo que nos
permite reconhecer objetos, espacos e eventos, por ser a propria substancia do processo
fotografico. Sendo a luz um dos fatores primordiais, é perfeitamente possivel que toda
a composicdo seja organizada em torno dela: em principio, ndo é necessario que nada
além da luz seja alterado em um filme. Existe afinal uma escala luminosa; existem pontos
onde a luz impede o reconhecimento da realidade espacial, seja este o dominio da
clareza ou da escuriddo. A liberdade do cineasta nessa escala é analoga a de um musico
que improvisa com valores dindmicos, atingindo ora o siléncio, ora o limite superior da
audicdo. A cada operacao, o que resulta € um movimento — mas um movimento possivel
apenas no cinema, por depender da luz projetada no tempo. O movimento aparenta ser
continuo quando o pulso da luz surge e desaparece do quarto como uma Gnica onda
de energia — o que € reforcado pelo Ginico movimento “de fato” no interior do quadro:
um gato que atravessa o espago. Mas quando o movimento é fragmentado, quando
ocorrem saltos entre as configuragdes, percebemos o fator ritmico que ao mesmo tempo
isola cada fotograma e os submete ao padrdo articulado. A relagao entre “fotograma”
e “plano” é assim redefinida nos termos préprios do filme; um plano é nada mais que

uma regido do espectro da luz estendida pelo tempo:

Um fotograma tem a ver com uma intensidade particular de luz, uma imagem,
uma composicao congelada no tempo e no espago. Um plano tem a ver com
a intensidade varidvel da luz, um balango interno de tempo dependente do
movimento intermitente e um movimento dentro de um determinado espaco
dependente da persisténcia da visdo. (GEHR, 1972, p. 36-37) 2

Reverberation (1969)

Em “Reverberation”, Gehr parte de um material filmado nas ruas de Nova York,
estendendo sua duracdo pela repeticdo dos fotogramas e alterando suas qualidades
luminosas com uma impressora ética. A imagem monocromatica tem sua granulagao
intensificada, como se o proprio suporte borbulhasse constantemente. Durante todo
o filme ha um ruido extremamente denso, o som das perfuragdes da pelicula, filtrado por
algum tipo de eco ou compressor.

As imagens mostram um jovem casal na cidade. Eles estdo com outras pessoas em
um cruzamento, observando algo que se encontra fora de quadro; em seguida, sdo vistos

2 Todas as traducdes sao nossas.
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em outro espaco, uma calgada na frente de uma imensa parede de concreto. O fato de
incluir pessoas, e mais especificamente, pessoas que parecem lidar com uma situacao
vagamente narrativa, faz com que o filme de Gehr tenha uma atmosfera insélita: a ocasiao
que envolve o casal nos é completamente alheia, apresentada de maneira eliptica,
e ndo é sequer apresentada com nitidez, jd que em varios momentos a imagem é tomada
pela granulagdo brilhante. A constante manipulagio termina por criar uma narrativa
que envolve as pessoas enquadradas, mas as coloca em relagdo direta com os eventos
puramente filmicos, que ocorrem no suporte da representacdo. Quando o casal, de costas
para a cadmera, observa algo que parece ocorrer em uma regido distante da rua, a cena
ganha um carater escultural, tipico de planos filmados em profundidade, mas isso coexiste
com as mudangas de luminosidade efetuadas por Gehr, desde leves varia¢des de brilho e
contraste até um banho luminoso que dissolve todo o contetido em uma nuvem branca
e metalica. Ouve-se ainda no decorrer de toda a cena o mesmo ruido assombroso, que
da um tom de perigo iminente a situagao.

R TR .-;rj
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Em “Reverberation”, a granulagdo e sua contraparte sonora sao responsaveis pelo tom
da narrativa, e pelo préprio fato de existir uma narrativa, ainda que vaga e incompleta, visto
que ndo ha relacdo sintdtica entre os planos apresentados. Todas as pessoas que habitam
o filme o fazem como se estivessem imersas em um fluido denso e pesado. Os gestos sao
arrastados, o sentido é abstraido. Mesmo quando o homem e a mulher estdo imoéveis, eles
parecem interagir com a grande camara filmica, que segue seu movimento particular, um
campo de forgas indiferentes a presenca humana. O universo de “Reverberation” é um
universo de grdo e ruido, onde pessoas e eventos emergem como possibilidades, e onde
sua propria existéncia € ressignificada pelas coordenadas da imagem e do som.

Serene Velocity (1970)

Um corredor universitdrio, vazio e a noite, é enquadrado simetricamente, com
algumas luzes acesas dando ao espaco uma tonalidade azulada, quebrada apenas pelas
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sombras, as linhas brancas das lampadas fluorescentes e o vermelho das placas de saida.
Gehr nos mostra este corredor seguindo um padrao de montagem: alguns fotogramas sdo
apresentados de uma mesma posicao; ha entdo um corte para o mesmo enquadramento,
o mesmo niéimero de fotogramas, mas com um leve zoom in; em seguida, um corte para
0 mesmo enquadramento, o mesmo nimero de fotogramas, mas com um leve zoom out.
A combinagao dos zooms é como uma sistole e diastole em relacdo ao enquadramento
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inicial, o “ponto central” do filme.

Nao hd movimento no interior do espaco. Toda a progressao resulta da variagdo dos
intervalos entre os fotogramas — as distancias de um enquadramento a outro. O ritmo da
variagdo € constante, mas as distancias aumentam gradativamente, pois os enquadramentos
se afastam cada vez mais do ponto central. Se em “Morning” a luz era o fator isolado
e manipulado, em “Serene Velocity” isso ocorre com a distancia focal da lente: é esta a
“escala” escolhida por Gehr para realizar sua composicao, desta vez com uma abordagem

absolutamente regular.

-

“Serene Velocity” se caracteriza também por um movimento propriamente filmico
e pela exploragdo de um “espectro”, efetuada neste caso pela travessia do conjunto de
possibilidades. E excluida apenas a regido identificada com a continuidade, com o plano,
o que decorre da escolha de um ponto central do qual os trechos posteriores irdo se afastar.
Nao hd mais a fluidez, apenas diferentes niveis de contraste. No inicio do filme, quando
a distancia entre os enquadramentos é pequena, as cores tremulam como se recém-
desligadas de um movimento continuo, e sua proximidade permite que o corredor seja
percebido com certo volume e profundidade. A distancia aumenta, contudo; o pulso se
torna mais percussivo, e a profundidade do corredor da lugar ao achatamento da tela,
transformando os objetos e luzes em formas geométricas que, em sua alternancia, sugerem
um lento e prolongado efeito de flicker.
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“Serene Velocity” desenvolve um jogo perceptivo, uma investigacao sobre
a consisténcia de um “espago-tempo filmico”, de um campo de fenémenos épticos que
s6 sdo possiveis devido ao aparato do cinema. Nao experimentamos o corredor fora das
coordenadas estipuladas, mas também ndo experimentamos as formas geométricas fora
destas coordenadas. Devemos necessariamente integrar os dois p6los, também pelo
ritmo imposto pela composigao. O filme é como uma camada perceptiva através da qual
podemos observar uma parte do mundo, mas uma camada que altera a prépria substancia

da visdo, que se revela um elemento ativo nesta cadeia.

Still (1971)

“Still” é dividido em cinco se¢ées. Todas elas mostram uma rua filmada pelo mesmo
ponto de vista. A primeira segao € silenciosa, mas da segunda em diante ha som, que
parece as vezes direto, e as vezes estreitamente relacionado a cena. Como em “Serene
Velocity”, uma Unica técnica é escolhida por Gehr: neste caso, uma série de sobreposicoes
de imagens da mesma rua, sob o mesmo enquadramento, mas em diferentes momentos.
Dessa forma, vé-se, por exemplo, um carro estacionado, e percebe-se que, por sua
opacidade, ele é parte do plano “principal”, enquanto ao mesmo tempo vé-se um segundo
carro, transldcido, atravessar a tela, e compreende-se imediatamente que se trata de uma
sobreposicao. Gehr controla as sobreposi¢cdes como diferentes tecidos que muitas vezes se
somam ao plano principal. O cruzamento de suas caracteristicas e niveis de transparéncia
gera efeitos curiosos, como quando a sobreposicido de um caminhdo escuro atravessa
atela lentamente, a0 mesmo tempo em que uma segunda sobreposi¢do, mais transparente,
de um taxi amarelo, atravessa a tela rapidamente — vé-se o taxi apenas enquanto ele passa
pela area coberta pelo caminhao, pois o resto da tela é claro demais para que se possa
perceber sua presenca.

Cada uma das se¢des mostra a rua em uma época diferente do ano, o que é
demonstravel tanto pela qualidade da luz como pelas folhas na arvore posicionada no
lado esquerdo do quadro. Os dois extremos s3o a se¢do que ocorre no inverno, com a
arvore seca e a luz mais difusa, e a se¢cdo que ocorre no verdo, com a arvore ja repleta de
folhas e a luz claramente marcada. Ha com isso uma influéncia direta sobre a vivacidade
das cores, criando uma impressionante variedade cromatica, com vermelhos, amarelos
e verdes sendo esmaecidos ou dinamizados pela menor ou maior presenca das sombras.
Essa caracteristica é expressa pelo elogio feito por Richard Foreman (1977, p. 28), de que
seria “o primeiro filme de ‘objetificacdo’ de atmosfera, em que os objetos e as relagoes
entre eles terminam por irradiar o clima que até entdo eu apenas conseguia pensar como

‘contetido’ em vez de ‘contido’”.
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“Still” desenvolve uma “gramatica da sobreposicao”. Se o filme ensina algo sobre
as condigdes basicas do cinema, é que a percepgao da solidez, ou ainda da opacidade
dos objetos, se deve apenas a repeticdo de um padrao de luz sobre a mesma regiao do
enquadramento. Assim como o movimento continuo, a opacidade no cinema deve ser
construida: ela existe apenas em condigdes especificas. A pelicula em si € transparente.
Quando nos deparamos com o vermelho da parede, isto significa que a composicdo
daqueles fotogramas subtraiu verde e azul do feixe luminoso do projetor. Isso é tornado
explicito no filme quando as diferentes camadas interagem, influenciando a constituicdo
cromatica dos objetos no decorrer de suas trajetérias. Se apenas a pelicula transparente
fosse exposta, verfamos a tela completamente branca. Um filme — qualquer filme — é uma
composicdo de transparéncias e opacidades, de subtragdes e combinagdes de formas e
cores luminosas sobre a pelicula para que o tempo da projecdo seja modulado, esculpido
com um sentido particular.

Eureka (1974)

“Fureka” se apropria de um Gnico plano, um travelling frontal através da Market
Street de Sdo Francisco, filmado em 1906. O bonde sobre o qual a cdmera se posiciona
atravessa toda a extensdo da rua, enquanto esta é cruzada por pedestres e outros veiculos.
O material original tem duragdo de aproximadamente cinco minutos, e corresponde
a um exemplar dos registros urbanos, comuns no inicio do século XX, que utilizavam
meios de transporte para posicionar a camera, integrando-a ao espago e ao movimento
da cidade. O plano é retomado por Gehr, que repete cada fotograma de seis a oito vezes,
estendendo a duracdo para cerca de 40 minutos enquanto altera os contrastes e flutuagoes
de luz. A representacdo do movimento é reconfigurada pela extensdo temporal, e os
riscos na superficie da pelicula sdo multiplicados e mais claramente percebidos. Veiculos
e pessoas, num registro histérico, coexistem com as marcas da prépria histéria sobre
o material filmico.
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Mais uma vez, o movimento continuo € reinterpretado por Gehr. Aqui, a continuidade
é dilatada a partir de seus componentes elementares — os fotogramas —, criando uma linha
discreta que mantém a estrutura inicial — o movimento em profundidade — mas possibilita
a articulagdo em um nivel mais especifico.

Em “Eureka”, o plano ndo é sindnimo do filme, mas sua matéria-prima. A repeticao dos
fotogramas afirma a presenca de cada um deles como entidade fotografica, composicoes
congeladas no tempo, tornando evidentes suas propriedades gréficas. Mas a manutengao
do movimento, especialmente o movimento com frequéncia e dire¢do nitidamente
determinadas, enfatiza também o caréter de representacdo de um evento. F essa tensiao
entre a superficie e a profundidade, entre a imagem fixa e a imagem fugidia, que € tratada
por Gehr sobre a estrutura do plano.

Assim como em “Serene Velocity”, ndo é permitida em “Eureka” a experiéncia direta
do espago — neste caso, sua travessia em “tempo real”. O movimento do plano tem seu
andamento reduzido, e o movimento da pelicula, evidenciado pelas variagdes minimas
entre os fotogramas, parece por vezes ganhar a frente como se buscasse sua propria
liberagdo, mostrando de uma sé vez a imensa quantidade de etapas em um movimento e
a riqueza de detalhes decorrente da multiplicacdo dessas etapas em um mesmo quadro.
O palimpsesto de Gehr coordena duas dimensdes histéricas em uma composicao que
cristaliza formas e as evapora em seguida. O filme é um microscépico peculiar, que
expande a percepgdo temporal tanto quanto a espacial, mas o mecanismo que permite
a observacdo torna-se, ele mesmo, parte da observacdo, transfigurando o material num
processo que é “em parte material, e em parte algo a mais” (MacDONALD, 1990, p.
16). Gehr propde uma espécie de principio de incerteza cinematografica: uma vez que
apreendemos a posi¢do de um fotograma, seu momento é perdido, mas se apreendemos
o momento de um fotograma, sua posicao é perdida.
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Aparices, coisas que surgiam no mundo sem que existissem causas, coisas que
estavam separadas do universo pois eram efeitos puros, sem nada que os antecedesse,
sem uma logica, sem uma lei: os jogadores atiravam os dados para a mesa e os

resultados apareciam. Como fantasmas... — Gongalo M. Tavares (2004, p. 27)

Consideremos duas analogias pelas quais o olhar critico pode se referir a uma obra:
0 organismo e o mecanismo. Malcolm Turvey propde os termos como extensdes de
dois “paradigmas cientifico-filosoficos” (2007, p. 6-9). O paradigma mecanicista seria
representado pela analise redutiva, pela compreensdo nos termos das partes constituintes
e do isolamento das relagdes entre elas — relagdes sem propdsito especial. O paradigma
organicista, por sua vez, seria representado pela sintese holistica, pela compreensao
nos termos da totalidade do conjunto, da interdependéncia das relagdes — relagdes com
direcionamento teleolégico. Um organismo é normalmente mencionado como aquilo que
exibe uma complexidade infinita, como se uma rede de causas além da compreensao
humana estivesse por tras daqueles processos. O mecanismo, por outro lado, seria aquilo
que tem sua complexidade reduzida a processos finitos, conscientemente dispostos,
e reconheciveis por andlise empirica. F nesse sentido que encaramos um organismo
como aquilo que possui “vida prépria”, enquanto o mecanismo apenas reproduz seu
funcionamento externo, e ndo seu principio vital interior.

Poderia uma maquina suficientemente complexa representar a infinidade organica?
A diferenga parece dar-se na aparéncia de determinacdo dos elementos. A percepgao
das causas por tras da ordem seria o obstaculo a ser superado. Para que a maquina ndo
aparente determinacdo completa, ela deve talvez incluir, em sua prépria organizagao,
uma série de interferéncias, de elementos que tornem a ordem mais difusa, que criem
discrepancias ou curtos-circuitos no funcionamento do sistema, como se este pudesse
interagir com o ambiente e nele estabelecer seu propésito especifico.

Em todos os filmes citados, a aspiragdo mecanica é explicita. Cada um deles se atém
a um local e um procedimento técnico, executando, dentro desse campo, variagoes que
terminam por preencher toda a duragio. “Morning” se concentra em um quarto, e nele
a luz é variada. “Reverberation” utiliza um conjunto reduzido de planos, sobre os quais
sdo manipulados o som e a granulagao. “Serene Velocity” se passa em um Gnico corredor,
onde a distancia focal é o elemento articulado. “Still” faz com que 0 mesmo enquadramento
se multiplique através das sobreposicdes. “Eureka” parte de um travelling em uma rua
para, sobre ele, executar modulagdes de movimento e luminosidade. Os filmes se voltam,
portanto, a espagos, e encontram na propria estrutura de tais espagos a organizagdo de
sua forma composicional, uma arquitetura fechada.’?

3 Além dos filmes comentados, poderiamos citar outros que desenvolvem as mesmas estratégias em diferentes
contextos. Wait (1968) é um desdobramento de Morning, incluindo, desta vez, figuras humanas no centro do
quadro. History (1970) baseia-se, como Reverberation, na granulagdo, mas se livia completamente de “imagens”,
e trata uma superficie em diferentes gradacoes de luz e sombra. Vale lembrar ainda que é considerado aqui
apenas o “periodo filmico” de Gehr. A partir de 2000, o video digital predomina em sua obra.
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Se nos fosse possivel estender os rolos de cada um dos filmes e observar sua
totalidade, veriamos o rigor da construgdo, a manutengao de um “fundo” (os espacos),
a divisao aritmética das partes, o aspecto combinatério das alteragdes — isto €, a estrutura
construida por Gehr, seu artefato, decorrente de técnicas especificas sobre as quais exerceu
controle. Esse controle é estrito no nivel do enquadramento, geralmente centralizado
ou reforcando a perspectiva. As linhas demarcam os limites da imagem, estabelecem
as divisdes, inauguram um regime grafico. F estrito o controle também no nivel da duragéo,
chegando ao extremo da contagem de fotogramas em Serene Velocity. Na regularidade
geral da organizacado, o sentido é o da pura relagdo: a declaragdo de um espago-tempo
particular do filme, autbnomo, mecanico.

Entretanto, neste cendrio sélido e determinado, a presenga de uma Unica substancia
instavel altera fortemente o propésito da composicao. A camera em “Morning” centraliza
a janela em um enquadramento fixo, mas a luz invade o quarto, irradia sua energia em
todas as diregbes, e tudo se dissolve no branco completo, fazendo com que mesmo
o enquadramento seja desestabilizado. O corredor em “Serene Velocity” esta vazio, mas
o batimento entre as distancias revela aos poucos os objetos dispostos em sua extensao,
impondo sua forma e presenga, surgindo e desaparecendo na trajetéria filmica. As pessoas
em “Reverberation” sdo cobertas pela granulagao; os veiculos em “Still” sdo remodelados
pelas sobreposicoes. Os resultados partem da abordagem consciente, mas é como se
esta fosse uma armadilha para atrair tudo o que é complexo demais para ser planejado.
Ao recusar o direcionamento causal criado pela narrativa, e ao concentrar a atengdao em
um ndmero reduzido de procedimentos, Gehr faz da regularidade espago-temporal uma
grade através da qual somos capazes de perceber as mais sutis variagdes materiais. Sem
tais variacdes, os filmes seriam entidades imutaveis. Mais do que uma simples aspiragao
a coexisténcia entre ordem e acaso, o que encontramos nessas obras parece ser uma
investigacdo sobre os minimos denominadores comuns que permitem a ordem e o acaso
no cinema. De um lado, as propriedades fisicas do movimento, as caracteristicas mecanicas
do fotograma e do plano, sua capacidade de ser medido ou quantificado. De outro,
a maneira como a luz e a cor sdo percebidas, como definem a visao através de graos e
transparéncias, como determinados efeitos parecem brotar na cognigdo em momentos
inesperados. Dentro do cristal, a chama brilha de maneira vacilante, imprevisivel.

Tudo o que ndo é da ordem do controle consciente ganha assim o estatuto de uma lei
natural, inevitavel. Nesse cinema que rejeita a construcao narrativa, as leis da “maquina
do cinema”, suas proprias partes, precisas e regulares, devem elas mesmas contribuir
na criagdo de um drama das formas. Nessa dimensao baseada no rigor técnico e na
recorréncia de materiais, ha algo que surge “sem que existam causas”, algo separado do
universo externo, “efeitos puros, sem nada que os antecedesse”. Algo que existe entre
a realidade material do mundo e a realidade material do cinema:
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A camera ndo cria as coisas, ela recebe sua luz da realidade; mas o projetor tem
sua prépria luz. Um campo da teoria filmica, o campo que enfatiza o realismo
fotogréfico, subordina o projetor aimagem documental da camera; o outro campo,
o campo que enfatiza a fantasia e o imaginario, subordina a cdmera a imagem
iluséria do projetor. Mas a imagem filmica é tanto da camera como do projetor:
o fantasma material (PEREZ, 1998, p. 34).

A énfase no carater material da construcdo filmica coexiste com a descoberta de tudo
aquilo que sé ganha vida durante o encontro com a obra: os movimentos particulares,
irregulares e instaveis da prépria maquina cinematogrdfica. Uma vez estabelecidos
os limites, as regras do jogo, uma vez jogados os dados, o cineasta se retira e observa as
incalculaveis varidveis sendo cruzadas, desdobradas, amplificadas. O simples contato
entre as partes, a mais delicada fricgdo entre as pecas, fazem com que o universo filmico
pareca ter uma vida prépria. O plano, a decupagem, a cena, o raccord, a continuidade,
a opacidade: tudo deve ser construido; mas, no decorrer dessa construgdo, percebemos
que os desvios apresentados — desvios que poderiam ser vistos como “erros” ou “ruidos”
- levam a caminhos com equivalente expressividade. Os eventos sdo atomizados e
fragmentados, mas sofrem depois uma fusdo, em um novo ritmo, que os devolve ao fluxo
do tempo pela projecao. Este processo ndo evoca o fantdstico ou o sobrenatural; em vez
da suspensdo da descrenca na realidade representada, existe a afirmagdo da presenca das
préprias técnicas e de seus resultados, de modo que “simplesmente aceitamos a presenga
de todo o filme como uma ilusao filmica” (CORNWELL, 1977, p. 30).

O que encontramos nos filmes de Gehr € uma exploragao da capacidade do cinema
de atribuir vida a partes isoladas ou inanimadas — capacidade que se encontra mesmo
em sua génese como técnica de sugerir o movimento através de fotografias, mas que é
expandida em vdrias direcdes por Gehr. E caracteristico de seus filmes que se parta de
objetos e espagos, que eventos naturais sejam decompostos, revistos, reinterpretados,
e que ainda assim existam diversos tipos de movimento e transformagao. Estes corpos e
espacos transfigurados sdo algo como os fantasmas do cinema: fantasmas cujo passado
ou memoria independem de qualquer ficgdo ou mesmo dos eventos aos quais parecem
relacionados, e cuja invocacdo depende inteiramente da eletricidade que atravessa
os rolos de filme durante a projecdo. Assim como ndo interfere diretamente nos eventos do
mundo, Gehr também nao interfere diretamente nas condi¢des materiais da apresentacdo
dos filmes: ele as conduz, como um regente, consciente de que existe algo que deve nascer
do préprio nicleo da maquina filmica. Uma vez compostos os filmes, eles sdo entregues
ao projetor como a um intérprete. Disso resulta “um cinema em que a agdo, o agente e
0 meio sdo inextricavelmente fundidos”, e onde a captura de uma ideia pelo material
filmico “cumpre a promessa de um sereno distanciamento” (SITNEY, 2002, p. 203).

Nao €, portanto, o mundo que encontramos nos filmes de Gehr, ou sua recriagdo
baseada na percepcao usual. F o mundo particular do cinema, descoberto em suas regras
Gnicas e filtrado pela percepgao de um criador: uma arte que “nao reflete a vida, mas
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encarna a vida da mente” (GEHR, 1972). O homem que um dia encontrou no cinema
0 abrigo para uma tempestade se tornou uma espécie de cientista lirico, um investigador
da camera, da pelicula e da sala de projecdo, um especialista em uma ciéncia valida
unicamente por alguns instantes, mas que nesse intervalo é capaz de trazer a vida toda

espécie de formas apenas para em seguida fazé-las desaparecer na escuridao.
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