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Resumen

El presente ensayo presenta algunas impresiones producidas por un cuadro de 
Paul Cézanne. Las auténticas conexiones se establecen por contagio, no por 
transmisión erudita. Cuando a fines del siglo 19 comienzan a emerger las obras 
de Cézanne, nadie, ni él mismo, entendía con claridad qué es lo que estaba en 
juego en ellas. Los primeros en vislumbrar la irrupción de una mutación profunda 
fueron algunos artistas, pintores, poetas, escritores, luego se sumaron algunos 
críticos y por fin varios filósofos.
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Simple things

Abstract

The essay presents some impressions produced by a Paul Cézanne’s picture.  
Authentic connections are contagious; they do not work through erudition.  When 
by the end to the Nineteenth Century Cézanne’s works start to emerge, nobody, 
not even himself, knew what it was all about.  The first ones to have a glimpse of 
a mutation were some artists, painters, poets, writers, then slowly some critics 
joined them, and at last a few philosophers.   
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Paul Cézanne

Nature morte - óleo sobre lienzo, 1890-1894, 65.4 x 81.6 The J. Paul Getty Museum. Los 
Angeles Photo © The Paul Getty Museum. Disponible en: <http://www.getty.edu/art/gettyguide/
artObjectDetails?artobj=109325>. Digital image courtesy of the Getty’s Open Content Program.

¿cuánto tiempo hay que detenerse ante un cuadro para entrar en él, para 
que él entre en uno?
no conviene tratar de ver antes de mirar, de oír antes de escuchar, de agar-
rar antes de palpar
¿cuánto tiempo es necesario para dejar de ver, para empezar a mirar?
la pintura es el arte de mirar sin apresurarse a ver algo
una botella, un jarrón, una jarra, una azucarera, un plato, algunas manza-
nas, un cubrecama y un mantel
cosas simples, ascéticas
no dicen donde están ni a quién le pertenecen
están en su propio lugar
en un espacio y un tiempo que sólo les pertenece a ellas
el cuadro invita a ir de lo conocido a lo desconocido
la mente debe aprender a acompañar la vista en lugar de dirigirla
debe olvidar todo lo aprendido
cuando uno entra al cuadro, trata de orientarse
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la pintura lo invita gentilmente a perderse
donde espera ver el ángulo que forman dos paredes al unirse, la pintura lo 
lleva a ver un panel de color celeste desvaído
lo lleva a perder la perspectiva
la pintura resiste y la vista se convierte en su aliada
hechizada por lo que ve, la vista deja de ser arrastrada por la mente y co-
mienza a arrastrarla
las cosas están puestas de una manera convencional, como en una fotogra-
fía familiar
los más altos atrás, los más bajos adelante, todos apretujados en un espacio 
reducido
la botella está erguida
el jarrón verde está desencajado
la azucarera hace equilibrio
algunas manzanas desafían la ley de la gravedad
el cubrecama azul y el mantel blanco acentúan la sensación de caída
cada cosa tiene una forma, un color, una fisonomía que la singulariza
hay un equilibrio precario
la vista y la mente tienen que abandonar los apoyos
aprender a equilibrarse
para recuperar la perspectiva se puede intentar buscar de dónde viene la luz
hay un pequeño rectángulo sobre el cuerpo de la jarra que salta a la vista
un reflejo desvaído sobre el verde del jarrón
unos brillos sobre los amarillos y los rojos de varias manzanas
unas sombras que proyectan dos manzanas sobre el plato blanco
se puede pensar que hay una ventana ubicada a la izquierda
que la luz natural entra por ella
que el pequeño rectángulo refleja la ventana
se puede tratar de recuperar la perspectiva
el cuadro insiste, gentil y delicadamente, en conducir la mirada más allá
en llevarla ver algo que está y que no está, que es casi invisible
una extraña luminosidad que brota de los colores y baña todo
las verdaderas obras de arte no muestran cosas nuevas
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enseñan a comprender que lo que permite ver no se hace ver
este no es un cuadro bello, cuando uno entra en él no se siente como en su 
casa
las cosas parecen estar a la intemperie
la falta de personas, de muebles, ventanas, puertas o paredes, impide 
proyectar sobre ellas la medida humana
para volver a hacer pie se puede tratar de ver el espacio interior como si 
fuera un espacio exterior
es como descubrir una bisagra
la línea que separaba el suelo de la pared, se convierte en la línea del ho-
rizonte
la pared es el cielo, el suelo es el océano, el mantel una montaña
es la manera típica de ir de lo conocido a lo conocido
para que todo quede como estaba
para olvidar la experiencia fugaz de ver lo que no se da a ver, de pensar lo 
que resiste al pensar
para olvidar que por un momento se ha rozado lo desconocido
las auténticas obra de arte son espacios de experimentación
no están para ser contempladas
el cuerpo y la mente tienen que encontrar la manera de estar al mismo tiem-
po distendidos y tensos, distraídos y alertas, suspendidos y atentos
la atención tiende a visible, a lo manifiesto
la suspensión a lo invisible, a lo no manifiesto
se trata de buscar el punto de equilibrio entre la atención y la suspensión
se trata anticipar pero no tanto, de retener pero no todo
se trata de buscar la actitud justa
la búsqueda es interminable
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