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Alberto Mussa e a traducéao

Pere Comellas*

Alberto Mussa é, segundo ele proprio, um autor singular no
panorama literdrio brasileiro contemporaneo, no que o realismo é
hegemonico: “A literatura brasileira tem o vicio do realismo. Nao que eu
seja contra. Admiro uma série de livros realistas. Mas, num conjunto
literario onde vocé observa que todos trabalham com o mesmo principio,
isso é um problema” (Mussa, 2010, p. 12). Supde-se, portanto, que Mussa
se inscreve num dos multiplos ramos da ficgdo fantastica: para ele, a
matéria fundamental da literatura é a propria literatura, toda ela, sem
fronteiras nem geogréficas nem temporais nem estéticas:

Na&o consigo trazer, para os livros, as minhas experiéncias pessoais.
Entdo, procuro escrever a partir de um problema qualquer. E meu
processo de criagdo. Encontro algum problema literario, alguma
histéria que li, algum romance que me inspira, e digo: “Puxa, eu
poderia dar a isso um tratamento x” (Mussa, 2010, p. 12).

E, portanto, uma literatura que ndo s6 exclui o “eu” mas também a
realidade tal como entendida pelo sentido comum: daf a sua necessaria
inscricdo no fantdstico. O préprio Mussa afirma que onde encontrou
modelos para esse tipo de escrita foi primeiro em Bioy Casares e logo a
seguir em seu parceiro Jorge Luis Borges - provavelmente o maior
representante dessa tendéncia literaria (maior em termos de radicalidade
e de qualidade e impacto).

Contudo, uma literatura da releitura é necessariamente uma literatura
da reescrita. E a forma mais genuina de reescrita, a mais perfeita, é a
tradugdo.? Nao por acaso a teoria e a prética da traducdo ocuparam algum
espago na obra de Borges. Apesar de ndo ter formulado uma teoria da
tradugdo como tal® Borges falou nela com alguma frequéncia e
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% “Existe también la difundida creencia de que Borges contribuyo a cierta teoria de la traduccién y de
que sus ensayos sobre estos temas forman algun tipo de corpus revelador. Sin embargo, si se leen con
atencion estos textos (‘Las dos maneras de traducir’, el prélogo a la version de Néstor lbarra de El
cementerio marino de Paul Valéry, ‘Las versiones homéricas’ o ‘Los traductores de las 1000 y una
noches’) los conceptos relacionados con el métier resultan en extremo exiguos” (Gargatagli, 2009).
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especialmente com muita perspicacia, de tal modo que a brevidade de seus
comentarios (o corpus geralmente analisado limita-se a quatro ensaios, um
conto e talvez algum prélogo, além das entrevistas) produziu uma
muitissimo mais extensa rede de analises, criticas e exegeses.

Nao tenho indicio nenhum de que Alberto Mussa adote as ideias de
Jorge Luis Borges sobre a tradugdo. Minha hipétese é que Mussa
compartilha algumas dessas ideias porque compartilha essencialmente a
visdo da literatura do autor argentino, e a escolha dessa estética, a
inscri¢do no fantastico da releitura e da reescrita, conduz quase que sem
remédio a certa concepcao da traducao.

Nao ha davida quanto a importancia da traducdo na obra de Mussa.
Desde seu primeiro livro, a coletanea de contos Elegbara, publicada pela
primeira vez em 1997,% até o ultimo, A primeira histéria do mundo (2014),
suas ficcdes estdo cheias de fontes e de vozes em mdaltiplas linguas,
algumas vezes reproduzidas no idioma original, mas na maioria das
vezes simplesmente “traduzidas”: francés, tupi, darabe, alemado,
quimbundo. S6 no livro O movimento pendular (2006) é possivel supor
fontes em muitas linguas, visto que sdo ai reescritas ou reinventadas
histérias de todos os tempos e dos quatro cantos do mundo.

Curiosamente, existe um contraste enorme na obra de Mussa entre a
maciga presenca de supostas tradugdes e as mengdes explicitas a essa
atividade. Num autor que gosta tanto de enigmas, isso até pode ser mais
um indicio de sua centralidade. Ora, que as mencdes diretas sejam escassas
ndo significa que Mussa ndo ofereca algumas pistas sobre o seu ponto de
vista quanto a tradugdo. Minha hipétese aqui é, portanto, que, com efeito,
Mussa tem uma visdo pessoal do papel da tradugdo na literatura, e que essa
visdo aproxima-se com frequéncia a de Jorge Luis Borges.

Os problemas da traducédo: a tradugcdo como recurso literario

Algumas dessas poucas mengoes diretas a tradugdo na obra de Mussa
dizem respeito aos “problemas de traducdo”. Com efeito, em vdrias
ocasides, o autor explicita incompreensdes provocadas pela traducado, ou
melhor, pela idiossincrasia das linguas, que por vezes estabelecem
categorias diferentes sobre a realidade. Um exemplo:

* 0 que a deixaria fora deste encontro, que focaliza a literatura produzida depois de 2000. No
entanto, segundo o proprio Mussa (2010), essa primeira edi¢do “ndo teve repercussdo nenhuma”;
foi reeditada pela Record em 2005 e obteve uma recepg¢éo maior.
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O que nao se pode aceitar sem critica é, mais uma vez, a tradugao
do testemunho. Duvido que a moca tenha empregado a palavra
sdbado, como estd nos autos. Os tupis nunca aceitaram o sistema
europeu de divisdo do més em semanas, que é muito imperfeito.
O mais provavel é que Ursula, no domingo 15 (quando Araribéia
lhe apresentou o noivo que viria a recusar), tenha usado o termo
giiecé, que vulgarmente se traduz por “ontem”, para se referir aos
eventos passados. O linguista do inquérito concluiu, assim, fosse
sdbado o dia em que Martim afirmara a intencdo de matar o
serralheiro (Mussa, 2014, p. 88).

E ainda:

O degredado nao entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo
Eanes ainda seria seu bicho, se ja o chamava de xerdé (meu
bicho) ha muito tempo? De fato, ndo fazia sentido. Refletiu mais
uns momentos, observando a felicidade das pessoas diante dos
insultos e agressdes de Lopo Eanes, até que atinou com a
armadilha em que aquela lingua o fizera cair, impedindo que
enxergasse a verdade desde o inicio. Porque de ¢d6 - bicho -
formava-se corretamente xecdé - meu bicho -. Era de um outro
¢06 - carne de bicho - ou de td6 - carne de gente - que se
derivava xerdé - minha carne, de gente ou de bicho; minha
comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim, sempre
tinha sido a comida que Tapiirim ainda ndo comera e que faria
questdo de saborear (Mussa, 2005/1997, p. 25).

Esses exemplos, banais, permitem observar o interesse do autor
pelas questdes metalinguisticas: ndo se trata de alguém que, como
acontece com frequéncia em culturas monolingues e etnocéntricas,
ignora completamente a existéncia da diversidade linguistica e,
portanto, faz com que todas as personagens, sejam da origem que
forem, falem na sua lingua. Mussa interessa-se pelas linguas e a sua
imensa variabilidade, apesar de ndo estar sempre a explicitar a lingua
origindria de suas histérias (uma atitude muito parecida a de Borges).
E as linguas permitem também conferir diferencas culturais.

A traducdo como pretexto

Uma segunda utilidade da tradugdo nos textos de Mussa é usa-la
como pretexto para contar o que o autor quer através de histérias que
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supostamente sdo de outrem, isto é, sem atribuir a invencao da histéria
completamente a si - recurso ja usado intimeras vezes e em obras tdo
prestigiadas como A peregrinagio ou O Quixote> E suposto que a
traducdo é sempre e necessariamente uma recriagdo, uma
reinterpretacdo. Essa caracteristica, habitualmente considerada uma das
grandes debilidades da traducdo, ou até a prova definitiva de sua
imperfeicdo, de sua natureza secunddria, corrompida, traidora,
transforma-se nas médos de autores como Mussa e Borges num recurso
criativo extraordindrio: na possibilidade de criar variantes, de dar nova
vida a velhas histérias, de renovar narrativas gastas. Exemplo:
A versdo classica foi escrita em nheengatu, o tupi amazoénico, pelo
caboclo Maximiano José Roberto, descendente de indios tarianas
e manaus; e publicada numa tradugdo italiana do ja& mencionado
conde de Stradelli. Na variante original, ligeiramente diferente,
o her6i - Jurupari, filho de uma virgem - enfrenta verdadeira
saga, tentando instituir num mundo barbaro e andrquico as
leis recebidas diretamente do Sol (Mussa, 2014, p. 135).

A variante original sempre é ligeiramente diferente. Essas “ligeiras”
diferencas constituem o espago de criatividade necessdrio que a
traducdo e outras formas de reescrita permitem, mas que escandalizam
a concepgdo tradicional da tradugdo, que exige uma suposta fidelidade
(com frequéncia identificada com a literalidade).® Mussa finge adotar
um registro académico’ e, entdo, situa-se na periferia, cria uma
personagem vitimizada pelo conhecimento ortodoxo por causa das suas
teorias: “Criticos severos me acusaram de ter distorcido fontes ou
mesmo forjado certos passos do processo” (Mussa 2014, p. 122).

Ou entdo: “Também sdao minhas todas as teorias etimolégicas que
alguns especialistas talvez julguem controversas. Prometo escrever, mais
tarde, um enfadonho ensaio para demonstra-las” (Mussa, 2014, p. 140).

® No segundo caso, é sabido que Cervantes, numa certa altura, afirma ser o texto todo uma traducéo
do arabe. Saliento o primeiro porque faz um uso especifico muito interessante da voz do outro,
sempre traduzida, para dizer coisas proibidas ou delicadas.

® O que reflete uma visdo bastante simplista e até ingénua da tradugdo: a de que existe uma
equivaléncia estatica e independente dos contextos entre formas linguisticas diversas. Mesmo
supondo que um determinado texto, especialmente literario, contenha um significado fixado (o que
ja € muito supor), a literalidade ndo é necessariamente a melhor forma de recria-lo.

" Muitos dos textos de Mussa podem considerar-se “falsos ensaios”. A questdo da classificagio
genérica dos seus textos é bem interessante.
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De fato, boa parte de suas narrativas sdo, mesmo que ndo se diga,
exemplos do uso da reescrita (a tradugdo, o comentario, o resumo etc.)
como mecanismo criativo, isto é, como reivindicagdo do espago que
esses recursos abrem. Quando traduzimos, geramos um deslocamento
que, na perspectiva de um Borges ou um Mussa ndo é, insisto, uma
limitagdo ou wum problema insolivel, mas um universo de
possibilidades literarias: Borges considerava a tradugdo um género
literario, com suas restricdes e suas exigéncias, mas ndo uma atividade
subordinada. No entanto, tinha plena consciéncia, como a tem Mussa,
de que essa ndo é a opinido hegemonica e, por isso, de vez em quando
introduz algum recurso satirico para gozar sutilmente tanto a visdo
tradicional da tradugdo quanto o suposto rigor da academia.

Um exemplo acabado disso encontra-se no fragmento seguinte de O
trono da rainha Jinga (Mussa, 1999, p. 11):

Mendo Antunes - que, segundo ele proprio, aprendera a tal
lingua por suas andangas em terras de Africa - pdde ler, ndo sem
dificuldade, o seguinte:

mucua njinda

cariapemba uabixe

uajibe tata uajibe mama

uajibe dilemba uajibe muebo

uajibe quitunda bunjila

ni dicata buquicoca

- Interessante - disse -, tenho a impressdo de conhecer esses
versos. Ndo me lembro de onde.

O préprio autor esclarece no final do romance que se trata de versos
atribuidos a Zé Pelintra, que ele traduziu para quimbundo. Isto é, sdao
versos originalmente em portugués compostos por uma entidade da
umbanda e que Mussa usa como texto doutrindrio duma suposta seita de
origem africana com uma curiosa filosofia. A personagem do romance,
Mendo Antunes, tem que retraduzir esses versos para portugués e,
portanto, temos uma tradugdo de uma tradugdo, o que lembra muito o
rodapé irénico de Borges no conto Pierre Menard, autor del Quijote, no qual
ele fala de uma tradugao literal para francés de uma tradugdo literal para
castelhano de um livro francés. Ironicamente, Borges afirma ndo haver
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rastro desse livro.8 O mesmo caso da narrativa central de O enigma de Qaf
(Mussa, 2004): uma histéria que o autor ouviu seu avo contar, um arabe
que a tinha aprendido na sua lingua e que a contava em portugués. Mas
depois o autor diz discutir essa narrativa com os eruditos arabes e,
portanto, teve de retraduzi-la para o arabe.

A traducéo como reproducao é impossivel

O conto de Borges que acabamos de citar é, precisamente, uma
parédia do tradutor tradicional, aquele que visa rescrever um texto
exatamente igual a outro texto preexistente. Borges apresenta um
escritor francés do século XX, Pierre Menard, que pretende rescrever O
Quixote palavra por palavra. Nao se trata de copiar, mas de reescrever.
Menard, contra toda l6gica, consegue seu objetivo e reescreve palavra
por palavra dois capitulos, depois de um esforgo titanico. E claro que,
para a humanidade em geral, trata-se de um esforgo inatil, visto que o
resultado visivel sdo dois capitulos idénticos aos de Cervantes, quer
dizer, nada novo. Mas Borges ndo chega a ridiculizar essa pretensao,
que no fundo é a do tradutor “fiel”: além de indtil, é impossivel, porque
a leitura dos capitulos de Menard, s6 pelo fato de terem sido escritos
ndo por um autor espanhol do século XVII, mas por um francés do XX,
difere da do original. Isto é: como é o leitor quem contribui para a
construcdo do significado de um texto, a alteracdo de uma das chaves
interpretativas (a identidade do autor) altera também esse significado.

Mussa parece concordar com Borges também nesse aspeto. Em O
enigma de Qaf (Mussa, 2004, p. 22-23), aparece o seguinte fragmento:

Naquele tempo, os idiomas possuiam apenas verbos e
substantivos, além de alguns pronomes e particulas menores.
Yarub criou o adjetivo. Mas ndo se satisfez. “Quero uma lingua
infinita, em que cada palavra tenha infinitos sinénimos”, é a frase
classica. E o trabalho infatigavel de Yarub fez do drabe uma lingua
infinita. Mas havia um problema: substituia uma palavra por outra
sem nunca conseguir obter o mesmo sentido, de maneira precisa,
exata, inequivoca. Surgia sempre alguma ideia nova, algum matiz,
algo que escapava a acepgao original. Foi o caso de jdmal (camelo),

8 Borges brinca com a ideia de que uma tradugéo literal de uma traducdo literal deveria ser a
restituicdo exata do texto original, se o ideal da tradugdo no sentido tradicional pudesse ser
atingido. Na préatica isso nunca acontece, mas, se assim fosse, seria uma “tradu¢do” invisivel, claro.
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inicialmente um pretenso sindénimo de jamal (beleza); ou de bayt
(casa), que Yarub tentou forjar como equivalente de bayd (ovo).
Infortunadamente, esses insucessos cairam no conhecimento
popular e inspiraram os primeiros vagabundos que comecaram a
fazer poemas. Yarub armou homens para trucida-los. Mas néo teve
éxito: o vicio da poesia tinha contaminado as mulheres; e elas
passaram a ocultar os perseguidos, lancando sobre eles os préprios
trajes de que se despiam. Yarub afrontou essa vergonha e manteve
o cerco até que um dos poetas - Awad, dito também Awad -
compds a satira na qual um mesmo termo podia ter dois sentidos.
Era o fim. - As palavras ndo sdo sequer sindnimas de si mesmas -
concluiu, de olhos baixos.

Yarub pretende achar termos distintos que tenham exatamente o
mesmo significado, mas logo a empresa revela-se impossivel. Como Yarub,
o tradutor ideal tradicional pretende encontrar uma correspondéncia de
significado exata com uma expressdo em outra lingua, ou seja, diferente.
Mas nunca se sente totalmente satisfeito: sempre ha “algum matiz, algo que
escapa a acepgdo original”. Mas justamente essa falha, essa insatisfagdo, da
origem a poesia! A literatura nasce no deslocamento de significados, na
impossibilidade de reproduzir, na possibilidade de criar sempre um novo
significado. Finalmente, nem sequer a mesma palavra parece ser capaz de
conter um significado estdvel. Como o Quixote de Menard, a palavra ganha
novos sentidos e é de todo impossivel parar esse fendmeno: faz parte da
linguagem humana, é uma caracteristica da cogni¢do humana. Portanto
traduzir com a pretensao de querer extrair um suposto significado que ai
estd, para sempre, e reproduzi-lo exatamente com um material linguistico
distinto é absurdo, porque nao aportaria nada, e é absurdo, porque é
impossivel. A mesma conclusdo a que Borges ja chegara. O fundamento de
um uso da tradugdo como recurso criativo e ndo como subordinagdo
sempre frustrada.
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resumo/abstract/resumen

Alberto Mussa e a traduc¢ao
Pere Comellas

A tradugdo - falsa ou auténtica - tem um papel importante na obra de Alberto
Mussa. As presumiveis fontes dos seus romances incluem linguas como o arabe, o
tupi, o francés ou o alemdo, e o préprio autor ensaia também a tradugdo, num
exercicio que revela uma ideia muito borgeana da traducdo: em literatura ndo ha
origem, s6 ha reescrituras. A traducdo na obra de Mussa é usada como pretexto,
como recurso estético e narrativo, e também como evidéncia de uma concepgao da
linguagem humana como jogo e como fim em si mesmo. Para Mussa, como para
Borges, traduzir ndo é repetir, mas recriar, e o tradutor, quer queira quer nao, esta
condenado a ser poeta, visto que “as palavras ndo sdo nem sequer sinénimas de si
mesmas”.

Palavras-chave: tradugdo, linguagem, Alberto Mussa.
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Alberto Mussa and translation
Pere Comellas

Translation - whether real or not - has an important role Alberto Mussa’s work.
Among the presumed sources of his novels are languages such as Arabic, Tupi,
French or German. Mussa is also a translator. In this activity, employs a very
Borgean concept of translation: in literature there is no original, there are only
rewritings. Translation, in the work of Mussa, is used as a pretext, as an aesthetic
and narrative feature, as well as the evidence of a conception of human language as
a game and as an end in and of itself. For Mussa - as well as for Borges - translating
is not repetition, but recreation, and the translator is inevitably doomed to be a poet,
since “words are not even synonymous with themselves”.

Keywords: translation, language, Alberto Mussa.

Alberto Mussay la traduccién
Pere Comellas

La traduccion - auténtica o falsa - desempefia un papel importante en la obra de
Alberto Mussa. Las supuestas fuentes de sus novelas incluyen lenguas como el
arabe, el tupi, el francés o el aleman, y el propio autor ensaya también la traduccion,
en un ejercicio que revela una idea muy borgiana de ésta: en literatura no existe
origen, solamente rescrituras. Mussa usa en su obra la traduccién como pretexto,
como recurso estético y narrativo, y también como evidencia de una concepcién del
lenguaje humano como juego y como fin en si mismo. Para Mussa, como para
Borges, traducir no es repetir, sino recrear, y el traductor, tanto si quiere como si no,
estd condenado a ser poeta, ya que “las palabras no son ni siquiera sinénimas de si
mismas”.

Palabras clave: traduccion, lenguaje, Alberto Mussa.
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