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“Um verdadeiro purgatório”: 
Leite derramado em diálogo com A divina comédia 
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Introdução 

 
O romance Leite derramado, de Chico Buarque, constrói-se a partir de 

um narrador limiar, Eulálio d’Assumpção, de 100 anos de idade. Nos 
momentos finais da vida, o velho queixa-se de dores no corpo e na 
alma, em um hospital público cujo corredor ele denomina de 
“verdadeiro purgatório”. A configuração do narrador, a descrição dos 
espaços, a antroponímia dos personagens e a linguagem figurativa do 
romance retomam aspectos d’“O purgatório”, segundo reino d’A divina 
comédia, de Dante Alighieri. 

Próximo da morte, Eulálio d’Assumpção, uma espécie de Brás 
Cubas buarquiano, assiste ao desfilar dos séculos, “[às] gerações que 
se superpunham às gerações” (Assis, 1999, p. 32). Ele conta com o 
pouco tempo que lhe resta para conseguir terminar a tarefa de narrar 
a própria história: 

no momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela 
mantenha suspensa a foice, enquanto eu não der por encerrado o 
relato da minha existência. Então começo a recapitular as origens 
mais longínquas da minha família, em mil e quatrocentos e lá vai 
fumaça (Buarque, 2009, p. 184).  

A condição da mente senil e sob efeito de medicamentos do 
narrador-personagem cria uma situação especial que permite a 
autoexposição. Próprio do diálogo às portas da morte, proferido em 
espaços públicos, o monólogo em Leite derramado passa-se no corredor 
do hospital onde o personagem encontra-se internado. De forma 
semelhante aos heróis de Dostoiévski estudados por Bakhtin (2010), 
que por meio do sonho, do devaneio ou da loucura “sobem aos céus, 
descem ao inferno”, Eulálio d’Assumpção segue um caminho tortuoso 
que vai do paraíso ao inferno. Acredita-se que a obra retoma, portanto, 
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de maneira crítica e sagaz, o purgatório de Dante. Uma questão 
curiosa, porém, é o tom irônico da escrita de Chico Buarque quando 
comparado ao religioso da obra do poeta italiano. Assim, no 
desenvolver deste artigo, será apresentado o purgatório segundo A 
divina comédia e, na sequência, faz-se um paralelo entre esse reino e a 
narrativa de Chico Buarque, para tentar identificar de que modo a 
obra do escritor brasileiro retoma o poema dantesco.2 

 
Figurações do purgatório 

 
O purgatório metaforiza um intervalo, relaciona-se ao entremeio, a 

trânsitos e passagens, é um momento de espera, instância entre uma fase 
pretérita e uma fase vindoura. Quanto ao espaço, se o céu está situado no 
alto e o inferno no baixo, o purgatório está entre o baixo e o alto. 
Conforme Piccarolo (1946, p. 34): 

no Purgatório, os espíritos têm ainda “di quel d’Adamo”, da 
natureza humana; mas têm, ao mesmo tempo, a certeza de chegar 
ao reino da beatude, embora só depois de se terem purificado e 
libertado de todas as manchas e escórias que ainda os envolvem e 
lhes impedem a subida. Por este motivo aderem ainda à terra. 

Figurativamente, o purgatório aparece n’A divina comédia no hemisfério 
austral como uma montanha que surge composta de sete terraços em forma 
de círculos, que vão se estreitando até atingir o cume do paraíso terrestre 
(Mauro, 2009). Trata-se, portanto, de um lugar cuja geografia é desenhada 
pela reflexão mental. Conforme Le Goff (1995), ascender, subir, elevar-se 
moralmente é o que desejam os indivíduos no purgatório e, para tanto, 
devem purgar-se com gestos de sincero arrependimento, uma vez que, por 
qualquer desatenção, podem cair no precipício infernal. Tendo como base 
um sistema de julgamento, o purgatório segue a concepção de que o 
homem é culpado por natureza, em virtude do pecado original, mas pode 
alcançar a salvação a partir da purgação dos atos cometidos (Le Goff, 1995). 
Portanto, a ideia do purgatório confere ao homem a responsabilidade por 
suas escolhas e atos na Terra. 

O processo é especular, constitui a busca pelo verdadeiro ser, o 
qual pode ser encontrado na linguagem; ou, para usar as palavras de 
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Lacan (1998, p. 525), para que a questão venha à luz, “é preciso que 
haja linguagem.” Desse ponto de vista, o ato de confissão apresenta-se 
como condição necessária para a elevação ao reino celeste, tal como 
enuncia Beatriz a Dante: 

 “Não é tudo o que digo verdadeiro? 
Junte-se à culpa a tua confissão!” 
[...] 
“Mesmo que o procurasses esconder, 
seria a tua culpa manifesta” 
disse, “ao juízo que tudo pode ver. 
 
Mas quando o réu a própria falta atesta, 
inverte-se, neste alto tribunal, 
em seu favor a roda, suave e presta” (Alighieri, 2006, p. 566-567). 

A penalização tem seu princípio no próprio desenrolar do fio da 
memória, uma vez que o ato de recordar submete o indivíduo à condição 
de penitente, pois a memória do passado, por si só, já constitui uma 
penalidade, dada a tamanha dor provocada pelas recordações. “A 
expressão da criatura que quer rememorar a vida terrena e dizer o ato que a 
perdeu” revela uma operação psíquica bastante complexa, que dá à 
representação humana uma densidade maior (Bosi, 2000, p. 155-156). 

O tempo do purgatório não possui a eternidade do inferno e do 
paraíso. Assim como o terreno, o tempo ali é marcado pela 
efemeridade e transitoriedade, dimensionado de acordo com uma 
noção específica de culpa e penalidade. Conforme Hilário Franco 
Júnior (1986), a concepção do purgatório nasceu no final do século XII, 
como forma de matizar o rígido dualismo entre o bem e o mal, o 
inferno e o céu. Havia homens que não eram nem inteiramente bons, 
nem inteiramente maus; para eles não se sabia com certeza qual seria o 
destino reservado (Le Goff e Schmitt, 2006). Além disso, existia a 
crença de que, por mais pecados que o homem tivesse, se se 
arrependesse no último momento invocando o nome de Maria, poder-
se-ia receber uma intervenção junto a Deus. Essas questões, no 
entanto, traziam algumas dificuldades à Igreja: 

Se uma só lágrima de arrependimento pode redimir a alma 
depois de uma vida inteira em pecado, e se a alma redimida 
poderá ter no “paraíso” o mesmo estatuto dos mártires, que 
morreram pela fé, e dos santos, que levaram uma vida de 
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renúncia ao mundo, aparentemente não há muita vantagem em 
ser virtuoso, pois sempre é possível dar um jeito nas coisas no 
último momento (Hansen, 2011, p. 28).  

 Nesse contexto, aparece a solução plausível, o purgatório, em que 
almas expiam seus pecados enquanto aguardam o Juízo Final. 
Respondendo às necessidades sociais, ideológicas e espirituais, o 
purgatório foi reconhecido pela Igreja em 1274. 

Quando Dante escreveu A divina comédia, o purgatório era ainda uma 
realidade muito nova e havia apenas duas ficções que a ele faziam 
referência: a descrição de Joaquim Fiore, do século XII, sobre sua 
própria descida ao inferno e ascensão ao paraíso; e a lenda da visita de 
São Patrício ao inferno e ao purgatório na obra Legenda áurea, do século 
XIII. Não se sabe ao certo o valor literário que tiveram tais relatos e nem 
mesmo sobre o acesso que os leitores tiveram a eles. Ocorre que, 
passados cem anos de seu nascimento, “o purgatório beneficia de uma 
oportunidade extraordinária: o gênio poético de Dante Alighieri, 
nascido em Florença em 1265, confere-lhe definitivamente um lugar de 
eleição na memória dos homens” (Le Goff, 1995, p. 395). Dante não 
inventou o purgatório teológico, mas pode ser considerado o seu 
precursor literário, sendo o principal e mais importante representante 
do reino na ficção. Sintetiza João Adolfo Hansen: “Antes de Dante, ‘O 
purgatório ’ era apenas uma abstração teológica; a Divina comédia lhe dá 
consistência e visibilidade” (Hansen, 2011, p. 29). 

A ficção d’“O purgatório” é a segunda parte da narração d’A divina 
comédia. Depois de descer até o último fosso do abismo do inferno, 
Virgílio, agarrando-se aos pelos do corpo de Lúcifer, faz sinal para Dante 
de que é hora de partir daquele lugar. Para sair dali, Virgílio caminha por 
cima do corpo de Lúcifer, desce pelo ventre e pernas abaixo, volta então o 
corpo num giro completo e muda a direção do percurso, que, até esse 
ponto, era de descida (Martins, 2006). Quando chega até o centro da 
Terra, de lá, vê Lúcifer de cabeça para baixo e começa o processo de 
ascensão pela montanha. Assim, perto do amanhecer, os dois poetas 
iniciam a jornada em direção ao caminho do purgatório. De grande beleza 
poética e visual transparece a vista do reino: 

Seguimos pelo trilho penumbroso, 
à terra a regressar, clara e radiante, 
sem de uma pausa usufruir o gozo. 
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Íamos, eu atrás dele adiante, 
quando, por uma fresta, coisas belas 
nos sorriram, do espaço deslumbrante: 
 
E ao brilho caminhamos das estrelas. (Alighieri, 2006, p. 340).  

Se o inferno é todo escuro e o paraíso é luz, o purgatório tem a 
ambientação marcada pela penumbra. A visão que os penitentes têm 
naquele espaço transita entre a luz e a sombra. Interessante notar que é 
essa luminosidade que o velho ancião de Leite derramado vê no momento 
em que narra, sob efeito de morfina e soníferos, no claro-escuro, entre 
sono e vigília.  

Há sempre uma expectativa que me impede de cair no sono. É a 
mão que me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de 
um pensamento oco, que me tragará para as profundezas, onde 
eu costumo sonhar em preto-e-branco (Buarque, 2009, p. 8).  

Eu por mim ficaria doente mais amiúde, teria caxumba outras 
vezes, e catapora e sarampo e apendicite. E meu quarto teria 
constantemente esta luz morna de abajur, com janelas fechadas 
mesmo de dia. [...] Só que de repente alguém abriu a persiana, e 
com o sol na cara não vejo mais nada, sumiu minha mãe que 
estava aqui agora mesmo (Buarque, 2009, p. 129-130). 

A visão de contraluz é bem condizente com a visão de quem está no 
estado limiar. Reconhece-se, porém, que a cor mais marcante do romance 
é aquela alaranjada do pôr do sol, antecipando a noite, bem como a da 
alvorada, anunciando o dia. Se a noite é o momento de vivência do 
inferno e a manhã primaveril, do paraíso, o tempo do purgatório marca a 
hora do ocaso e do alvorecer. Assim, Dante e Virgílio saem do inferno e, 
no momento em que “a orvalhada ainda não se diluíra ao sol” (Alighieri, 
2006, p. 351), divisa-se o purgatório: “e, pois, o branco ali, mais o 
encarnado, / cores primeiras da radiosa Aurora, / mesclavam-se num 
tom alaranjado” (Alighieri, 2006, p. 353). 

Chico Buarque explorou em Leite derramado esse jogo de luz e 
sombra do purgatório dantesco como formas simbólicas da 
subjetividade do narrador-personagem. No ambiente de penumbra em 
que se encontra Eulálio, Matilde aparece em suas lembranças como 
uma visão de Sol: “E corava pouco a pouco até ficar vermelha, como se 
em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol” (Buarque, 
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2009, p. 46); “Matilde levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e 
postou-se na minha frente para ser admirada, o vestido areia sobre o 
sol estampado em sua pele” (Buarque, 2009, p. 86). Já a cor alaranjada 
colore uma das descrições memoráveis da narrativa: “vestiu-se como 
achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e 
um turbante de feltro mais alaranjado ainda” (Buarque, 2009, p. 11). A 
cor alaranjada do vestido, inesquecível para Eulálio, transborda na 
obra: “ela teimou com um vestido de alças, cor de laranja. E quando 
lhe abri a porta para entrar no carro, olhei seus ombros nus e achei que 
nunca a tinha visto tão bonita na vida” (Buarque, 2009, p. 64).  

O purgatório, entretanto, não é só beleza. Ali é feito um 
julgamento, tendo por base a hierarquia moral dos sete pecados. As 
penas aplicadas são dolorosas, só atenuadas pela esperança de, ao 
final, encontrar-se a salvação; por isso, esse lugar dá a impressão de 
um inferno mais brando. A arquitetura do espaço é dividida em sete 
círculos. Logo à entrada, está o antepurgatório, onde ficam as almas 
que só se encontraram com Deus no instante da morte; aí também 
estão os omissos e os indolentes. No primeiro círculo, propriamente 
dito, são vistos os orgulhosos, “curvados ao peso de grandes pedras e 
vendo esculpidos por arte divina vários exemplos de humildade” 
(Franco Júnior, 1986, p. 41). No segundo, encontram-se os invejosos, 
cujas pálpebras são costuradas com fios de ferro, enquanto os 
iracundos aparecem envoltos em nuvens de fumo no terceiro círculo. 
No quarto círculo, os preguiçosos estão em constante movimento, 
aflitos pela demora em alcançar o outro estágio. Já os avarentos são 
encontrados no quinto círculo, com o corpo de bruços e o olhar 
voltado para o solo, de mãos e pés amarrados. O sexto círculo expia os 
pecados da gula, as almas que foram gulosas na Terra sofrem fome e 
sede diante de árvores frutíferas e de fontes de água pura. No sétimo e 
último círculo, os luxuriosos estão envolvidos por grandes labaredas 
de fogo. O purgatório é todo umidade, banhado pelos rios da memória 
e pelas lágrimas do arrependimento. No romance de Chico Buarque, o 
purgatório simbólico que vive Eulálio também é úmido, formado 
principalmente pelas lembranças do leite derramado de Matilde e 
pelas lágrimas de Eulálio: “E vi respingos de leite nas bordas da pia, o 
ar cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe 
contei esse episódio?” (Buarque, 2009, p. 136); “Sem Matilde, eu 
andava por aí chorando alto [...] Era como se a cada passo eu me 
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rasgasse um pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela 
mulher” (Buarque, 2009, p. 56). 

Alcançado o cume do purgatório, no paraíso terrestre, ocorre a aparição 
de Matelda, figurada como uma moça bela e gentil. Ela canta e dança, com 
modéstia, diante do poeta florentino que fica completamente inebriado. 
Matelda oferece explicações a Dante sobre aquele primeiro lugar que Deus 
reservara à humanidade e de como o homem o perdera. Sublinha que a 
vegetação ali brota naturalmente, sem qualquer intervenção das mãos do 
homem; explica sobre os dois rios,3 Lete e Eunoé: aquele apaga a memória 
do pecado, este reforça a lembrança das atitudes boas na Terra. Na 
sequência, Dante sofre um forte abalo, pois Beatriz aparece diante dele de 
uma maneira extasiante. Beatriz relembra a Dante de seus atos reprováveis 
em vida e faz advertências sobre a necessidade de ele se confessar. Após a 
confissão, Matelda mergulha a cabeça de Dante nas águas, purifica-o e o 
prepara para seguir com Beatriz ao céu. 

Em Leite derramado, a personagem Matilde apresenta uma semelhança 
com Matelda.4 Eulálio tem uma visão súbita e arrebatadora de Matilde, no 
coral que canta o réquiem na missa de sétimo dia do senador Assumpção. 
Deflagrada a paixão amorosa, de maneira divina e carnal, ela pisa a relva 
do jardim, na ponta dos pés, para encontrar-se com Eulálio no casarão de 
Botafogo. Matilde, assim como Matelda, aparece descrita com um caráter 
ascensional, como se vê nas passagens em que aparece, ora em suspensão – 
“assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela [Matilde] era 
ela em seu balanço guardado” (Buarque, 2009, p. 21) –; ora “empinada na 
ponta dos pés” (Buarque, 2009, p. 12); ora descendo escada – “Matilde 
descia a escada com a criança no colo, e cumprimentou os presentes” 
(Buarque, 2009, p. 108). Matilde aparece como se tivesse que descer do topo 
do monte do purgatório para se encontrar com Eulálio: “Recuei ao pé da 
escada, recuei dez anos para reviver o dia em que vi Matilde descer pelo 
corrimão” (Buarque, 2009, p. 98). Curioso que, mesmo em uma situação 
que seria de decadência – a internação em um sanatório –, isso se dê em um 
lugar alto, ascendente: “Ele vinha de interná-la num sanatório em região 
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fazem esquecer os pecados, do outro o Eunoé, inspirador de pensamentos puros e santos” 
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meio à recamada via’: Matilde, do romance Leite derramado, e Matelda, d’A divina comédia”, 
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montanhosa de clima seco onde colegas sanitaristas lhe prestariam 
assistência especial, apartados de enfermos de baixa esfera” (Buarque, 2009, 
p. 162-163). Interessante também notar a imagem de Matilde na janela de 
um arranha-céu, guardando certa identificação com a altitude do lugar 
onde aparece Matelda a Dante, no cume do último círculo do purgatório, já 
nas proximidades do céu: “A figurar Matilde trancada num sanatório, era 
mil vezes preferível perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela 
em cada janela de arranha-céu” (Buarque, 2009, p. 164). 

 
A porta de entrada do purgatório no romance 

 
Conceber o narrador Eulálio d’Assumpção no ambiente do purgatório 

implica reconhecê-lo como um narrador do limiar, tal como pode ser 
identificado na passagem que se segue:  

No início me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim 
no corredor, na certa estavam em greve outra vez. Mas com o 
passar dos dias me convenci de que no meio desse trânsito não 
fico pior que na enfermaria [...]. Venho descendo sem pressa até o 
limiar do século XX (Buarque, 2009, p. 183-184). 

O narrador no limiar “concretiza tanto a delimitação entre o ‘fora’ e o 
‘dentro’, como a possibilidade de passagem de uma zona a outra” (Eliade, 
1992, p. 87). Esse estágio é bem sinalizado pelas palavras “corredor”, 
“trânsito” e “limiar”, indicativos dos estados de transição, no caso de 
Eulálio, da vida para a morte, da vida privada para a pública, da abastança 
social para a miséria. Sublinhe-se que “corredor”, segundo Márcia Marques 
de Morais (2014, p. 173), é um termo polissêmico “que além de referenciar 
lugar de passagem, exíguo, opressor, denota, ainda, o que corre, o que 
pretende chegar, arribar, ascender.” Nesse sentido, o corredor em que 
aparece Eulálio apresenta a mesma dinâmica do purgatório, que está 
relacionado a um momento de dor, tortura, em que se experimenta a 
privação, o desconforto, todo tipo de sofrimento corporal, moral e psíquico 
do paciente entre a vida e a morte, na busca de alcançar um melhor estágio 
de vida. Assim Eulálio queixa-se no hospital: “Não sei que graça pode 
achar dos meus esgares, é uma pontada cada vez que respiro. Às vezes 
aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insuportável” (Buarque, 2009,  
p. 10); “Aqui não gozo de privilégios, grito de dor e não me dão opiáceos, 
dormimos todos em camas rangedoras” (Buarque, 2009, p. 50); “Tenho 
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fome” (Buarque, 2009, p. 101), e continua: “não tenho quem me dê 
soníferos, analgésicos, cortisona” (Buarque, 2009, p. 183). 

Nesse estado, “a memória é uma vasta ferida” (Buarque, 2009, p. 10), 
já que deve concentrar-se nos vícios e desvios comportamentais do ser 
humano, forçando-o a enfrentar as verdades existenciais e purificar-se. 
Daí as lembranças tornarem Eulálio tenso, nervoso, angustiado, sem ter 
nem mesmo o sono como alívio: “O resultado são estas noites em claro” 
(Buarque, 2009, p. 183). 

A descrição do cenário onde está o narrador-personagem assume cada 
vez mais a aparência do lugar dos tormentos: 

me fazem desfilar pela luz fria do corredor que é um verdadeiro 
purgatório, com um monte de gente estropiada pelo chão, fora os 
vagabundos que vêm ali a fim de contemplar minha desgraça. 
Depois tem o elevador [...] lá em cima vem outro corredor cheio 
de ziguezagues e lamentações e urros, por fim a velha sala de 
tomografia, e não sei a quem aproveita tamanho transtorno 
(Buarque, 2009, p. 24-25).  

E continua: “É um corre-corre com minha maca, são essas curvas e 
rampas abruptas que mais parecem o Trampolim do Diabo, qualquer dia 
me acontece um acidente fatal” (Buarque, 2009, p. 52). 

Faço votos de que [Dubosc] tenha falecido na paz dos seus, 
porém de algum colapso fulminante, para que não se doesse pela 
vida afora tanto quanto eu, como agora me doem os ossos e as 
escaras ao voltar para a maca. Imagino o quanto ele, em meu 
lugar, não teria blasfemado contra o gelo desta sala e contra o 
bafo do calor lá fora. Espero mesmo que nunca tenha entrado em 
elevadores fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas 
paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a este, 
nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque 
tudo é mesmo uma merda (Buarque, 2009, p. 27).  

Quando o narrador afirma estar num corredor de um hospital “que é 
um verdadeiro purgatório”, o mito encontra uma porta de entrada no 
romance. Segundo Giambatista Vico (2005), cada metáfora carrega dentro 
de si um pequeno mito, o fragmento de uma narrativa exemplar, que 
ilustra todo o imaginário de um povo acerca de um acontecimento ou de 
uma realidade. Desse modo, a criação literária de Chico Buarque expõe o 
imaginário do purgatório e traz, na esteira da linguagem, o percurso de 
Dante pelos reinos que estão n’A divina comédia. Para tal constatação, veja-
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se a semelhança entre as cenas descritas no romance e o purgatório 
trilhado por Dante e Virgílio: 

As paredes da trilha, o exíguo espaço 
iam-me quase os flancos lacerando; 
e das mãos me ajudava a cada passo. 
 

Mas finalmente, um tanto nos alcançando 
Na penedia, num recanto aberto, 
“Por onde iremos?” balbuciei, arfando. 
 

“Vamos”, tornou-me o guia, “e fica perto! 
que é preciso subir inda bastante, 
para saber de alguém o rumo certo.” 
 

Mal a vista alcançava o cimo, adiante; 
e era mais forte a encosta, e mais erguida, 
que a linha, ao centro, a meio do quadrante. 
 

Senti-me exausto, a alma desfalecida: 
“Mestre”, bradei-lhe, “vais tão apressado, 
que não posso seguir-te, na subida!” 
 

“Vê se chegas ali, filho! Cuidado!” 
– disse, apontando a um circular terraço, 
a ressair na escarpa, alcandorado. 
 

Recobrei, a essa voz, o ânimo lasso. 
mais vigor imprimindo aos pés cansados, 
até firmar na plataforma o passo (Alighieri, 2006, p. 370-371). 

O trajeto ascensional por onde seguem os dois poetas é traçado por 
uma estrada escarpada, exígua e tortuosa que dá acesso a um monte, no 
cume do qual está o paraíso. O percurso de Eulálio pelo corredor lembra 
bem esse caminho. Os maqueiros conduzem-no por um corredor cheio de 
curvas e rampas abruptas, levando-o a andares cada vez mais altos, como 
aquelas almas em ascensão: “Depois tem o elevador [...] lá em cima vem 
outro corredor”. O personagem passa por deslocamentos constantes no 
hospital e a travessia é bastante penosa, em forma de ziguezagues, que 
fazem lembrar o famoso Circuito da Gávea, denominado de Trampolim 
do Diabo. Além disso, os movimentos de passagem da cama para a maca, 
da maca para a cama, levam o paciente do romance a sofrer deveras como 
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um penitente: “É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a 
maca, ninguém quer saber dos meus incômodos” (Buarque, 2009, p. 23). 
“E vocês andem devagar com essa maca, tomem tento ao me passar para 
a cama, e tragam travesseiros de paina para minhas costas e bunda, 
porque me doem as escaras e as articulações” (Buarque, 2009, p. 52-53). 

Nota-se o ecoar de gemidos de dores, “lamentações e urros” na prosa 
do escritor brasileiro, como os “[d]aquela gente lamentosa” do poema de 
Dante: “Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite 
sons rascantes” (Buarque, 2009, p. 8). Há de se considerar também que as 
imagens de deterioração física, de forte apelo, estão contidas nos dois 
lugares, tanto no hospital do romance como nas visões de sofrimento d’A 
divina comédia. Eulálio descreve que o “ambiente ainda se degradava” 
conforme iam chegando “os excedentes do pronto-socorro, paciente com 
rosto desfeito, queimaduras, pernas amputadas, bala na cabeça” 
(Buarque, 2009, p. 184). Tais visões parecem uma síntese do que assistira 
Dante no oitavo e nono fosso infernal: 

Uma pipa, de aduelas arrancadas, 
certo fenda maior não mostraria 
qual vi de alguém nas vísceras golpeadas. 
 
Às pernas o intestino lhe escorria; 
à mostra estavam, nele, o coração 
e a bolsa que o alimento recebia. 
[...] 
Mas outro, co’ o pescoço perfurado, 
o nariz decepado totalmente, 
e a orelha conservando só de um lado, 
 
que se quedara a olhar-me fixamente, 
como os demais, a boca abriu, insana, 
de sangue lambuzada externamente, 
[...] 
Assim vi Cúrio, em grande prostração, 
co a língua desde a base decepada, 
a mesma que semeara a divisão. 
 
E vi alguém, a quem fora amputada 
a mão a ambos os braços, e que erguia 
os cotos, com a face ensanguentada (Alighieri, 2006, p. 280; 282; 286).  
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O mundo dantesco torna-se ainda mais perceptível em Leite derramado 
com uma figura de linguagem agora utilizada pelo próprio Dante: 

Não se ouviriam semelhantes ais 
em Marema, Sardenha e Valdiquiana, 
pelo verão, nos tristes hospitais. 
 
inda que a dor se lhes reunisse, insana 
A tudo se estendia odor nauseante, 
qual da gangrena pútrida dimana (Alighieri, 2006, p. 292). 

Assim como o narrador-personagem de Leite derramado aproximou o 
hospital público no Brasil a um purgatório, o narrador-personagem d’A 
divina comédia comparou a dor dos espíritos à dor de todos os pacientes 
dos hospitais das cidades italianas. A identificação existente entre aqueles 
dois cenários evidencia o papel da metáfora de transferir “o nome de uma 
coisa para outra coisa” (Aristóteles, 2004, p. 63), distinguindo 
semelhanças. Assim, a figura de linguagem empregada pelo narrador-
personagem, “corredor que é um verdadeiro purgatório”, condensa o 
ambiente e a experiência do purgatório. Compreende-se que esse reino 
encontrou na palavra poética um meio apropriado de inserção; afinal, 
tematizar o purgatório é estar diante daqueles assuntos espirituais que 
levam a “socorrer-nos da fantasia, para podermos explicar, e, como 
pintores, fingir delas imagens humanas” (Vico, 2005, p. 131). 

Outra forma de figuração do purgatório na narrativa é a linguagem do 
sonho. A fim de ilustrar isso, veja-se a lembrança onírica de Eulálio com 
Matilde, ambos saltitando no mosaico da calçada de Copacabana: 

E ao despertar, talvez só se lembrasse vagamente de ter sonhado 
com o desenho das ondas em preto-e-branco, no mosaico da 
calçada de Copacabana. A calçada onde em tempos ela saltitava 
como se jogasse amarelinha, porque não podia pisar senão nas 
pedras brancas. E onde eu agora caminhava trôpego, trançando as 
pernas, pois apenas roçasse um pé nas pretas, cairia no inferno. 
Acho que o inferno era a doença de Matilde (Buarque, 2009, p. 165).  

A cena do sonho mostra uma semelhança com a caminhada de 
Virgílio e Dante pela trajetória de ascensão: 

Íamos ambos pela praia afora, 
como alguém que tateia ante o caminho, 
e inda que a alma se solte, o pé demora (Alighieri, 2006, p. 353). 
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Chegáramos ao monte finalmente: 
mas era a sua encosta tão alçada 
que os pés iriam inversamente. (Alighieri, 2006, p. 364). 
 
A da esperança, digo, pressurada, 
que me incitava a não perder o traço 
da silhueta à frente desenhada. (Alighieri, 2006, p. 370). 
 
fomos subindo por aquela escada, 
um após outro, os três, que o vão estreito 
nos obrigava a marcha separada. (Alighieri, 2006, p. 522), 
 
Avançamos por ele [o piso], lentamente, 
temendo tanto o fogo que saía 
como uma queda, ali, à borda rente. 
 
“Nestas paragens”, disse o meu bom guia, 
“é mister conservar à vista o freio 
por não errar a perigosa via.” (Alighieri, 2006, p. 528).  

Atente-se para o aspecto do cenário tanto do romance como do 
poema. A escada por onde sobem Dante e Virgílio é estreita e de curvas 
sinuosas que tornam o passo vagaroso, “o pé demora”. O purgatório 
descrito no poema está no mesmo nível da Terra e encontra-se ao lado de 
uma ilha: “Íamos pela praia afora”. A encosta do monte está localizada 
entre o céu  metafísico, composto de claridade, e o inferno, nas 
profundezas da Terra, coberto de escuridão. Os penitentes que a 
percorrem devem estar atentos para “não errar a perigosa via”, uma vez 
que, por uma momentânea desatenção, podem cair no precipício do 
inferno: “Avançamos por ele [o piso], lentamente / temendo tanto o fogo 
que saía / como uma queda, ali à borda rente.” 

Em Leite derramado a cena do sonho, acima exposta, também se passa 
em uma praia. Os desenhos formados pelo mosaico da calçada de 
Copacabana lembram o traço de uma silhueta desenhada, como referiu 
o poema. O narrador compara a travessia com o jogo de amarelinha, 
brincadeira infantil “em que se vai do céu ao inferno, e do inferno ao 
céu” (Meneses, 2010, p. 277). São vencedores aqueles que, sem que 
tenham caído ou pisado nas linhas do traçado, conseguem alcançar o 
círculo do céu. Matilde “saltitava como se jogasse amarelinha”, pisava 
somente nas pedras brancas, claras, numa reiteração da claridade do 
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céu. Já Eulálio caminhava trôpego, trançando as pernas, tal como o 
peregrino no purgatório cujos pés seguiam inversamente, “pois apenas 
roçasse um pé nas pretas, cairia no inferno.” 

Tanto no romance como no poema, aparece uma verticalidade mítica de 
maneira reiterada. No texto de Buarque, porém, a imagem mítica está 
impregnada de um viés sarcástico, responsável por provocar uma tensão 
entre as questões sociais e culturais. Assim, enquanto Dante desperta a 
reverência dos passantes, no caminho que segue na viagem de “mundo em 
mundo”, o narrador-personagem Eulálio, cujo nome significa “boa língua”, 
“bom falante”,5 mostra-se diante dos passantes com descrédito: “não há 
passante que não afrouxe o passo para me espiar, como um desastre à beira 
da estrada. E muitos se detêm para escutar minhas palavras, mesmo que 
alcancem o seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais 
arquejo que falo” (Buarque, 2009, p. 184). Como conceber bom falante 
aquele homem de cem anos que fala com voz pastosa pelo efeito dos 
medicamentos e com uma memória repetitiva e delirante? Destarte, ao 
passo que o poeta foi exaltado pelo papel que o uso da sua língua 
representa,6 o velho Eulálio, com seu discurso de quem teve berço e boa 
educação, é visto como arrogante e ridículo: “Os camaradas aqui debocham 
dos meus bons modos, minha linguagem acurada os ofende, sinto forte 
animosidade no ar” (Buarque, 2009, p. 171). Os pacientes do hospital 
identificam-se com o coro dos penitentes do purgatório: “Eram jovens, em 
geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e já se manifestavam: não 
fode, vovô, conta outra!” (Buarque, 2009, p. 184).  

Do ponto de vista narrativo, a constituição desse narrador é altamente 
significativa, sobretudo pela liberdade de expressão do discurso. Os 
subentendidos, as alusões, os jogos de palavras e de sentidos da obra 
apontam as incoerências da sociedade brasileira com uma sutileza que 
integra o caráter estético da linguagem. A crítica aparece por meio daquela 

                                                 
5 Segundo Antônio Geraldo da Cunha (1982), no Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua 

portuguesa, o prefixo “eu” é derivado do grego éu, de eús, usado na forma neutra de eú, “bem”. 

“Lálio” vem do grego lálos, “loquaz”, “falante”. Assim eu + lalio formam “o bom falante”. 

6 Segundo Otto Maria Carpeaux (1959, p. 18-19): “o próprio Dante defendeu, no tratado De Vulgari 
Eloquentia, sua decisão de escrever o poema em ‘vulgar’, na língua do povo. Na sua época só 

escreveram em italiano, em provençal, em francês os leigos para os leigos que ignoravam a língua 

latina; e só sobre assuntos profanos. O latim é a língua da alta literatura medieval. Mas Dante 
rompeu com esse uso. Escrevendo sobre tudo o que há entre o céu e a terra, e no próprio céu, na 

língua ‘vulgar’ dos leigos, dos incultos, das mulheres, realizou um ato revolucionário. Fixou a 

língua italiana. Criou a literatura italiana, a primeira das literaturas modernas.” 
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ironia fina machadiana que, conforme Antonio Candido (1995, p. 22), evoca 
“noções de ponta aguda e penetrante”. De tal maneira, enquanto Dante faz 
uma trajetória que parte do inferno e ascende pelo purgatório até atingir o 
topo do paraíso, Eulálio, através da confusão da memória, traça um 
itinerário que, pela via do purgatório, segue do paraíso ao inferno, como se 
pode ver na descrição dos espaços. O mundo paradisíaco, ao contrário do 
inferno baixo e estreito, aparece marcado pela altitude e largura. Assim se 
acham os lugares da infância de Eulálio, como a fazenda na raiz da serra – 
“Duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um ribeirão de água 
potável” (Buarque, 2009, p. 6) – e o casarão de Botafogo, assim descrito: 
“Ali [no casarão de Botafogo] há quartos enormes, banheiros de mármore 
com bidês, vários salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito 
monumental e telhas de ardósia importadas da França. Há palmeiras, 
abacateiros e amendoeiras no jardim” (Buarque, 2009, p. 6). A imagem de 
conforto e abundância aparece de maneira mais visível na descrição do 
casarão em noite de festa: 

Nos tempos do meu pai, sim, os banquetes do casarão eram 
célebres [...] Ardiam tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, 
até as estátuas estavam de banho tomado, e eu menino gostava de 
circular pelos salões silenciosos e solenes, minutos antes do início 
da festa. Gostava ainda de ser o dono daqueles espaços 
imaculados, só eu e minhas sombras a deslizar no mármore, diante 
de garçons perfilados como sentinelas (Buarque, 2009, p. 85). 

A fazenda na raiz da serra, com seu ribeirão de águas cristalinas, 
como o rio do paraíso, é indicativa da fase de ouro, pertence à “feliz 
infância”, “gênese” dos Eulálios e Balbinos. O casarão de Botafogo, 
imagem de conforto e abundância, composto de “salões silenciosos e 
solenes”, com um jardim iluminado, descrito como “espaço imaculado”, 
reitera, no imaginário do leitor, outro espaço solene, coberto de luzes, 
imaculado, cuja maravilha é representada por um jardim: o paraíso. 
Pertence a esse mesmo campo do imaginário o chalé, irradiado por luz 
solar, espaço de desejos e satisfações, referenciado pelo narrador-
personagem como a “residência dos sonhos”. A fazenda, o casarão e o 
chalé em Copacabana pertencem a um passado que, aos olhos do 
presente, representa um tempo paradisíaco. Tempo em que Eulálio 
vivencia a felicidade amorosa ao lado de Matilde. 

Mas, como o tempo em que fala o narrador está em processo, a 
linha vertical começa sua descida. Após a perda de Matilde, Eulálio 
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d’Assumpção considera-se um ser decaído. Nota-se aí mais uma 
ironia: enquanto o sobrenome do personagem, Assumpção indica uma 
ascensão, o trajeto que ele percorre é de plena decadência. Assim, o 
narrador é obrigado a se despedir da imagem exuberante da fazenda. 
A sede colonial transforma-se em ruína, a capela em esqueleto, e se lê 
“o estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda da 
minha infância” (Buarque, 2009, p. 79). O ribeirão, a lembrar o Estige 
dantesco, completa a descrição infernal, pois, agora poluídas, suas 
águas “ganharam um tom mostarda” e um “odor sulfuroso”, “talvez 
proveniente da fábrica de celulose” (Buarque, 2009, p. 79). O terreno 
da fazenda transforma-se progressivamente em favela; no local do 
casarão de Botafogo é erguido um edifício. O chalé, outrora 
ensolarado, cobre-se de sombras e, com o passar dos tempos, o 
personagem assiste à sua demolição, à sua redução a pó. Sente, então, 
perder seu paraíso, numa reiteração do Paraíso perdido, de John Milton. 

Tal como os espaços do reino da purgação, os espaços da narrativa de 
Chico Buarque, gradativamente, sofrem um estreitamento. O narrador-
personagem segue, assim, seu trajeto, indo morar num apartamento art 
déco, depois num apartamento de dois cômodos, até chegar a um barracão 
de um só cômodo na favela caracterizada pela “lama”, pela “escória” 
social. Depois de uma queda no banheiro que lhe custou uma perna 
quebrada, Eulálio é levado para a enfermaria do hospital público, que vai 
se degradando, a ponto de ser comparada a uma senzala sem ventilação, 
até que finalmente é abandonado no corredor. 

Além da significância do espaço, nota-se que Chico Buarque 
explorou de forma expressiva o sentido de ascensão na composição da 
antroponímia dos personagens. É o que se pode ver nos sobrenomes 
“Penalva”, “Montenegro”, “Assumpção”, “Ribas” e “Palumba”. Em 
Penalva, “pena” remete a “pássaro”, que se distingue dos outros seres 
pela capacidade de voar, alçar-se do chão. Já “Montenegro” é formando 
a partir da palavra “monte”, uma das designações do purgatório, o qual 
o penitente deveria subir cada vez mais a fim de alcançar o paraíso. No 
caso de “Assumpção”,7 o sobrenome contém em si o sentido de 
“elevação ao céu ”, por analogia à Assumpção de Nossa Senhora. 
Quanto a “Ribas”, trata-se de um sobrenome português formado a 

                                                 
7 “Assumpção” é um sobrenome português de origem religiosa, derivado de Nossa Senhora da 

Assumpção, de acordo com Rosário Farani Ghérios (1949). 
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partir do tema /riba/, que conduz ao significado de “altitude mais 
elevada”, “erguer”, “ir para cima” (vide “arribar”, “arribação”, 
“ribanceira”) (Guérios, 1949). E “Palumba” filia-se ao latim palumbum, 
que dá origem em português à palavra “pombo”.8 O sentido dos 
sobrenomes reitera os seres em estágio de elevação. Observe-se que o 
próprio Dante fizera uma associação entre os penitentes e os pássaros: 

E tais os pombos, no trigal dourado, 
que ao pasto se confiam silenciosos, 
seu costumeiro orgulho quebrantado, 
 
se algo se move estranho, eis que medrosos 
alçam a um tempo o voo do usado aprisco, 
no perigo emergente só cuidosos 
 
– assim eu vi aquele bando arisco 
fugir em direção da encosta leve (Alighieri, 2006, p. 359-360). 

A ascensão de que trata o texto de Buarque, porém, é ambígua. Os 
personagens são caracterizados como ambiciosos, desejam ascender cada 
vez mais na escala social. No entanto, enquanto crescem socialmente, 
decrescem em valores morais, já que revelam vaidade, corrupção, 
autoritarismo, exploração e desrespeito ao ser humano. 

Há ainda uma inversão na trajetória da linhagem dos Assumpção, 
pois em vez de uma subida, assiste-se ao seu declínio. A árvore 
genealógica dos ancestrais paternos do narrador-personagem pode ser 
assim traçada: primeiro, Doutor Eulálio Xerxes Assumpção, alquimista e 
médico particular de Dom Manuel I. Em seguida, Dom Eulálio Penalva 
d’Assumpção, o qual usava, como símbolo de poder, um chicote para 
fustigar jesuítas. Adiante, o general Assumpção, tetravô do narrador, 
herda o chicote e demonstra poder ao lado dos castelhanos contra a 
França de Robespierre. Já o trisavô, conselheiro do Marquês de Pombal, 
veio para o Brasil com a corte portuguesa e usava o mesmo chicote para 
sovar marujos. Seguindo no Brasil, o bisavô era negreiro e, segundo o 
narrador, chegou até a manifestar “defesa” aos escravos, desejava 
repatriá-los fundando uma Nova Libéria com a capital Petróvia. O avô 
Eulálio, no entanto, era barão de escravos, sabia bem lanhar a pele dos 

                                                 
8 Conforme Antenor Nascentes (1966), em seu Dicionário etimológico resumido, a palavra 

“pombo” origina-se de palumbum através das formas paombo, poombo. 
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negros fujões. Por sua vez, o pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, Senador da 
República, tinha naquele chicote uma herança patriarcal, símbolo de 
mando e poder. A partir de Eulálio Montenegro d’Assumpção, o 
narrador-personagem, a linha genealógica, em ascensão social, até este 
ponto, começa a esboçar um declínio que coincide com o aparecimento de 
Matilde na família. A interrupção da tradição familiar de só gerar filhos 
homens se dá com o nascimento da filha Maria Eulália. O que se 
observará na sequência é o traçado nítido de um modelo que serve como 
antípoda da elite social, uma vez que o filho de Maria Eulália, Eulálio 
d’Assumpção Palumba, torna-se um militante comunista, morto na prisão 
no contexto do golpe militar de 1964. O filho desse último, Eulálio 
d’Assumpção Palumba Júnior, é morto num motel, confundido com um 
bandido. Já Eulálio d’Assumpção Palumba Neto torna-se um traficante 
no Rio Janeiro. A linha dos Assumpção, marcada por uma origem nobre, 
tem, no desenrolar da narrativa um fim desairoso. 

Tendo tido na infância e juventude uma fase de conforto e 
abundância, Eulálio d’Assumpção chega à velhice em estado de completo 
declínio. Apesar de o purgatório não constituir um Julgamento Final, ele 
está longe da isenção. Sublinhe-se que “a montanha é também um lugar 
de castigos”; o mais das vezes assemelha-se ao inferno, afinal, “as suas 
cornijas ressoam de lamentos e gemidos” (Le Goff, 1995, p. 406). O estado 
de isolamento do personagem, as privações sofridas e o fim desairoso 
sinalizam a reprovação do seu comportamento esnobe e preconceituoso. 
Se Eulálio aparece no ambiente que se assemelha ao purgatório, é porque 
cometeu atos condenáveis. É o que ele permite entrever na confissão 
involuntária que faz. 

 
As confissões de Eulálio 

 
O purgatório, tal como foi gravado no imaginário ficcional por 

Dante, longe de ser apenas uma abstração, possui todo um viés crítico 
acerca da realidade. Explica Carpeaux (2009, p.17) que “o ‘outro mundo’ 
de Dante é um mundo real”. Ao escrever A divina comédia, Dante revela-
se “um dos artistas mais conscientes de todos os tempos” (Carpeaux, 
2009, p. 15), de modo que o poema, além de religioso, assumiu um 
sentido ético e político. Não se pode deixar de considerar que “o 
purgatório é a ponte entre a imperfeição humana e a perfeição divina. 
Visto assim, o sentido literal da Comédia – o libelo contra os vícios do 
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tempo – é a base moral e, portanto, indispensável, do poema” 
(Carpeaux, 2009, p. 16). Ocorre que, preso ainda à Terra, o indivíduo só 
pode elevar-se depois de confessar vícios e pecados e limpar-se das 
manchas e das escórias. Levando em conta tal procedimento, a Comédia 
aponta os maiores erros cometidos em seu tempo e manifesta uma 
crítica contundente à cidade de Florença e às instituições italianas, 
deixando exposta a sociedade e toda a sua organização política e social. 

O romance Leite derramado incorporou bem esse aspecto crítico da 
arte dantesca e absorveu a maneira de abordar a complexidade das 
questões históricas. A estratégia de adotar um narrador-personagem já 
idoso, que fala sob efeito de medicamentos, possibilitou uma relativa 
liberdade ao falante, que expõe os fatos do seu passado e confessa como 
uma alma em purgação, à medida que conta a sua história e genealogia. 
Conforme Sarmento (2016b), o narrrador-personagem, ao remontar a 
história de seus antepassados, deixa vazar informações subliminares 
acerca do comportamento reprovável transmitido de geração a geração 
aos Eulálios. Assim ele fala sobre o avô: 

Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e 
não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes 
e maledicências. Fique sabendo que meu avô nasceu muito rico, 
não iria macular seu nome por se locupletar com dinheiro 
público. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em 
Londres, onde morreu amargurado (Buarque, 2009, p. 52). 

Ao defender o pai, Eulálio compara-o com o avô e indicia atos 
questionáveis desse ancestral “vítima de ciúmes e maledicências”. Nesse 
sentido, a referência a “macular o nome por se locupletar com dinheiro 
público” deixa escapar uma informação comprometedora. Tais 
informações fazem levantar suspeitas acerca da idoneidade moral do avô. 

Já o senador Assumpção, assassinado em sua própria casa, teve 
uma morte cujo motivo não aparece bem explicado. De forma ingênua, 
o filho do político acredita que o pai tenha sido vítima de crime 
passional, enquanto para a mãe de Eulálio tratava-se de uma morte 
encomendada por adversários políticos. Eulálio advoga em favor da 
imagem paterna: 

Saiba o doutor que meu pai foi republicano de primeira hora, íntimo 
de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da 
Europa, onde desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio 
de café. Tinha negócios com armeiros da França, amigos graúdos em 
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Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade com 
empresários ingleses (Buarque, 2009, p. 52).  

Porém, a defesa fica um tanto esvaziada ao relatar o que se ouvia a 
respeito do senador: “pelos cochichos compreendi que o nome do meu 
pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, 
Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (Buarque, 2009, p. 57). E o 
que é feito da imagem de retidão e pureza desse homem que “[n]unca 
uma nódoa, uma ruga [traz] na roupa”, que “de manhã sai do quarto tão 
alinhado quanto entrou de noite”, a ponto de fazer crer ao narrador-
personagem “que [...] dormia em pé feito cavalo” (Buarque, 2009, p. 104)? 
Por ironia, como já observou Sarmento (2016b), no momento da morte, o 
senador Assumpção aparece com o corpo coberto de manchas de sangue, 
contrariando toda a representação de limpeza: 

vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de 
virar como faço toda manhã, deixando para cima o lado das manchas 
secas. Terei a sensação de que o colchão pesa mais um pouco a cada 
dia, e imaginarei que na palha dentro dele, se impregna a pasta de 
meus sonhos e atos solitários. E pensarei que, se eu tivesse virado o 
corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e 
exalaria o mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de bruços 
no tapete ensanguentado, e de como o delegado me impediu de 
tocar o corpo. Ele não precisava gritar comigo, nem me apertar o 
braço, eu só não queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca 
aberta no tapete. E queria entender por onde entraram tantas balas, 
porque parecia que todo o sangue dele tinha saído pela boca, aquela 
grande úlcera (Buarque, 2009, p. 69-70).  

Se as imagens de manchas de sangue do pai sujam o tapete da 
garçonnière na descrição da cena do seu assassinato, não é diferente o que 
se dá com a imagem moral. Atos politicamente incorretos de lisonja e 
suborno são flagrados quando o próprio narrador-personagem procura 
imitar o comportamento do senador: 

Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai 
passara por elas outras vezes. [...] eu não tinha dúvida de que, para 
mim, a porta certa se abriria sozinha. De trás dela, me chamaria 
pelo nome justamente a pessoa influente que eu procurava. E esta 
me anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as 
escadas para me buscar. E me abriria seu gabinete, onde já me 
aguardariam várias chamadas telefônicas. E pelo telefone, 
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poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. 
E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu 
pai molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam 
canhões, os obuzes, os fuzis, as granadas e toda a munição que a 
Companhia tivesse para vender (Buarque, 2009, p. 43- 44). 

O tratamento pessoal, as negociatas, o jogo de influências com o 
poder público, a infração às regras, o jeito mais fácil de se adquirir 
lucro, por meio da propina, do suborno, expressos pela famosa 
expressão popular “molhar a mão”, tudo isso é verbalizado como algo 
natural e comum para o círculo a que pertence Eulálio. Aliás, é até 
visto como motivo de orgulho, como algo que demonstra habilidade, 
esperteza. A herança de tal comportamento é repassada aos 
descendentes, chegando ao tataraneto: 

Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas é meu 
tataraneto, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto. E se fizer 
questão de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe 
afirmo que não tenho a menor ideia. Sou muito grato ao garotão, 
mas para pagar milhões sem instrução alguma, deve ser artista de 
cinema ou coisa pior, pode escrever aí. [...] O garotão viaja para 
não sei onde, anda com malas cheias de dinheiro, e ela [a mãe] 
diz, este sim é um legítimo Assumpção. Mas o dinheiro dos 
Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro de quem não 
precisava de dinheiro (Buarque, 2009, p. 78).  

Além de vir à tona essa realidade desconcertante dos Eulálios, a 
imagem de refinamento e civilidade também é desconstruída. A relíquia 
de família em destaque não é outra senão um chicote escravocrata 
escondido na biblioteca do casarão, ironicamente, atrás da enciclopédia 
Larousse, a indicar que o ranço senhorial permanece no comportamento 
dos Assumpção. Desse ponto de vista, a exibição do porte de elegância e 
elevação cultural expressa pela imitação da moda europeia e uso do 
francês constitui uma máscara. Como bem afirma Roberto Schwarz 
(2012, p. 149), os Assumpção mostram-se “europeizadíssimos”, mas 
fazem “tudo fora da lei”. “A dissonância entre a autoimagem e a 
imagem que a história fixaria deles em seguida – mas será que fixou? – 
impregna a narrativa de comicidade politicamente incorreta do começo 
ao fim” (Schwarz, 2012, p. 149). 

A mostra disso, a tentativa de Eulálio exibir-se como democrático e 
livre de preconceitos, é pouco convincente: “garanto que a convivência 
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com Balbino tenha feito de mim um homem sem preconceitos de cor” 
(Buarque, 2009, p. 20), afirma ele, mas as atitudes desabusadas não são 
difíceis de serem identificadas. Na confusão de tempos, ele se acha ainda 
o menino perverso da infância: “Quando vejo aquela cesta de roupa 
recém-lavada, mijo em cima com vontade, e ela [a lavadeira] lava tudo de 
novo sem reclamar, lava cantando polca, rebolando no tanque. A 
lavadeira era uma mameluca que mamãe trouxe da roça” (Buarque, 2009, 
p. 104). Quando menino, Eulálio fora criado ao lado de serviçais prontos a 
atender a seus caprichos, ele não poupava em expor a tirania, o 
sentimento de poder, a autoridade desenfreada da hierarquia social. Era, 
então, como a criança da casa-grande, “pervertida pelas condições sociais 
de sua formação entre escravos inermes; entre criaturas dóceis aos seus 
caprichos” (Freyre, 2006, p. 454). E os caprichos do senhorzinho Eulálio 
não se limitavam a gozar dos benefícios dos trabalhos dos serviçais, 
chegavam a atingir a perversidade. Além de confessar que “chutava as 
empregadas” (Buarque, 2009, p.74) em dia de contendas familiares, uma 
das suas satisfações mais íntimas estava nas primícias de senhor com 
Balbino, colega da infância e descendente de escravos: 

Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha que ser 
aquela manga específica, lá no alto, que nem madura estava. 
Balbino pronto me obedecia, e suas passadas largas de galho em 
galho começaram de fato a me atiçar. Acontecia de ele alcançar a 
tal manga, e eu lhe gritar uma contra-ordem, não é essa, é aquela 
mais na ponta. Fui tomando gosto por aquilo, não havia dia em 
que não mandava o Balbino trepar nas mangueiras uma porção 
de vezes. E eu já desconfiava que ele também se movia ali no alto 
com malícias, depois tinha um jeito meio feminil de se abaixar 
com os joelhos juntos, para recolher as mangas que largava no 
chão. Estava claro para mim que o Balbino queria me dar a 
bunda. Só me faltava ousadia para a abordagem decisiva, e 
cheguei a ensaiar umas conversas de tradição senhorial, direito de 
primícias, ponderações tão acima de seu entendimento, que ele já 
cederia sem delongas (Buarque, 2009. p. 19-20). 

O mando e desmando do menino, projeto de homem senhorial, tem 
como precedente o passado de tradição escravocrata e o exemplo modelar 
dos ancestrais na fazenda na raiz da serra, em que o escravo era chamado 
de “cão fiel”, “leal criado”, tal era a condição a que o avô expunha o 
antigo Balbino. Verifica-se também que a cena descrita faz uma releitura 
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da cena do Brás Cubas machadiano com o negro Prudêncio. Gilberto 
Freyre (2006, p. 454) comentou esse comportamento dos meninos nas 
casas-grandes: “Não há brasileiro de classe mais elevada, nascido e criado 
mesmo depois de oficialmente abolida a escravidão, que não se sinta 
aparentado do menino Brás Cubas na malvadeza e no gosto de judiar 
com o negro.” O sociólogo identifica um “mórbido deleite em ser mau 
com o inferior” (Freyre, 2006, p. 454). 

E é com esse mesmo tom imperativo e desrespeitoso que o narrador-
personagem se dirige às pessoas do hospital de um modo geral: 

Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento 
neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a minha goiabada, 
tenho fome. Virei o prato no chão, não nego e voltarei a fazê-lo 
sempre que o bife vier com nervo. [...] Saibam vocês que papai tem 
um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da enciclopédia 
Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de couro 
antílope, a flor-de-lis no cabo. É um chicote fora de uso, uma 
relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. Mas assim 
que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do filho, 
vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai açoitá-los a todos, não 
importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês 
como meu avô no velho Balbino. [...] De sorte que, pensando 
melhor, papai não gastaria seu chicote histórico com um bando de 
cascas-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e 
esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual não hão de 
encontrar em lugar nenhum (Buarque, 2009, p. 101-103).  

Preconceitos, violência, sadismo, são mostrados ao longo da narrativa. 
Concebido como o desejo de provocar dor no objeto sexual, o sadismo 
aciona a crueldade. De acordo com Freud (1972, p. 160): 

O sadismo corresponderia a um componente agressivo do instinto 
sexual que se tornou independente e exagerado e, por deslocamento, 
usurpou a posição de liderança. Em linguagem comum, a conotação 
de sadismo oscila entre, por um lado, casos meramente 
caracterizados por uma atitude ativa ou violenta para com o objeto 
sexual e, por outro, casos em que a satisfação é inteiramente 
condicionada à humilhação e aos maus tratos do objeto.  

Expresso sob a forma de autoritarismo e dominação, o sadismo 
também se manifesta no prazer obtido da humilhação e sujeição (Freud, 
1972), o que é percebido no deboche e na ridicularização a que Eulálio 
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submete a esposa, Matilde, quando ri do seu linguajar, corrige sua 
pronúncia, critica seus modos de se vestir e se comportar ou quando age 
propriamente com autoritarismo e violência: 

na sala deparei com Matilde de maiô, dançando com o preto 
Balbino. Sim, o preto Balbino, eu não acreditei, mas era ele. [...] e 
ver a minha mulher nos braços daquele crioulo foi para mim a pior 
infâmia. [...] a cena foi ficando insuportável, os dois não queriam 
parar com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola 
de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram 
também o prato e o braço da vitrola (Buarque, 2009, p. 115-116).  

Outra cena sádica, ainda mais visível, é exibida no momento em que 
Eulálio agarra Matilde com violência. Os verbos “jogar”, “esmagar”, 
“pressionar” são indicativos de contatos que, se por um lado podem 
causar prazer, por outro podem machucar, causar dor. “Os limites entre 
o desejo por um objeto e o desejo de destruição desse objeto são muito 
tênues” (Sant’Anna, 1993, p. 21): 

Eu seguia Matilde que falava sozinha, que meio cantarolando 
perguntava pelo chá de boldo, e de repente não sei o que me deu, 
agarrei-a com violência pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela 
não entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado 
nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu 
a controlava com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu 
a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, 
até que Matilde disse, eu vou, Eulálio (Buarque, 2009, p. 66-67). 

No excerto ora exposto, o prazer está conjugado ao desejo de prender, 
controlar e, mais do que isso, pressionar, espremer até secarem as fontes 
de vida; apropriar-se do outro até destruir o seu próprio ser: “eu vou, 
Eulálio”. Ao misturar a enfermeira com a esposa, Eulálio chega a fazer 
uma promessa de remissão: “Quando sair daqui, vou levá-la comigo a 
toda parte, não terei vergonha de você. Não vou criticar seus vestidos, 
seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” (Buarque, 2009, 
p. 61). A promessa feita revela os atos praticados no passado: 
encarceramento da mulher e constrangimentos a ela infligidos. 

Como no purgatório, em que a alma só pode escapar se feita a 
confissão, Eulálio, ainda que de modo indireto e sem perceber, faz 
uma autoexposição. As impurezas, a mácula, a mancha do 
comportamento são lançadas nesse Leite derramado, por onde se 
esvaem as lembranças dos males praticados, assim como o rio Lete, ao 
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qual o peregrino entrega todos os pecados. Em trânsito, em meio à 
vida que se passou e a outra que virá, Eulálio recorda, analisa e 
confessa os atos cometidos. Como numa espécie de purgação, paga 
pelo preconceito e pelas atitudes soberbas num hospital infecto, 
lamentando e gemendo, com a ferida na memória e fisgadas no peito, 
sentindo dores, enfim, por todo o corpo, já coberto de escaras.  Desse 
modo, se A divina comédia deve seu título9 “ao fato de a comédia, 
explica o próprio Dante numa carta a um de seus mecenas, ser um 
gênero em que a história começa dura, áspera, e termina bem, ao 
contrário da tragédia” (Franco Júnior, 1986, p. 36), o que poderia ser 
pensado sobre a composição de Leite derramado? Apesar de esse 
romance já ter sido referenciado por Roberto Schwarz (2009) como 
uma “comédia brasileira”, ou mesmo uma “alta comédia”, não se trata 
de uma história que tem um final que se pode dizer feliz.10 É bom 
ressaltar que o texto é “brincalhão, mas não ingênuo”, como adverte o 
próprio Schwarz (2009, p.149), pois no romance buarquiano a ironia 
inverte o percurso de Dante. De forma sarcástica, o percurso da vida 
de Eulálio segue do paraíso da infância de conforto e abundância à 
decadência na velhice infernal. E esse trajeto é revivido no plano físico 
e psicológico, como que num purgatório, no hospital público. O 
desfecho do livro aproxima-se do de uma história trágica, que começa 
bem e termina mal, como indica o próprio título. Logo, se não 
podemos identificar Leite derramado como uma “divina comédia 
brasileira”, podemos, mais apropriadamente, denominá-la uma 
“tragicomédia11 brasileira”. 

                                                 
9 

Segundo Hilário Franco Júnior (1986, p. 20), “o tom profundamente humano e ao mesmo tempo 

sublime” da Comédia de Dante foi o que levou “Boccaccio a chamá-la tanto pela forma quanto pela 
temática, de ‘divina’.” 
10 Na época de Dante, a comédia, além de ser um gênero satírico, era definida, como já dito, como 

uma obra que começa mal e termina de modo feliz. Conforme Curtius (2013, p. 441), “Dante 
distingue o trágico, o cômico e o elegíaco como três estilos entre os quais é obrigado a escolher. O 

estilo trágico é ‘elevado’, o cômico é ‘inferior’ e o elegíaco é ‘o estado dos infelizes’”. Na literatura 

moderna e contemporânea, de acordo com Massaud Moisés (1978), o cômico não se relaciona ao 

momento do desfecho, feliz ou infeliz, mas ao tom geral de uma obra. Diz respeito ao seu modo de 

expressar de forma crítica e sarcástica uma situação desconcertante ou irônica. Este é o sentido de 

comédia identificado por Roberto Schwarz (2009) em Leite derramado. A leitura que ora se 
apresenta vê, além da presença desse sentido de comédia no romance de Chico Buarque, o sentido 

também da tragédia, como soma de acontecimentos nefastos. 

11 Seja reconhecido que Leila Perrone-Moisés foi quem primeiro mencionou, ainda que de maneira 

rápida e breve, no artigo “O leite derramado de Matilde”, a presença do tom tragicômico da narrativa. 
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Considerações finais 

 

A pesquisa evidenciou que, através da metáfora, o purgatório d’A 
divina comédia, de Dante Alighieri, foi instaurado no romance Leite 
derramado, de Chico Buarque. Como se pôde notar, a descrição do 
ambiente do hospital onde se encontra o narrador-personagem 
condensa os caracteres daquele reino de expiação, e os sofrimentos de 
Eulálio d’Assumpção assemelham-se aos sofrimentos dos penitentes. 
Através da confissão involuntária, a má conduta, os atos ilícitos e um 
comportamento um tanto indigno daquele que se considera nobre e 
ilustre são expostos. Sob tal conformidade, os sentidos de ascensão 
foram explorados revelando a ambivalência e a ironia no texto 
buarquiano, de modo a traçar a trajetória degradante da linha 
genealógica dos Assumpção. O purgatório inscrito no romance, longe 
de ser uma mera repetição de um clássico universal, mostra a 
singularidade da obra de Chico Buarque. Diferente de “O purgatório ”, 
d’A divina comédia, que termina no estado de felicidade e plenitude 
alcançado por Dante no ponto mais alto, Leite derramado se encerra em 
meio à decadência, invertendo a ascensão em queda.  
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resumo/abstract/resumen 

 

“Um verdadeiro purgatório ”: Leite derramado em diálogo com A divina 
comédia  

Alexsandra Loiola Sarmento 

Este estudo mostra o diálogo do romance Leite derramado, de Chico Buarque, 
com “O purgatório ” d’A divina comédia, de Dante Alighieri. Na prosa do escritor 
brasileiro, a narrativa construída a partir de um narrador-personagem, Eulálio 
d’Assumpção, no limiar entre a vida e a morte, em um hospital público, 
funciona como a representação de um purgatório terreno. A descrição do 
cenário, os sofrimentos e as lamentações de Eulálio, bem como a antroponímia 
dos personagens da obra retomam o imaginário ficcional do maior poeta 
florentino. O uso da carnavalização literária no romance, porém, inverte a 
trajetória da comédia dantesca. Em estágio de purgação, o narrador-personagem 
segue do paraíso da infância ao inferno da decadência e, numa espécie de 
confissão involuntária, expõe pensamentos e atos politicamente incorretos que 
desabonam os representantes de uma elite decadente no Brasil. Nota-se que a 
retomada daquele clássico universal foi utilizada de maneira hábil como 
expressão crítica, estética e humana. 

Palavras-chave: Leite derramado, purgatório, Dante Alighieri, Chico Buarque. 

 

“A true purgatory”: Leite derramado in dialogue with A divina comédia 

Alexsandra Loiola Sarmento 

This study broaches the dialogue between Chico Buarque’s novel Leite derramado 
and “The purgatory” of Dante Alighieri’s The divine comedy. In the Brazilian 
novel, the perspective of the narrator-character, Eulálio d’Assumpção, who lies 
at the threshold between life and death in a public hospital, represents the 
experience of purgatory. The description of the scenario, of Eulálio’s sufferings 
and lamentations and the characters’ anthroponymy echo the fictional 
imagination of Florence’s best-known poet. The use of literary carnivalization in 
the novel, however, reverses the trajectory of Dante’s comedy. In the purgatory 
stage, the narrator-character goes from childhood paradise to the hell of 
decadence. Through a confessional narrative of sorts, the narrator-character 
reveals politically incorrect thoughts and acts that discredit the representatives 
of Brazil’s decadent elites. As such, Chico Buarque skillfully reinterprets Dante’s 
work to critically expound on both esthetics and on human nature. 

Keywords: Leite derramado, purgatory, Dante Alighieri, Chico Buarque. 
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“Un verdadero purgatorio”: Leite derramado en diálogo con A divina 
comédia  

Alexsandra Loiola Sarmento 

Este estudio muestra el diálogo de la novela Leite derramado, de Chico Buarque 
con “El purgatorio” de La divina comédia de Dante Alighieri. En la prosa del 
escritor brasileño, la narrativa construida a partir de un narrador personaje, 
Eulálio D’ Assumpção, en el umbral entre la vida y la muerte, en un hospital 
público, funciona como la representación de un purgatorio en la tierra. La 
descripción del escenario, los sufrimientos y lamentos de Eulálio, así como la 
antroponimia de los personajes del libro retoman el imaginario ficcional del más 
grande poeta florentino. El uso de la carnavalización literaria en la novela, sin 
embargo, invierte la trayectoria de la comedia de Dante. En la etapa de 
expiación, el narrador personaje sigue del paraíso de la infancia al infierno de la 
decadencia y, en una especie de confesión involuntaria, expone pensamientos y 
actos políticamente incorrectos que desacreditan a los representantes de una 
decadente elite brasileña. Se hace notar que la interpretación de aquél clásico 
universal fue usada de manera hábil como expresión crítica, estética y humana. 

Palabras clave: Leite derramado, purgatorio, Dante Alighieri, Chico Buarque. 


