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Resumo

A memoria da infancia, num pais sob regime militar, alimenta a narrativa de Noite dentro da noite. Embora
ancorada na ditadura de 1964, ela evoca, igualmente, o periodo que lhe antecede e que lhe é posterior,
captando a barbarie de uma “era dos extremos”, através do filtro de uma visdo apocaliptica e profética.
Afastando-se de uma representa¢do realista, privilegia a transfiguragdo expressionista dos sucessivos
genocidios em cenarios onde evoluem personagens em situacdes extremas. O artigo destacard a
perspectiva niilista do romance que representa a existéncia agonica desses seres através das multiplas

imagens alegoéricas da paisagem labirintica e tenebrosa da selva do Pantanal.

Palavras-chave: Noite dentro da noite, ditadura militar, violéncia, pés-memoria, heranga traumatica.

Abstract

The memory of childhood, in a country under
military rule, feeds the narrative of Noite dentro da
noite [Night Within Night]. Although anchored in
the dictatorship of 1964, the novel also evokes the
periods before and after it, capturing the barbarism
of an “age of extremes” through the filter of an
apocalyptic and prophetic vision. Moving away
from a realistic representation, it privileges the
expressionist ~ transfiguration = of  successive
genocides, in scenarios where characters evolve in
extreme situations. This article will highlight the
nihilistic perspective of the novel which represents
the agonizing existence of these beings through the
multiple allegorical images of the labyrinthine and
gloomy landscape of the Pantanal jungle.

Keywords: Noite dentro da noite, military
dictatorship, violence, post-memory, traumatic
inheritance.

Resumen

La memoria de la infancia en un pais bajo régimen
militar alimenta la narrativa de Noche dentro de la
noche. Aunque situada en la dictadura de 1964,
evoca, igualmente, el periodo anterior y posterior,
captando la barbarie de una “era de extremos” a
través del filtro de una visién apocaliptica y
profética. Se aleja de la representacién realista y
opta por la transfiguracién expresionista de los
sucesivos  genocidios, en cuyos escenarios
evolucionan los personajes en situaciones
extremas. El articulo destacard la perspectiva
nihilista de la novela que representa la existencia
agonica de estos seres, mediante las multiples
imagenes alegoéricas del paisaje laberintico y
tenebroso de la selva del Pantanal brasilefio.

Palabras-clave: Noche dentro de la noche, dictadura
militar, violencia, posmemoria, herencia traumatica.
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Estilhagos da memdria no pantano da histéria

Noite dentro da noite (2017a), do escritor matogrossense Joca Reiners Terron (Cuiaba, 1968),
submerge o leitor num universo labirintico, espectral e violento, levando-o a compartilhar
experiéncias extremas projetadas no contexto de uma sociedade em crise. O texto elabora uma
visdo crepuscular da humanidade: as trevas do passado transbordam e invadem o presente,
impossibilitando qualquer esperanga no futuro. A leitura do romance se realiza como uma
experiéncia mimética dos deslocamentos fisicos, mentais e ago6nicos dos personagens,
interpelando, ao mesmo tempo, a memoria de livros do leitor: “insinuou-se em sua memoria a
imagem esmaecida de uma longa viagem sonolenta por estradas escuras, uma viagem que
parecia um pesadelo do qual nunca acordaria, a travessia noturna de uma regido pantanosa”
(Terron, 2017a, p 79-80). Floresta de signos que ressignificam um imagindrio dantesco,
fundamentado em visdes que engendram a extraordindria violéncia do universo ficcional,
povoado de monstros, ditadores, assassinos, torturadores, personagens diabélicos e suas
vitimas que transitam por paisagens ameacadoras e desoladoras. As imagens hiperbdlicas
exploradas pelo romance configuram um universo de cardter desumano que a representagao
espacial reforca ao explorar aspectos inquietantes pelo viés de uma figuracdo fantastica e
fantasmagorica da natureza. O espaco referencial central é o da fronteira entre o Chaco
paraguaio e o do pantanal matogrossense, regido marcada pela guerra, pelas ditaduras militares
e pelo genocidio de povos indigenas. Penetrar nessa selva escura ndo é uma tarefa facil: como
todo grande romance, a “saga pantanosa [...] feita de lama movedica” (Terron, 2017a, p. 437),
habitada por fantasmas, é plural e inesgotavel. Sua epigrafe lembra-nos que os fantasmas sdo
donos de tudo.! Ela inspira o fio condutor tematico e a densa complexidade formal de uma obra
dedicada a rememoragdo de acontecimentos traumadticos e suas ressondncias no presente,
apoiada numa modelizagdo narrativa orientada pelo principio da virtualidade do real. Entre os
maltiplos aspectos explorados pelo romance, limitar-me-ei a comentar as relagdes entre
memoria, histdria e ficgdo, tomando, como eixo central da reflexdo, a apreensdo e a recriacao,
pelo universo ficcional, da ditadura militar no Brasil.

Memoéria dos traumas: ressonancias e conexdes

Na obra intitulada A persisténcia da memdria, Zila Bernd revisita as teorias sobre a memoria
cultural e a memoéria geracional, dedicando-se a leitura de alguns “romances da anterioridade”
que reelaboram os vestigios memoriais para ressignificar o presente, marcados por um duplo
movimento: o da aceitagdo da ancestralidade ou o da negacao da heranca considerada maldita,
atravessada por memorias traumadticas. A autora chama a atencdo para as relacdes entre
memoria e contemporaneidade, ao lembrar que, segundo Andreas Huyssen, “O tempo do ato
de memoria é o presente e ndo o passado, embora toda memoria dependa de alguma
experiéncia que ocorreu no passado” (Bernd, 2018, p. 22). A persisténcia do passado no presente
ou, no dizer de Beatriz Sarlo, “o passado [que] se faz presente” (Sarlo, 2007, p. 10) é uma das
tendéncias tematicas das narrativas contemporaneas que se dedicam a rememoracdo de
acontecimentos traumadticos e as suas repercussdes na atualidade, conscientes das intricadas e
conflituosas relagdes entre memoria e histéria. Andreas Huyssen alude ao carater a um s6
tempo evanescente e iluminador da memodria, por meio de uma imagem metaférica que
coincide com a perspectiva abracada por Joca Reiners Terron em Noite dentro da noite: “Ocaso
(twilight) é o momento do dia que antecede a noite do esquecimento; um entre-lugar em que a
tltima luz do dia ainda pode efetuar maravilhas. E o tempo privilegiado da memoria”
(Huyssen, 2000, p. 19-21).

A narrativa ficcional de Terron afina-se com a tendéncia a “emergéncia da memoéria” que
Huyssen constata na producgdo contemporanea. Ancorada na histéria de uma familia de

! A epigrafe corresponde & tradugdo de um poema do poeta americano contemporineo Graham Foust (1970): “E os fantasmas / eles
sdo donos de tudo” (“And the ghosts / they own everything™).
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imigrantes alemdes, ela interconecta elementos da vivéncia do autor com acontecimentos
tragicos da meméria cultural, explorando os limites da representagdo de experiéncias extremas.
Trata-se de uma memoria que agrega lembrancas pessoais ou familiares as reminiscéncias de
um mundo ndo vivenciado, uma experiéncia compartilhada de forma indireta por mediagdes
diversas, processo que Marianne Hirsch nomeou de pés-memoria: “A nogdo de ‘pds-memoria’
designa a relacdo que a ‘geracdo seguinte’ mantém com o traumatismo pessoal, coletivo e
cultural que aqueles que a precederam sofreram, com experiéncias das quais ela s6 se lembra
por intermédio de histérias, de imagens e de comportamentos no seio dos quais ela cresceu”
(Hirsch, 2013, p. 6, tradugdo nossa). A autora refere-se a uma memoria herdada de
acontecimentos traumaticos, construida indiretamente por discursos fragmentados sobre um
passado cujas consequéncias se prolongam no presente.

Em Noite dentro da noite, a problematizagdo da memoria do passado traumatico se da entre
ruinas e visdes, num processo complexo de construcao de sentidos instaveis prenunciados no
proprio titulo do livro: “noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de
escuriddo que antecede o alvorecer incerto” (Terron, 2017a, p. 144). A estranha e
impronuncidvel palavra indigena pyhareryepypepyhare remete a complexidade da concepcao do
tempo pelos Mbya-Guarani. O romance submete-a a um trabalho polissémico, guardando uma
relacdo de sentido que permite conectar vérias camadas da memoéria cultural. Consciente da
impossibilidade de abarcar o Real, apoia-se numa rede simbdlica para configura-lo, perpassada
por figuras que projetam o movimento intervalar e efémero da memoria. Situa-se, dessa
maneira, num limiar metaférico-escritural que mimetiza as zonas de fronteira e o préprio ato
imaginativo do escritor.

Em entrevista, Terron (2017b) admite que algumas experiéncias de sua trajetéria de vida
inspiram a construcdo do protagonista desmemoriado e mudo do romance, em consequéncia de
um acidente que sofreu na infdncia. Apesar do subtitulo “Uma autobiografia” e da inclusdo de
alguns elementos biogréficos, ndo existe, no entanto, por parte do autor, nenhuma inten¢do de
realizé-la, muito menos nos moldes de um relato testemunhal: “Todo livro é autobiografico,
mas sdo biografias editadas, distorcidas para se encaixarem na visdao que temos de nés mesmos”
(Terron, 2017b, s.p.). A afirmacdo revela certo ponto de vista sobre um fazer literario que
problematiza a reconstrugdo narrativa das experiéncias vividas, dos relatos de rememoragdo
das vitimas e de outras formas de transmissao das imagens coletivas da heranca traumatica. Na
mesma entrevista, Terron confessa sua obsessao por determinados temas: “Escrever a respeito
da infancia passada num pais sob regime militar, por exemplo, é algo que diz respeito somente
a minha geracdo” (Terron, 2017b, s.p.). Como dar conta da rememoragdo da experiéncia de um
menino durante a ditadura? Como evocar esse periodo e a memoria herdada de outros
acontecimentos tragicos que o precederam? Segundo Marianne Hirsch, a conexdo com o
passado exige “investimento imagindrio, projegdo e criagdo” (Hirsch, 2013, p. 6, tradugdo nossa).
Na visdo de Terron, “a imaginacdo e a mentira servem para que a ficgdo se aproxime mais da
verdade” (Terron, 2017c, s.p.). A imaginacao sustenta a urdidura da trama cujos dispositivos de
textualizagdo problematizam as relacdes entre memoéria e esquecimento, questionando a
identidade do sujeito da enunciacdo, através de procedimentos que confundem a voz do autor
com as categorias textuais do narrador e do personagem.

A produgdo literdria sobre a ditadura militar inicia-se desde os primérdios do golpe e
prolonga-se até os dias atuais. Como bem assinala Andrea Hossne, escritores da geragdo de
Terron tiveram, como ele, uma formacdo contaminada pelos vestigios da ditadura, presentes
nas estruturas de educacao institucional, nas relacdes humanas e interagdes sociais quotidianas
(Hossne, 2016, p. 43). Eles inauguram outras modalidades de representacdo desse periodo
dramatico da histéria do Brasil para além da perspectiva do realismo critico, predominante na
producdo romanesca dos “anos de chumbo”, embora, segundo Tania Pellegrini, os caminhos da
refracdo ao realismo tradicional, como a literatura fantastica em Incidente em Antares, de Erico
Verissimo (1971/1977), ou o recurso a narrativa fragmentada em Zero, de Ignacio de Loyola
Brandao (1971/1982), tenham recorrido a outras formas de representar a mesma realidade,
“quase escapando da intencdao mimética” (Pellegrini, 2018, p. 208).
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A diversidade de perspectivas estéticas também é observada no estudo em que Regina
Dalcastagne se dedica a representacdo do regime de 64 no romance (Dalcastagne, 1996), no qual
a autora examina nove romances publicados na década de 1970 e 1980, precisando as relagdes
entre as questdes ideoldgicas e o tecido discursivo de cada um deles. A constatacdo de um
tratamento estético diverso, no que diz respeito a representagdo desse momento politico no
Brasil, aparece igualmente na obra de Euridice Figueiredo, que propde uma sistematizagdo
dessa producao, identificando trés periodos: i) 1964-1979, marcado pela ténica “ora prospectiva
e utdpica, ora distopica diante do fracasso dos projetos revolucionarios” (Figueiredo, 2017, p.
47); ii) 1979-2000, no qual se sobressaem os “relatos autobiogréficos de ex-presos politicos
exilados” (Figueiredo, 2017, p. 48); e iii) 2000-2016, “retrospectivo, aborda o passado de pessoas
reais ou ficticias, utilizando a forma do romance para transmutar o vivido através de um trato
mais literario” (Figueiredo, 2017, p. 49). Publicado em 2017, a extraordinaria densidade e
complexidade de Noite dentro da noite corrobora essa tendéncia do ultimo periodo identificado
pela autora no tratamento da representacdo da ditadura militar.

O romance esta alicercado em residuos de uma memoria simultaneamente intima e coletiva
que se fazem presentes no processo de transferéncia transgeracional do trauma (Hirsch, 2013).
Se a memoria da infancia num pais sob regime militar fecunda a narrativa de Noite dentro da
noite, 0 que interessa é observar como essa memoria é reelaborada pela imaginacao criadora de
um autor cuja linguagem, profundamente dialégica, é atravessada por diferentes tipos de
discurso por meio dos quais se textualizam as intimeras referéncias as tradigdes literarias
diversas, a producdo cinematografica e as imagens disseminadas pelos meios de comunicacdo
audiovisuais. Opta, entdo, por um regime discursivo polifénico que vai modulando significados
por intermédio de imagens multifacetadas, instaurando diversos planos no seio de uma
narrativa fragmentada. O processo de escritura, inspirado na estrutura mnemonica, inaugura
novos aspectos tematicos e formais, levando o leitor a fazer uma experiéncia impactante e
original: “Os mecanismos da memoria sdo tortuosos, parecidos com os dos sonhos, ou dos
pesadelos” (Terron, 2017a, p. 151). Desprezando o principio da verossimilhanga, Terron
privilegia a transfiguracdo expressionista dos sucessivos genocidios evocados pela trama
romanesca, construindo cenarios fantasmagoricos atravessados por uma atmosfera de suspense
e horror, nos quais evoluem personagens em situagdes extremas.

Sendo assim, a narrativa fundamentada no trabalho de reconstrucdo do passado recorre as
dimensdes individual, genealégica, historica e coletiva da memdria que surgem imbricadas e
ressignificadas pelo presente. Embora ancorada na ditadura de 1964, abrange, igualmente, o
periodo que lhe antecede e o que lhe é posterior, captando a barbarie de uma “era dos
extremos”, epiteto que o historiador Eric Hobsbawm (2003) atribui ao século XX. Na

perspectiva da ficcdo, a “era dos extremos” é ampliada, tendendo a uma figuracdo atemporal da
barbérie, projetada como heranga do passado que compde o presente e semeia o futuro.

Pelo filtro de uma visdo apocaliptica e profética, o romance incorpora diversos estratos
histéricos que se superpdem, rememorando, de maneira fragmentada e descontinua, as
experiéncias tragicas das guerras do Paraguai (1864-1870) e da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945); da “Era Vargas” e do periodo da repressdo da ditadura (1930-1945); da ditadura militar e
da Guerrilha do Araguaia (1964-1985), eixo em torno do qual todos os outros se articulam,
reverberando o terror. Contrapondo-se ao apagamento da memoria, vasculha fatos que
marcaram e conformaram o territério do Chaco paraguaio e do Pantanal, revisitando a histéria
da fundagdo, por imigrantes alemaes, da colonia ariana Nueva Germania, no Chaco paraguaio
(1887), idealizada por Bernhard Forster e Elizabeth Forster-Nietzsche, irma do célebre filosofo
alemdo. Refere-se ao processo de espoliagdo territorial e a violéncia contra os povos indigenas,
incorporados a narrativa como figuras fantasmagoéricas da “natureza selvagem” do Chaco
paraguaio e do sul do Mato Grosso, espectros que perambulam nos territérios e fronteiras
dessas nagdes construidas sobre seus caddveres, na contramao da narrativa candnica oficial que
relega a histdria dos atores sociais indigenas ao esquecimento.

Dedicando-se a uma “memoéria do esquecimento” (Agamben, 2008), a fatura romanesca
mimetiza a instabilidade das falhas da memoria, cujo exemplo mais significativo manifesta-se
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na construcao do protagonista, um menino desmemoriado em busca da reconstituicao do seu
passado. A escolha, pelo autor, de modalidades narrativas, como a descontinuidade, a
fragmentacdo, o estilhacamento do sentido e a metatextualidade, denota a consciéncia do
carater enigmatico do real e, por conseguinte, a desconfianca em relacdo a ideia da
possibilidade de apreender a histéria na sua totalidade: a forma lacunar do romance afasta-o,
radicalmente, da restituicdo linear e sistematica da histéria, optando por uma reconstrugio
apoiada nas errancias da memoria, tendéncia caracteristica de véarios textos da producdo
contemporanea, como bem observa Dion (2019b, p. 156). A escrita do romance se realiza como
um ato memorialistico palimpsesto interconectando, de maneira imprecisa, imagens fantasmas
das ruinas da histéria da humanidade.

No seio dos acontecimentos cadticos e traumaticos, o romance projeta a existéncia agbnica
dos personagens em multiplos deslocamentos que terminam sempre na selva do Pantanal
matogrossense e do Chaco paraguaio, regido de fronteira entre Brasil e Paraguai, estabelecendo
conexdes com espacos de exterminio nazistas na Alemanha da Segunda Guerra. Seus destinos
estdo intimamente ligados a histéria trdgica desse territério pantanoso, cujas propriedades
fisicas dos elementos naturais e dos organismos vivos que o compdem expdem a decomposicdo
e a putrefagdo da vegetagdo, favorecendo a composicdo alegérica da selva pantanosa como
teatro da morte: espaco labirintico, lagubre, povoado de monstros e fantasmas. Assim, o regime
discursivo do romance imprime um sentido alegérico a materialidade da paisagem, tecendo
correspondéncias que fazem emergir imagens espectrais que a transfiguram num cenario de
horror: a paisagem alegérica é narrativamente orientada, fomentando o imaginario de um
inferno espectral. Christophe Imbert e Philippe Maupeu, (2012, p. 33) destacam que a tensdo
figurativa se instaura através da dialética da intencdo alegodrica e da técnica do realismo, que
corresponde a uma das tendéncias que atravessam a produgao literaria pés-moderna recente,
herdeira da alegoria baudelairiana, das vanguardas modernas, do realismo mégico, para tentar
escapar as armadilhas do realismo como convencao.

A figura mais emblemaética do funcionamento alegérico do regime discursivo do autor é a
pyhareryepypepyhare, palavra derivada da lingua mbya-guarani. Sua traducao em portugués
mantém a ambiguidade dos multiplos significados associados a um mundo insélito, delirante,
violento e obscuro, sustentando a atmosfera inquietante da narrativa. Assim, a opacidade do
significante é reforcada pelas sucessivas traduces do seu significado: flor-vampiro, flor
selvagem, planta carnivora, praga vegetal, liquen, bactéria, ser sobrenatural e vérios outros
sentidos que modelam seu carater polissémico e sua condigdo transitéria e indefinida:

noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuriddo que
antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existéncia, pois ndo se sabe se
havera o seguinte. O limbo (Terron, 2017a, p. 144).

Os indios a chamavam [a enfermidade] de pyhareryepypepyhare, disse Hugo em sua
chegada, mas eu a chamo de morte de tudo que esta vivo (Terron, 2017a, p. 379).

pyhareryepypepyhare é feita de visgo, de breu, de limo, de musgo, de liquen, é o céu um
segundo antes do trovao, é ar espesso, dgua de poca que restou da chuva, fuligem se
dissipando na noite, é cinza voando na escuriddo (Terron, 2017a, p. 64-65).

Enquanto flor-vampiro, a pyhareryepypepyhare estd vinculada as catdstrofes evocadas no
romance, que se alastram como doengas contagiosas. Ela permeia os diversos planos narrativos,
acolhendo uma carga alegérica que evoca as multiplas manifestagdes do mal no passado e no
horizonte da humanidade:

A pyhareryepypepyhare havia sido levada por Felinto Muller ao Centro de Eutandsia
como objeto de pesquisa de cientistas liderados pelo dr. Irmfried Eberl, depois incorporada
ao grupo de meninos judeus sob os cuidados do entdo jovem bioquimico, deficientes que
eram usados como cobaias em pesquisas com o fenobarbital. Entdo pyhareryepypepyhare
nao passava de um microrganismo desconhecido, uma bactéria que prometia ser a origem
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de novas armas quimicas, que se desenvolveu e se tornou um liquen, a flor-vampiro
(Terron, 2017a, p. 209).

o inevitavel irrompimento de pyhareryepypepyhare entre os homens, o indio anunciava o
fim do mundo (Terron, 2017a, p. 239).

A histéria que a narrativa elabora sobre a pyhareryepypepyhare favorece as conexdes entre as
diferentes catdstrofes. Teria sua origem na zona pantanosa (Terron, 2017a, p. 209), tendo sido
levada para o Centro de Eutandsia de Bernburg para ser utilizada em experiéncias com meninos
judeus por Felinto Muller, chefe da policia de Getdlio Vargas, e por El Cazador Blanco,
personagem ficcional caracterizado como o principal torturador sob as ordens de Muller. Voltou
ao Pantanal no submarino U-564, no qual se encontrava o alemdo desfigurado Kurt Meyer,
sobrevivente do ataque que afundou o submarino (Terron, 2017a, p. 211). A pyhareryepypepyhare
interliga, através de imagens analégicas, as multiplas catastrofes do passado ressuscitadas pelos
desvios narrativos do texto, superpondo as camadas da meméria cultural.

No péntano da histdria

O enredo do romance se constr6i em torno da crise identitdria de um menino desmemoriado
e mudo, cuja infancia e adolescéncia evoluem no contexto da ditadura militar brasileira.
Reapropria-se de fatos histéricos e de textos literdrios que exploraram a tematica da luta
armada e da repressdo, encenando os “anos de chumbo” da ditadura, tomando como ponto de
partida um acontecimento histérico: o sequestro do embaixador alemdo Ehrenfried von
Holleben em 1970. O romance de Terron dard ao tema da luta armada no Brasil um tratamento
diferenciado dos textos precedentes que revisitaram essa histéria. Nao se trata mais, para o
autor, de elaborar uma representagdo realista expondo as batalhas ideolégicas travadas na
época ou de testemunhar a experiéncia da guerrilha,? até porque néo a viveu. Opta por desviar-
se dos dados factuais, investindo na ficcionalidade, convocando novos sentidos a partir da
fatura complexa, intricada e radicalmente inovadora da narrativa. A esse ntcleo tematico
encontram-se conectados varios outros associados aos acontecimentos traumaticos referidos na
trama romanesca, mediante a interagdo de personagens, como os da saga familiar dos Reiners,
ou as formas espectrais ameacadoras, a exemplo da pyhareryepypepyhare e dos desdobramentos
da figura do perseguidor/torturador, configuracdes diversas do legado da violéncia e da
representacdo simbdlica do mal.

A atmosfera estranha e aterrorizante do romance aposta no pathos inquietante,
transformando uma simples brincadeira de esconde-esconde num acontecimento tragico, o
acidente referido como “O Ano do Grande Branco”, quando o menino bateu a cabeca e perdeu a
memoria. Cabe ao narrador, identificado com o nome do tradutor alem&do de obras literarias
brasileiras, Curt Meyer-Clason, contar ao menino a sua propria histéria, narrando-a em
segunda pessoa, depois de ouvi-la na fita cassete gravada pela rata, mae adotiva da crianca:
“Esta historia é sobre vocé, mas vai conta-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017a, p. 12). A
mediacdo da voz do narrador pela gravacgdo reforca a estrutura complexa do romance, que
problematiza a autoridade narrativa, multiplicando e imbricando vozes, planos narrativos e
pontos de vista, e tecendo, em forma de mosaico, os fios da histéria, da qual Curt Meyer-Clason
também participa enquanto personagem. O texto romanesco evoca fatos da biografia do célebre
tradutor de Guimardes Rosa, referindo-se ao periodo de sua prisdo em Ilha Grande, sob a
acusacao de espido do Terceiro Reich, durante a ditadura de Vargas. A instabilidade das
identidades narrativas amalgama os planos subjetivo e coletivo da experiéncia histérica.

2 A luta armada e os sequestros de embaixadores no Brasil foram tema de varias narrativas ficcionais, a exemplo de Reflexos do
baile, de Antonio Callado (1977), e de Em camara lenta, de Renato Tapajos (1977), ou de relatos testemunhais, como o célebre O
que é isso companheiro, de Fernando Gabeira (1979), e Os carbonarios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis
(1980/2014), que rememora sua participagao na historia do sequestro do embaixador alemao Ehrenfried von Holleben, em 11 de
junho de 1970. O sequestro permitiu a liberacdo de quarenta presos politicos em troca da vida do embaixador. No romance de
Terron (2017a), o embaixador morre e seu filho é sequestrado por um dos guerrilheiros.
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O itinerdrio de vida do menino desmemoriado é marcado por traumas sucessivos cujas
consequéncias perduram na adolescéncia e no inicio da idade adulta. Na trama romanesca, o
menino é filho de um embaixador alemado morto durante uma tentativa de sequestro. A crianga
é levada, aos 4 anos de idade, pelo guerrilheiro Karl Reiners, para a casa da rata, denominagdo
que o menino sequestrado atribui a sua mae adotiva, a irma de Karl, casada com um bancario
que sucumbird as pressdes do contexto e terminard se suicidando. O casal ja tem um filho, e
uma relagdo de amizade fraterna se estabelece entre as duas criangas. As consequéncias do
contexto violento da ditadura na vida de pessoas sem envolvimento com a luta armada também
¢é matéria do romance, através da encenagdo do destino tragico do casal de pais adotivos.

No inverno de 1975, em Medianeira, no Parand, referido como “o Ano do Grande Branco”,3
os acidentes se sucedem na vida do menino: na volta do hospital, ap6s ter perdido a meméria
durante a brincadeira de esconde-esconde, ele mata seu irmao adotivo ao brincar com o
revolver “daquele que se dizia seu pai”. A familia, que j4 vinha recebendo ameacas de
guerrilheiros que queriam recuperar o menino de volta, decide fugir, terminando por se
estabelecer na pequena cidade de Curva de Rio Sujo,* no Mato Grosso do Sul.

O actimulo de imprevistos tragicos justifica a construcdo do vazio ontolégico do personagem
do menino. Solitario, mergulha num universo delirante no qual a imaginacdo preenche as
lacunas da memoria. Para fugir a hostilidade e a violéncia do mundo exterior, refugia-se na
leitura: “Os livros lhe faziam bem, mesmo que ndo entendesse o que diziam” (Terron, 2017a, p.
45). Manifesta um interesse particular pela histéria da Guerra do Paraguai. Esse detalhe da
intriga permite a superposicao e imbricacao de planos entre o presente da narrativa romanesca
e a evocacdo da Guerra do Paraguai, através de obras dos primeiros historiadores e
testemunhas da guerra. A referéncia a A retirada da Laguna (1867), de Alfredo Escragnolle-
Taunay (Terron, 2017a, p. 46), reforca a constru¢io do Pantanal como teatro da morte,
permitindo ao romance relembrar a batalha de N andip4d, ocorrida em 7 de maio de 1867. Trata-
se de uma das dramaticas derrotas do exército brasileiro, obrigado a bater em retirada para o
Mato Grosso: “As ruinas carcomidas do obelisco de ponta quebrada dedicado a meméria da
batalha demonstrava o que aquele terreno era na verdade: nada além de cemitério antigo,
habitado por lacraias e lagartixas” (Terron, 2017a, p. 152-153).

A escrita romanesca, imitando a arqueologia histérica, escava a memoria da Guerra do
Paraguai, assim como em outros momentos recupera o passado relacionado a Guerrilha do
Araguaia ou a despossessdo territorial e o consequente massacre dos povos indigenas. A
memoria dos livros revisitada - ilustrada aqui pela reapropriacdo dos textos sobre a Guerra do
Paraguai que ajudaram a forjar um imaginario sobre o territério - revela um fazer literario que
se elabora como um ato memorialistico palimpsesto através do qual se busca reescrever um
novo texto.

A outra obra destacada, apresentada como o livro predileto do menino, corresponde ao
classico relato do oficial paraguaio Juan Criséstomo Centurién, Memdrias ou reminiscéncias
histéricas sobre a Guerra do Paraguai (1894). Essas narrativas rememoram episédios da Guerra do
Paraguai, assemelhando-se a romances de aventura. Paralelamente aos ambientes aterrorizantes
do territério do Pantanal que elas descrevem, a ficcdo de Terron inclui alguns personagens
histéricos, como os lanceiros kadiwéus que lutaram sob bandeira brasileira (Terron, 2017a, p.
46), e da forma a personagens fantasmagoricos, a exemplo do guerreiro El Diablo, kadiwéu
perseguido pelos paraguaios, com o qual o menino se identifica. Memoria, histéria e ficgdo
entrelacam-se na criagdo romanesca do autor, atravessada por multiplos discursos e linguagens
artisticas e midiaticas, aderindo a uma estética que hipostasia os elementos negativos.

% A referéncia & tempestade de neve que caiu em Medianeira, no Parana, em 1975, servira de elemento impulsionador de uma série
de imagens construidas em torno da cor branca que metaforizam as falhas da memoéria. Camila Von Holdefer (2017) assinala a
sensacdo de irrealidade que emana dessas imagens, ndo somente em relacéo ao protagonista. O branco contamina toda a narrativa e
se faz presente em imagens espectrais ou na evocacdo das esculturas de gelo da rata que reforgam o carater imagético do texto,
desvelando a luminosidade da linguagem que Ihe é inerente.

* Titulo de outro livro de Joca Reiners Terron, Curva do rio sujo (2003), que também explora a relagio com o tempo e a questéo da
memoria. Sobre essa obra, ver Hossne (2016).
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Assim, a imaginacdo do menino é um pogo de desassossego diante da auséncia de vestigios
memoriais familiares que o impossibilita de estabelecer o fio da ancestralidade. O entorno social
violento da ditadura militar contribui para agucar o caos interior. O contexto da ditadura é
representado por meio da estrutura autoritaria do estabelecimento escolar, metonimia da ordem
social antidemocratica e arbitraria que promove a violéncia. A representagdo hiperbdlica da
violéncia se déd através de descricdes minuciosas da imagem do corpo do menino sendo
torturado por um grupo de colegas de sua classe, filhos de militares que “traziam a légica da
caserna para a sala de aula” (Terron, 2017a, p. 57). A aceitagdo passiva, por parte dele e da
familia, da recorréncia desses atos de extrema violéncia, revela a impoténcia do individuo
diante do poder totalitario que se fortalece com a indiferenca e o siléncio camplice da sociedade:
“Nas ruas sem pavimentagdo de Curva de Rio Sujo ninguém parecia preocupado com a
ditadura escolar, disse Curt Meyer-Clason, com a opressdo que o torturava na sexta série. Todos
viviam suas vidas sem se darem conta do horror” (Terron, 2017a, p. 55).

A ideia da violéncia como legado de contextos histéricos extremos atravessa a narrativa,
moldando padrdes de comportamento que se reproduzem por vdrias geracdes, no interior dos
nacleos familiares e sociais: “E assim que mi papa hace con los comunas, disse Hassan Sader
Gamorra, y ellos siempre hablan todo” (Terron, 2017a, p. 61). Herdeiros da colonizacdo que
escravizou os negros e massacrou as populagdes nativas, as elites da nacdo perpetuam o legado
racista e autoritario, como fica evidente na tipificagdo dos adolescentes que habitualmente
torturam o menino:

Nasceram para herdar o comando que pertencia a seus pais e antes disso a seus avos, era
gente que estava ali havia muito tempo e aquilo que faziam, o modo como se
comportavam, a natureza exata de seus movimentos, mesmo na algazarra, era um indicio
de sua inferioridade diante deles, de sua pequenez insofismavel (Terron, 2017a, p. 59).

Nas descrigdes das cenas de tortura, o romance apela para o realismo bruto, espelhando, de
maneira hipertroéfica, o gozo sadico e cinico do poder:

Depois de chupar a bala, ele a enfiou na arma e girou o tambor, fechando-o com forca.
Hassan enfiou o cano em sua boca, e vocé se agachou com os bragos suplicantes pra cima.
Tira a cueca, ele disse, sendo atiro. Vocé sentiu o gosto frio do metal na lingua, parecido
com o do fenobarbital. Negou pela terceira vez. Hassan apertou o gatilho trés vezes. Teeec.
Teeec. Teeec. Ele puxou o cano pra fora de sua boca, e a alga da mira rasgou seu labio
superior. O quarto tiro foi pra cima, e o barulho afugentou tuiuids a espreita em cima das
arvores. O primeiro murro atingiu-o na boca, o segundo no olho direito, o terceiro no
nariz. Vocé sentiu o cheiro de pélvora no ar. As porradas seguintes se concentraram em
seus dentes, que amoleceram apds alguns minutos (Terron, 2017a, p. 167).

Hassan Sader Gamarra encarna o narcisismo do sujeito totalitario (Olivieri-Godet, 2009), o
sentimento de onipoténcia e, a0 mesmo tempo, de impunidade préprios ao torturador por se
saber protegido pelo sistema tirdnico vigente, que lhe possibilita, inclusive, o exercicio privado do
terror. O romance realiza um cruzamento estilistico entre o realismo feroz das cenas de tortura,
compartilhado por vérias narrativas da ditadura militar, e a descricao expressionista da paisagem
como fazendo parte integrante de um ambiente assustador, no qual evoluem tuiuitis devorando
cadaveres (Terron, 2017a, p. 128), sucuris engolindo seres humanos (Terron, 2017a, p. 212), cdes
famintos atacando defunto (Terron, 2017a, p. 295), urubus esvaziando carcagas (Terron, 2017a, p.
434). Essas e outras imagens disseminadas no tecido ficcional, como a flor-vampiro vinculada as
catastrofes evocadas no romance, conotam a permanéncia da barbarie, compondo o universo
distépico da narrativa: “Nao é preciso se esforcar para prever as desgragas que nos aguardam:
doenca, pobreza, mutilacao, cegueira e morte” (Terron, 2017a, p. 430).

A representagdo do despotismo e da tirania do poder explora a encenagdo de atos de tortura
e de perseguicado, tecendo relacdes entre suas diversas manifestagdes, no tempo e no espaco,
responsaveis pela instauracdo do clima de 6dio e terror. Essas associacbes sdo sugeridas na
caracterizagdo do grupo de adolescentes torturadores cognominado os “Botinas Negras”,

liderados por Hassan Sader Gamarra. A alusdo ao uniforme dos nazistas é claramente
identificada, mesclada ao verde-oliva das fardas dos militares brasileiros, enquanto o jogo de
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palavras embutido no nome do lider do grupo induz a referéncia ao ditador Saddam Hussein,
evocando a memoria traumadtica da invasdo do Iraque. Quanto a “Gamarra”, o trocadilho
lembra Gomorra, titulo de romance, filme e série televisiva italiana que retrata as agdes brutais
da mafia napolitana da Camorra. Observa-se a multiplicacdo de alusdes as catastrofes coletivas
do século XX e XXI, ratificando a afirmacdo de Marianne Hirsch, que considera que diante desse
fendmeno de multiplicacdo das catédstrofes, incluindo ai as ditaduras latino-americanas, a Shoa
nao constitui mais a referéncia absoluta (Hirsch, 2013).

O processo de escrita nutre-se de uma intensa pratica intertextual e intersemidtica. Absorve e
transforma referéncias diversas, das classicas as vanguardistas e populares, além de explorar o
didlogo com outras linguagens artisticas e mididticas: ficcdo cientifica, filmes de terror, séries
televisivas e videogames, cujo nucleo narrativo estrutura-se em torno da perseguicao da “caga”
(objeto ou ser que se deseja possuir/ destruir) pelo “cacador” (justiceiro/assassino/exterminador). A
dimensao irdnica do romance apropria-se de um imagindrio envenenado pelas imagens iconicas da
violéncia televisiva e da midia visual. Adere a uma pratica intersemiodtica parodiando as imagens
clichés da violéncia, que, na contemporaneidade, segundo Beatriz Resende, viraram “fonte de
divertissement” (Resende, 2008, p. 38). A narrativa mistura fatos reais com outros inventados,
personagens histéricos e outros irreais, explorando as fronteiras entre o referencial e o ficticio.

No mundo recriado pelo romance, marcado por uma extrema negatividade, os personagens
ou sdo presas, ou sao carrascos. Em contextos onde impera a violéncia totalitéria, ndo ha lugar
para identidades fragilizadas e angustiadas, como a do menino desmemoriado, nem para
utopias como a que alimenta o guerrilheiro Karl Reiners, personagens errantes e derrotados,

cuja passagem pela vida, ameagados pelos abutres sempre a espreita, assemelha-se a uma
estacdo no inferno.

Desse modo, a perspectiva sustentada pelo romance é a de que a barbarie é constitutiva do
mundo humano, ela tece o fio da continuidade histérica. Se o presente da narrativa corresponde
ao periodo da ditadura militar, o movimento retrospectivo e prospectivo que a mesma instaura
acentua uma representagdo imbricada das experiéncias traumaéticas, seja pela permanéncia de
elementos que compdem a figuracdo espacial ou pelos personagens diversos que encarnam a
figura do algoz, componentes responsdveis pela sua atmosfera opressiva ou ainda, como
assinala Camila Von Holdefer, na sua resenha, “pela nebulosidade discursiva devido a
superposicdo de vozes que falam através de outras vozes, em um processo que rompe as
barreiras do tempo e do espaco” (Holdefer, 2017). A ousadia formal da ficcdo de Terron aposta
numa construcdo narrativa labirintica, de mdultiplas vozes e versdes, acentuando o carater
intangivel e contraditério do real. A violéncia e o autoritarismo aparecem como tracos legiveis e
permanentes, como desdobramentos do passado no presente, revelando a adesdo da narrativa a
uma visdo tragica do real.

Os fragmentos que constroem a histéria de vida e morte do guerrilheiro Karl Reiners
ilustram bem essa tendéncia labirintica da narrativa que também aflora na elaboragdo da saga
familiar. A dimensdo da memoria genealdgica remonta as raizes dos seus ascendentes,
interligando o itinerario de vida do avd Georg Reiners, na colonia Nueva Germania de imigrantes
alemades, a ditadura de Vargas e a Segunda Guerra. A construgdo ambigua da identidade
enigmatica do personagem do avd aparece desde a reconstituicao de sua infancia, em que ele é
apresentado como um inocente garoto, habitante da coloénia Nueva Germania, pobre e doente em
estado terminal, portador do virus da raiva (Terron, 2017a, p. 388) e salvo pelos dons obscuros
de um velho indio kadiwéu. Adulto, por trds do semblante de um velho solitario e
contemplativo, proprietdrio da fazenda “Sumidouro”, insinua-se a personalidade do terrivel
exterminador e torturador El Cazador Blanco, figura emblematica, no romance, da heranca da
prética da tortura e dos crimes dos regimes totalitarios: “a familia Reiners tinha inaugurado seu
lugar naquele pantano do Mato Grosso, como animais e pragas vegetais que coexistiam em
siléncio” (Terron, 2017a, p. 461).

Superpdem-se a essas remissoes lacunares ao passado, familiar e coletivo, as imagens da fuga
de Karl através do Cerrado e do Pantanal, em dois momentos: na noite do Golpe de 1964, quando
entra na clandestinidade, e dez anos mais tarde, em sua errdncia solitdria e tragica, apds o
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massacre da Guerrilha do Araguaia. A utopia do engajamento inicial, marcada pelo idealismo dos
militantes de esquerda que Karl Reiners representa, alvo da ironia critica da narrativa (Terron,
2017a, p. 124), sucede o arrependimento pelo sequestro do menino alem&o e a consciéncia do fim,
cacado feito um animal pelos militares, no espago abissal e opressivo da selva do Araguaia: “o
corpo de Karl Reiners foi abandonado ao temporal intermitente pelos soldados, atraindo caes
famintos” (Terron, 2017a, p. 295). A referéncia a Guerrilha do Araguaia, acontecimento
emblematico da violéncia extrema da Ditadura Militar, cujo “carater fantasmatico”, ressaltado por
Vecchi (2014) e lembrado por Euridice Figueiredo (2017, p. 90), “representa o ausente-presente, o
morto que volta porque nao teve seu sepultamento sacralizado pelos ritos fanebres” (Figueiredo,
2017, p. 97), faz emergir a memoria do esquecimento, o passado traumatico que se quer apagar.
Para além da articulacdo histérica que permite sinalizar o passado da contemporaneidade,® a
narrativa induz uma reflexao ontolégica sobre a condi¢gdo humana, ao encenar situagdes extremas
que desvelam a face abominavel de sua natureza.

Entre mise en scéne distopica e luminosidade da linguagem

A ficgdo distépica e plural de Joca Reiners Terron erige um universo inédito e inesgotéavel,
chamando a atenc¢do do leitor para a prépria fatura do texto como elemento articulador de
sentido, para além do contetido do que estd sendo narrado. A modalidade de inscricdo dos
acontecimentos histéricos na narrativa opta pelo imbricamento dos mesmos, tomando como
eixo a ditadura militar brasileira, movendo-se para o passado e prospectando o futuro, com o
objetivo de interrogar as origens dos acontecimentos tragicos (guerras, ditaduras, holocausto,
endemias) e de expor a monstruosidade dos aparelhos estatais e sua permanéncia no tempo. A
inscricdo dos elementos espaciais obedece a um movimento similar, devido ao fato de o
romance recusar uma estrutura espaco-temporal fixa. A representagdo expressionista do
Pantanal dota-o de caracteristicas opressivas, aproximando-o dos espacos das prisdes e dos
campos de concentracdo, como a prisdao de Ilha Grande e o centro de exterminio de Bernburg,
lugares onde os destinos de personagens reais e ficticios se cruzam.

O carater distopico do romance aparece igualmente na narracdo do mito da origem da
pyhareryepypepyhare, a flor-vampiro, a flor do mal baudelairiana, um dos multiplos significados
que o texto lhe atribui, explorando, a partir de figuras hibridas e grotescas, o campo do
inumano. Procura assim compor um mundo insano, incoerente e inquietante, abrindo-se a
questionamentos de ordem metafisica, marcado por uma visdo negativa da existéncia. Entre os
diversos vinculos dialégicos textualizados pelo discurso romanesco para expressar a heranca
maldita do humano, abracando uma perspectiva niilista, destaca-se, nas péginas finais, a
homenagem a Machado de Assis. As palavras gravadas pela rata, enderecadas ao menino
desmemoriado, fazem eco as do defunto-autor Bras Cubas, que se nega a transmitir ao mundo
“0 legado da nossa miséria” (Assis, 1985, p. 639):

Esta historia é sobre nds, mas vocé vai conta-la como se fosse sobre outros.

Mas hoje o que eu tenho a dizer pra vocé é algo diferente, é um pedido. Nunca tenha

filhos. Encerre essa familia insepulta, chegou a hora de nossa extingdo. Ja basta de seres
humanos neste planeta, ndo acha (Terron, 2017a, p. 460-461).

A dimensdo fundamentalmente tragica da distopia anuncia o final apocaliptico do romance.
Ela fecha as portas para possiveis alternativas e penetra no “empire familier des ténébres futures”
(fazendo mengdo ao trecho de Les fleurs du mal em epigrafe): “Ninguém estava a salvo. Era o fim
do mundo, o fim do seu mundo” (Terron, 2017a, p. 463).

Resta a revelacdo efémera e iluminada da obra, fragmentos de uma memoéria do
esquecimento que o romance se dedica a fazer emergir, ao mesmo tempo em que problematiza

% Refiro-me a0 anacronismo da contemporaneidade (Agamben, 2008, p. 9-11) ou, nas palavras de Robert Dion, “o caréater de n&o
contemporaneidade da contemporaneidade”, o “passé du présent” que o autor relaciona com as questdes de filiagdo e heranca, ou
seja com “a mise en scene literaria da historia, grande e pequena, universal e pessoal, e sobre suas consequéncias sobre a escrita no
presente” (Dion e Mercier, 2019, p. 27, traducéo nossa). Ver também Dion (2019a; 2019b).
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as relagOes entre linguagem e realidade, como é possivel observar na referéncia as estatuas de
gelo da rata, esculturas que figuram o congelamento do fluxo do tempo e funcionam como uma
mise en abyme do processo de composicdo e da tematica do romance: “uma estatua de gelo cuja
composicdo pode ser vista por alguns segundos, o tempo do calor derreter suas formas, e sua
significacdo ficar perdida para sempre, como o corpo de Karl também esta” (Terron, 2017a, p.
303). As esculturas da rata espelham a precariedade do sentido que se manifesta no enredo
descontinuo do romance, explorando as tensdes entre o real e a sensacdo de irrealidade. A
imagina¢do supre as lacunas da memoria sobre os desaparecidos da ditadura, os corpos
torturados, os massacres das aldeias indigenas. As imagens cruas e fantasmagoéricas de Noite
dentro da noite interpelam os cendrios sangrentos da histéria e a permanéncia do seu legado
destruidor na contemporaneidade, levando o leitor a constatar, por fim, que “Esta histéria é
sobre n6s” (Terron, 2017a, p. 460).

No tratamento das questdes de filiacdo e heranga, o romance imbrica as dimensdes
individual e coletiva da heranga maldita. No seu estudo sobre a constru¢ao do contemporaneo,
Robert Dion considera que, ao inquirir sobre o “passado do presente”, as narrativas
contemporaneas realizam uma mise en scéne literdria da histéria, grande e pequena, universal e
pessoal, debrucando-se sobre suas consequéncias na escrita no presente (Dion, 2019a, p. 317-
356). Em Noite dentro da noite, o ato de escrever sobre acontecimentos trauméticos é lacunar e
angustiante, sugerindo a permanéncia da ancestralidade maldita no presente. Situando-se no
limbo entre esquecimento, rememoracdo e invencdo, tal qual o menino desmemoriado, o autor
recorre a imaginacdo para preencher “os espacos deixados pelo esquecimento” (Terron, 2017a,
p. 451). Por um lapso de tempo - o da escrita, o da leitura - a poténcia transformadora e
reveladora da linguagem emancipa-nos da recorréncia traumaética.
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