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Em O tempo e o romance de 1952, Adam Abraham Mendilow (1972)
destaca a importancia do tempo na narrativa ainda no século XX, o que
é visivel desde o titulo do primeiro item da parte inicial do livro: “A ob-
sessdo do século XX pelo tempo”. Numa determinada passagem de seu
ensaio, cita Henry James (apud Mendilow, 1972, p. 19) para quem “o lado
de maior dificuldade (do romancista) e, portanto, de maior dignidade (...),
consiste em dar a impressdo de duragdo, de lapso e acumulagado do tempo.
Do meu ponto de vista, este é, em conjunto, o problema mais duro que o
artista tem de enfrentar na fic¢do.”

No Prefacio de 1971 ao mesmo livro de Mendilow, Dionisio de Oli-
veira Toledo (1972, p. xv) lembra que o autor de O tempo e o romance “se
apercebia que a sua ‘época via a conquista do espago pelo tempo™” e isso
o teria levado ao estudo sobre o tempo. Todavia, ao ver do prefaciador,
estar-se-ia assistindo, no momento em que escreve o Preficio, a “conquis-
ta do tempo pelo espaco”, o que seria “a licdo do estruturalismo desde o
seu nascimento.”

Também no conhecido texto “Espaco e linguagem” (de Figures, de
1966), que tem como base o livro de Matoré, L’espace humain, Gérard Ge-
nette (1972) — refletindo sobre uma frase do linguista: “’Existe um espago
contempordneo” (Matoré apud Genette, 1972, p. 99, grifo do autor) — afir-
ma que essa ideia implica, entre outras hipéteses, a de que “a linguagem,
0 pensamento, a arte contemporanea sdo espacializados ou pelo menos
comprovam uma ampliacdo notavel da importancia concedida ao espaco,
manifestam uma valorizagdo do espago” (Genette, 1972, p. 99, grifo do
autor).

Certamente é em vista dessa espacializagdo da linguagem que Toledo
(1972) supde que estudos como o de Mendilow s6 auxiliam a analise de
narrativas do passado. Arrisca ainda dizer o seguinte:

Na verdade, parece que o romance, como foi entendido nos paises
dito subdesenvolvidos (seriam estes os casos de Cem anos de solidio
ou, entre noés, de Quarup), uma vez que “textos” como os de Philippe
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Sollers (Drame, Nombres) ou de Jean Pierre Faye (Hexagramme, Récit
Unique) ndo podem ser entendidos como tais. (Toledo, 1972, p. xv)

Todavia, essa tese de ruptura na forma do romance nao se efetivou,
como pode ser visto na maior parte das narrativas europeias do final do
século XX e mesmo contempordneas, embora os experimentos para ul-
trapassa-la tenham sido muitos. Entre os prosadores brasileiros, o tempo
nao sé continua a ter grande importancia como parece ser o fundamento
de obras como Leite derramado (2009), de Chico Buarque, que escolhemos
como objeto de exame deste trabalho.

Para o estudo do tempo e do espago na narrativa em pauta, entretanto,
as proposicdes mais adequadas — por conterem elementos basilares para
o entendimento e andlise do romance — sdo as do tedrico e critico mar-
xista da literatura, Mikhail Bakhtin® (2003, p. 246, grifo do autor), que afir-
ma: os “acontecimentos representados no romance devem abranger de
certo modo toda a vida de uma época” e nessa “capacidade de abranger
o todo real estd sua essencialidade artistica”. Em tal forma de representa-
¢do, para o autor, ha uma peculiar concatenacao, literariamente expressa,
das relagdes temporais e espaciais — o cronotopo: “Af, o tempo e o espago
estdo em uma unidade indissoluvel tanto no enredo quanto em imagens
particulares dele”. Tem-se, nesse caso, ndo “um fragmento da histéria”,
mas “o tempo histérico condensado no espago” (Bakhtin, 2003, p. 253).
Portanto, a primazia ndo caberia ao tempo ou ao espago, mas a seu entre-
lagamento.

Tempo e espaco da meméria

Leite derramado figura, pelo menos, duas grandes épocas histdricas do
Brasil: uma que vai do inicio do século XIX até 1930 e outra dai em diante.
E a representacao da saga da ascensdo e decadéncia socioecondmica de
uma familia (Assumpgdo) em sincronia com a histéria brasileira, ao lon-
go de dois séculos. A histéria é relatada pelo narrador-protagonista cen-
tendrio, homem mediano, sem virtudes ou forca — Eulédlio Montenegro

$E interessante notar que tais formulagdes de Bakhtin aproximam-se daquelas de G. Lukécs concebidas
na mesma época, guardando mesmo muitas semelhangas com elas. Além de contemporaneas, foram
elaboradas no mesmo espaco histérico, a Russia Soviética dos anos 1930 e imediatamente posteriores.
Para efeito de comparagao, consultar escritos de Lukacs (1965; 1968; 2009) daqueles anos traduzidos
e publicados em portugués em trés coletaneas. Essa proximidade de concepgoes ja havia sido notada,
por exemplo, por Reis e Lopes (1987, p. 84).

4 Observe-se que a nogéo de cronotopo para Mikhail Bakhtin resulta da unidade, mas néo da identidade
entre tempo e espaco na representacéo artistica das experiéncias humanas e das relagdes sociais.
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d’Assumpcéo, nascido em 16 de junho de 1907 no Rio de Janeiro — que
viveu, em sua fase adulta, o periodo de decadéncia. Moribundo, o nar-
rador, possivelmente, dita suas memodrias, no leito de um hospital, para
alguém (uma ou varias enfermeiras) ou as narra a filha e a outros doentes
da enfermaria.

O que mais chama a atengdo no romance é a narragdo vinculada
ao protagonista a qual, na tentativa de simular a meméria de alguém
que apresenta manifestagdes de deméncia senil, explora as possibili-
dades de representagdo temporal, recompondo os fatos de maneira
intermitente, imprecisa, com interpolagdes, constituindo um vaivém
desordenado. A sequéncia cronolégica do vivido ou sucedido no traje-
to da personagem-narradora é, constantemente, interrompida pela in-
terpolacao de eventos anteriores ou posteriores. Apesar de reconhecer
que a “cabeca as vezes fica meio embolada” ou que é “uma tremenda
barafunda”, de ter a percepcdo de que a memoria “é deveras um pan-
demonio” e que é “dado a devaneios” (Buarque, 2009, p. 39, 41 e 136),
o protagonista considera que

estd tudo 14 dentro, depois de fugar um pouco o dono é capaz de
encontrar todas as coisas. Ndo pode é alguém de fora se intrometer,
como a empregada que removeu a papelada para espanar o escrit6-
rio. Ou como a filha que pretende dispor minha meméria na ordem
dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto®. (id., p. 41)

As narragdes repetidas de fatos visivelmente constituem maneira de
garantir a veracidade do acontecido e ensejo para acrescentar-lhe deta-
lhes, mas, ao mesmo tempo — por serem desencontradas e embaralhadas
—, sdo oportunidade para modificar as lembrangas, oferecendo versoes,
as vezes, dispares, das acdes e processos. Deve ser observado que, na nar-
racdo das memorias, além da simulagao de desordem, hé a simulacdo de
que estas sdo apresentadas - naturalmente ou por conveniéncia —como
seletivas, decantadas e transfiguradas, compondo a fisionomia do pro-
tagonista e criando as demais personagens. Pela habilidade com que o
tempo é estruturado no romance, a personagem ganha, por meio dele e
de outras categorias narrativas, concre¢do, encorpando-se gradativamen-
te. Juntando os fragmentos da memoéria, o passado vai sendo reposto e
recomposto, dando ao leitor, como sugere Henry James, “a impressao de
duracgao, de lapso e acumulagdo do tempo” e a percepcao da totalidade
histérico-espacial da representacdo, como quer M. Bakhtin.

Elemento medular das rememoracdes (e um de seus motivos desen-

5 A partir deste momento, serdo indicadas apenas as paginas da edicdo do romance utilizada.
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cadeadores fundamentais) da personagem-narradora e em torno do qual
gravita boa parte de suas memorias é a figura de Matilde, adolescente
voluptuosa — casada e méae aos 16 anos -, cujos tragos fisicos e comporta-
mentais aculam a paixdo e o ciime doentio de Eulalio. As lembrancas de
Matilde percorrem todo o relato, aparecendo, no mais das vezes, por meio
de flashes de oito décadas pregressas, com os quais o protagonista procura
reconstituir — e talvez entender — a convivéncia com ela.

Conhece-a na missa fanebre do pai na igreja da Candelaria, onde a
mocga era congregada mariana. Retrata-a do seguinte modo: “pele quase
castanha, era a mais moreninha das sete irmas, filha de um deputado cor-
religiondrio do meu pai” (p. 29-30). Percebendo a empolgacado de Eulalio
pela jovem, a mae dele chega mesmo a lhe perguntar sarcasticamente se
“Matilde nao tinha cheiro de corpo” (p. 20 e 29). A insinuacdo deriva do
fato de a moca ser mestica e, portanto, teria cheiro de suor de negro, si-
noénimo de trabalho manual, de servical. Tal preconceito abjeto e secular
foi largamente difundido e utilizado pela elite dominante como uma das
formas de diferenciagdo e de discriminagdo para reproduzir privilégios e
desigualdades. Mais tarde, o protagonista procuraria assegurar a filha do
casal — Eulalinha — que Matilde “nunca foi mulata”: “Teria quando mui-
to uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez
algum longinquo sangue indigena” (p. 149).

Contrariando a mae, Eulalio insiste na relagdo amorosa e casa-se com
a moga numa cerimonia deveras constrangedora:

Como alids ninguém soube do casamento, a cerimoénia no casarao
foi discreta, ndo imprimimos convites, os proclamas foram lavra-
dos num desses jornais que gente de respeito nao lé. A rogo de mi-
nha mde, o padre da Candeldria se abalou de sua paréquia, e tive
a impressdo de que ruborizou ao me ver em pé defronte dele. Fez
o sermdo de cabega baixa, e tinha um ar mais lastimoso que nas
exéquias do meu pai, talvez acabrunhado pelo vestido informal de
Matilde, estampado com flores vermelhas. (p. 72)

O brevissimo relacionamento, como ele recorda, embora tivesse bons
momentos, foi marcado por inforttinios e angustias, suscitados pelo seu
ciime obviamente centrado na desconfianca de infidelidade da mulher.
O casamento foi ainda mais atribulado porque a convivéncia mostrou-se
perpassada por relacdes de poder e possessdao. Os modos de portar-se de
Matilde — assobiar para chamar o garcom, gostar de maxixe e samba, ter
um verniz cultural fosco e um francés parco — deixam Euldlio vexado:

Politica nao lhe interessava, negécios, muito menos, amava fitas de
caubdi, mas ndo sustentaria uma conversacido sobre literatura. Pou-
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co sabia de ciéncias, geografia e histéria, apesar de ter estudado no
Sacré-Coeur. Aos 16 anos, quando deixou o colégio para casar co-
migo, ndo tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como
todas as meninas do seu gabarito, mas tampouco brilhava nessa
matéria. (p. 45)

Além disso, o costume da mulher de conversar com servigais, frequen-
tar a cozinha e ali, muitas vezes, almogar e jantar, provoca em Euldlio um
“sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher
que vive na cozinha” (p. 66). Para ele, aquele espago era lugar, eminen-
temente, de trabalho para empregados e ndo de patrdes, nascidos para
serem servidos.

Um belo dia, Matilde desaparece misteriosamente, sem, ao menos, fa-
zer as malas, deixar bilhete ou qualquer pista. Desconsolado, Eulalio pas-
sa o resto da vida martirizado, sem conseguir explicagdes minimamente
razoaveis para o sumigo da jovem esposa — morreu? fugiu? Os boatos
multiplicam-se e, da “baba ao portuguesinho do armazém, todas sabiam
que a (...) desarvorada, tinha partido” (p. 95). O protagonista acaba to-
mando conhecimento de que, de fato, a moga era filha adotiva e provinha
de um caso que o deputado Vital teve na Bahia.

Na verdade, as insinuag¢des da mae, o modo como se deu o casamento,
mostram que, anteriormente, ele é que ndo aceitava — ou nao percebia
— os fatos como eram, podendo-se observar, nas entrelinhas do préprio
relato, sua provavel — ou mesmo visivel — ingenuidade, pois era sabido
que Matilde era mulata. Alias, esse mesmo trago — a ingenuidade —, en-
tre outros, ndo lhe permitiu encarar as mudangas sociais e politicas, agir
em relacao a elas, o que o impossibilitou de manter a fortuna da famdlia.

Além disso, pode-se até mesmo supor que, com a paixdo de Eulalio
por Matilde, Chico Buarque tenha embutido, com olhar critico, o estere-
6tipo — criado e largamente difundido, entre outros, por Gilberto Freyre
em Casa-grande e senzala (1952) e introjetado no imaginério popular — da
atragdo provocada em homens brancos, por negras e mulatas, o que seria
heranga cultural dos portugueses.

Como bem mostra Teoéfilo de Queiroz Junior (1975), o esteredtipo que
vincula determinados tracos positivos e negativos a mulata surge em va-
rias manifestacdes da literatura brasileira, como em Gregoério de Matos,
Manuel Antonio de Almeida, Aluisio Azevedo, Jorge Amado.

Para sintetizar os dois polos da avaliacdo corrente sobre a mulata,
podemos dizer que, de positivo, sdo reconhecidas suas habilidades
culindrias, via de regra, sua higiene, sua resisténcia fisica ao traba-
lho, sua satide, sua solidariedade, sua beleza perturbadora, sua sen-
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sualidade irresistivel, seus artificios de sedugédo a que sabe recorrer,
quando canta, danga e se enfeita. Ja a soma de seus defeitos é cons-
tituida por sua falta de moralidade, por sua irresponsabilidade, por
ela ser muito prédiga sempre. (Queiroz Janior, 1975, p. 76-7)

A ideia de que a mulata possui tragos favoraveis e desfavoraveis pode
ser rastreada no romance de Chico Buarque: de um lado, a beleza de Ma-
tilde que desperta a paixdo em Euldlio e suscita a admiracdo do francés
Dusboc — representante da firma com que Euldlio mantinha negécios; de
outro lado, a vulgaridade que o marido acredita haver nela. Por exemplo,
quando Eulalio leva Matilde para dancar, ao vestido “cinzento de gola
alta” que ele sugere, a mulher prefere o “de algas, cor de laranja”. Olhan-
do seus ombros nus, Eulalio acha “que nunca a tinha visto tdo bonita na
vida” e menciona “suas coxas bronzeadas” (p. 64). Embora “sentada na
ponta da cadeira”, “ela dancava o foxtrote da cintura para baixo” (p. 65).

Com a mulher dancando maxixe com o francés — que exclama “Le
maxixe! (...) ¢ magnifico o ritmo dos negros!” — o protagonista distingue
“0 que nele foi ensinado do que era nela natural” (p. 65). Euldlio nota tam-
bém o contraponto: em Matilde, nos “movimentos de ombros e quadris,
havia excesso” (p. 65-6) e julga, pela primeira vez, meio vulgar a moca
com quem tinha casado (p. 66).

Abandonado, Eulalio recebe outras mulheres em seu quarto de casal no
chalé de Copacabana, obrigando-as a vestirem roupas de Matilde, que conti-
nuara frequentando seus pensamentos como um fantasma sempre presente.

A postura da personagem Euldlio, observa Roberto Schwarz (2009,
p- 6), indica que “tanto o amor como o citime se alimentam da desigual-
dade de classe e de cor, que, segundo a ocasido, funcionam como atrativo
ou objecao”. E acrescenta: “A relacdo desigual, em que nome da familia,
dinheiro, preconceito de cor e classe se articulam com desejo e ciime, for-
ma um padrao consistente, que vira cacoete”.

Tempos de ascenséo

Concomitantemente as lembrancas de Matilde, as memorias esparsas
de Eulalio reconstituem a saga familiar, da ascensdo a decadéncia. Re-
montam aos “ancestrais por parte da mae (Montenegro), com cagadores
de indios num ramo paulista, num outro guerreiros escoceses do cla dos
McKenzie” (p. 184-5). O protagonista relembra ainda que, “pelo (...) lado
materno, o Rio de Janeiro parecia uma arvore genealédgica” (p. 77-8) e que
“os Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais” (p. 59). Ja
do lado paterno, as “origens mais longinquas” sdo de um “alquimista e
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médico particular de dom Manuel I” (p. 184), no século XV. Seu trisavo te-
ria chegado ao Brasil com a familia real (1808) como “confidente de dona
Maria Louca” (p. 50); o bisavo, traficante de escravos, “foi feito bardo (dos
Arcos) por dom Pedro I e pagava altos tributos a coroa pelo comércio de
mao de obra de Mogambique” ¢ (p. 79).

O avo, “comensal de dom Pedro II” que chegou a trocar correspondén-
cia com a rainha Vitéria (p. 51), foi “um figurao do império, grao-magom
e abolicionista radical” (p. 15). Elaborou mesmo o projeto de criacdo da
Nova Libéria, que seria viabilizado em “parceria com os colonizadores in-
gleses”, para “mandar todos os pretos brasileiros de volta para a Africa”;
delimitou o local (Costa do Ouro); desenhou a bandeira e encomendou
o “hino oficial ao grande Carlos Gomes” (p. 51). Granjeou “o apoio da
Igreja, da magonaria, da imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do
préprio imperador, a todos parecia justo que os filhos de Africa pudessem
retornar as origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na
ignorancia” (p. 51). O que seria um grande negdcio, fracassou; até seus
proprios escravos, “depois de alforriados, escolheram permanecer na pro-
priedade dele” (p. 15). Mesmo com a frustracdo do empreendimento afri-
cano, o avo multiplicou a riqueza dos Assumpcao: além de uma fazenda
ao pé da serra no Rio de Janeiro, “possuia cacauais na Bahia, cafezais em
Sdo Paulo, fez fortuna, morreu no exilio” (p. 15).

O pai, senador conservador, “republicano de primeira hora, intimo de
presidentes” (p. 52), foi influente nos circulos de poder, associado ao ca-
pital inglés na concessdo que obteve do porto de Manaus, intermediario
no comércio de café com a Europa, além de realizar negdcios (escusos)
com armeiros da Franga. Assim, Eulélio recompde o trajeto da ascensao
socioecondmica da familia Assumpgao.

A linhagem familiar é também retomada historicamente por meio de
um instrumento de mando, simbolo do poder de dominacao e opressao:
o chicote. Tal objeto era guardado “na biblioteca, atras da enciclopédia
Larousse” (p. 102), amalgama de coagdo e ilustragdo, e o senador o levava
embaixo do paleté quando ia encontrar as amantes. Foi comprado pelo
pai do tetravo (general que o brandiu contra a Franca de Robespierre),
“préspero comerciante” do Porto, para fustigar os jesuitas; fora usado
pelo trisavd para “dar licdes a marujo indolente” quando da vinda da cor-
te portuguesa para o Brasil. Seu bisavo, legatario do instrumento, “quan-

5 Durante mais de trés séculos, o trafico de escravos foi um dos negécios mais rentaveis. Na primeira
metade do século XIX, teve um impulso brutal, devido, principalmente, ao desenvolvimento da
economia cafeeira no centro-sul e aos lucros potencializados. O capital acumulado com o trafico de
negros africanos esta na origem de grandes fortunas da classe dominante brasileira.
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do pegava negro fujdo, agoitava com grande estilo. O golpe mal estalava
era um assobio no ar o que se ouvia”; ele “apenas riscava a carne do ma-
landro com a ponta da correia, mas o vergdo ficava para sempre” (p. 102).

Ja o0 avo costumava exercitar o chicote num velho escravo alforriado:
“O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa
e se abragava a um tronco de figueira, por necessidade de apanhar no
lombo. E vovo batia de chapa, sem malicia na mao, batia mais pelo estalo
que pelo suplicio” (p. 102). Chico Buarque elabora assim, artisticamente,
por meio do romance, relagdes sociais de dominacado e poder, indicando
similitudes com a classica caracterizagdo de Hegel (1992, p. 126 e ss.) da
dialética do senhor e do escravo, que, no limite, pode afigurar-se como
uma espécie de servidao voluntaria (La Boétie, 1982).

Tempos de decadéncia

O assassinato do pai — por motivos passionais ou a mando da oposi-
¢do — marca o fim da linha ascendente da familia e é também o inicio da
decadéncia dos Assumpgao.

A narragao de um episédio ocorrido apds a morte do senador, quando
a mée ainda guardava luto — um jantar para o francés Dusboc — revela
um fato bastante sintomético da mudanca da condi¢do familiar. Por meio
da metafora do borgonha estragado, o escritor aponta o declinio socioeco-
noémico dos Assumpgdo:

eu estava no jantar da minha mae, e o mordomo me chamava com
gestos agoniados. Na copa, deparei com uma dezena de garrafas
de borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres, e deduzi
que os tintos de papai, intocados no pordo, nido sobreviveram ao
verdo carioca. Mandei buscar cervejas na Frigidaire, pois mesmo
abstémia, minha mae nao suportaria ver vinho branco em mesa de
carne vermelha. (p. 88)

Se nao bastassem a morte do pai e o casamento breve e tumultuado, os
negocios passam a enfrentar todo tipo de adversidade. A crise, desencadea-
da com o crack da bolsa de Nova lorque em 1929, ndo sé interrompeu as
exportagdes de café como aniquilou quase todo o espélio da famdlia, “de-
safortunadamente aplicado no mercado de a¢des norte-americano” (p. 59).

Eulélio recebera a representacao no pais da firma Le Creusot & Cie, o
que custou “ao amor-préprio (da mae) escrever seguidas cartas a Compa-
nhia, até conseguir para o filho o antigo posto do marido” (p. 85). No en-
tanto, sem o mesmo poder de influéncia e prestigio do senador, o negécio
de importacdo de armas pelo Estado brasileiro complica-se, pois envolvia
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relacées de cumplicidade, patrimonialistas e clientelistas, que somente
quem tinha poderes e influéncias podia exercitar. Como a situacdo havia
mudado, os negdcios ndo caminhavam: o “momento politico também era
delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas
do governo, Dubosc e eu” (p. 57). Além do mais, os jornais denunciavam
as negociatas: “Até O Paiz nos achincalhava em seus editoriais, charges
ridicularizavam nossas pegas de artilharia, apresentadas como rebotalho
da Grande Guerra” (p. 132). Os concorrentes, agora, corrompiam “certos
jornalistas com quem ainda ontem trocdvamos favores” (p. 132).
Eulalio, apesar de comecar a perceber que a situagdo ndo era a mesma
e de amargar horas para desembaracar mercadorias na alfandega — pro-
vidéncia que o pai senador tomava por telefone — ndo perde a postu-
ra presungosa e mantém a ilusdo de que o nome da familia continuaria
abrindo portas para facilitar os negocios, legais e/ou escusos. O Estado,
para ele, deveria permanecer o locus apropriado para o trafico de influén-
cia dos poderosos; o espago publico sendo concebido como instrumento
de benesses, esfera de manutencdo de regalias:
eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai pas-
sara por elas outras vezes. Por ser um jovem inexperiente (...) tal-
vez amanha me visse perdido num labirinto com setecentas portas.
Mas eu ndo tinha davida de que, para mim, a porta certa se abri-
ria sozinha. De tras dela, me chamaria pelo nome a pessoa que eu
procurava. E esta anunciaria com presteza a pessoa influente, que
desceria as escadas para me buscar. E me abriria seu gabinete, onde
j& me aguardariam vérias chamadas telefénicas. E pelo telefone,
poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir.
E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as maos que meu
pai molhava. E pelo triplo do prego tratado, me comprariam os ca-
nhoes, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a muni¢do que a Com-
panhia tivesse para vender. Meu nome é Eulélio d’Assumpgao, ndo
por outro motivo a Le Creusot & Cie. me confirmou como seu re-
presentante no pais. (p. 43-4)

Nao obstante manter ilusdes de que o nome e o status da familia se-
riam suficientes para o gozo e a manutencao de privilégios, o narrador-
personagem vai tomando consciéncia da nova situagdo, em que as antigas
influéncias se esvafam. Ndo seria mais possivel, inclusive, a manutencdo
da conduta ostentatéria e perduldria do pai. Os tempos eram outros. O
capital da familia no exterior estava desaparecendo, o que faz Eulélio lem-
brar o pai: “ndo consigo imagina-lo sem suas viagens anuais a Europa,
seu camarote, seus hotéis, restaurantes e mulheres de primeira classe” (p.
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132). Sobretudo, ndo teriam mais lugar os antigos procedimentos de fazer
politica: nela, afirma o protagonista, “a civilidade daria lugar ao caboti-
nismo e ao espalhafato, e tampouco vejo meu pai pedindo votos em praca
publica, subindo em palanques, apertando a mao de populares, sorrindo
para fotografias com a roupa suja de gordura”” (p. 132).

Sem opgdes, resolve arrumar emprego, o que consegue prontamente,
uma vaga no gabinete do sogro deputado. A mae, porém, objeta, alegan-
do que isso seria traicdo a memoria do pai, ja que o deputado que fez
carreira a sombra do senador, havia passado para a oposicao:

mamae me propds uma mesada de trés contos de réis, mais as obras
no chalé, contanto que renunciasse a proposta daquele traidor. Aca-
bei levando quatro contos, e de abono o Ford usado, depois de a
fazer ver que um assessor de deputado federal ndo ganhava menos
do que isso. (p. 71)

Alguns anos mais tarde, com a depreciacdo da mesada, Eulalio volta a
se interessar por um cargo no aparelho estatal e procura o pai de Matilde,
agora figura com certos poderes na ditadura do Estado Novo varguista®.
Diz terem prescrito as antigas “divergéncias politicas” e estar disposto
a relevar os rancores (p. 191). Dirige-se com a filha ao palécio do Catete,
apresenta a neta ao sogro, que desconversa, faz-se de desentendido e diz:
“Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da familia,
dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus
puxa-sacos me barrou o caminho” (p. 192).

7 O narrador-personagem refere-se, nesse caso, ao tipo de politica preponderante na Primeira
Republica (1889-1930). Nesse periodo da histéria brasileira, vigorou o controle dos votos pelas
oligarquias estaduais e pelo poder local ou municipal, favorecendo a fraude, a corrupgéo e o voto
de cabresto — isso era acentuado pelo fato de o voto ser pronunciado a descoberto e, muitas vezes,
registrado a bico de pena. Um lider oposicionista, Assis Brasil (apud Kinzo, 1980, p. 79), chegou a
afirmar, a época, que “a eleigéo passou a ser mera formalidade. Toda gente se convenceu de que, para
ser deputado, senador ou mesmo presidente da Republica, ndo era preciso ter obtido voto algum”. Na
representacao ficticia desse sistema de poder, o senador Assumpg&o, obviamente, ndo precisava sujar
as maos e muito menos expor-se no espago publico.

8 O autor recria, nesse episodio das memorias de Eulalio, um fendbmeno muito comum na histéria
brasileira: o emprego publico — que oferece seguranga — utilizado como uma espécie de salvaguarda
para os filhos da elite e/ou de grupos de influéncia. O Estado é usado, frequentemente, como provedor
de cargos, sem a necessidade de mérito, e como garantidor de renda pelo erério a ser compartilhado
pelos agraciados dos que mandam. Antonio Candido (1979, p. xiii), no “Prefacio” a um livro de Sérgio
Miceli, diz que este mostra “como do declinio social se nutriram os quadros governamentais depois
de 1930, quando o abalo das estruturas tradicionais e o predominio do ritmo urbano suscitam novos
tipos de clientela, patronato, dependéncia e concepgéo de trabalho”. Embora o comentario do critico
se refira a casos diversos do de Eulalio, o romance representa 0 mesmo processo.

86 estudos de literatura brasileira contemporanea, n.39, jan./jun. 2012, p. 77-93



Refiguracéo do tempo histdrico pela ficcao

Entendemos ser apropriado um pequeno paréntese sobre o percurso
do sogro deputado, que, de fato, é emblematico. De fiel correligionario
do senador conservador a suspeito de seu assassinato, passando a depu-
tado liberal e, a seguir, a adepto e figura de importancia do Estado Novo
(1937-1945), a personagem Vidal — tal como é construida pelo autor — é
o protétipo e a encarnagdo de concepgdes e praticas tipicas da politica e
de politicos nativos, como o patrimonialismo, o clientelismo, a esperteza
fisiolégica. Herdeiro do patrimoénio politico do senador Assumpgao, re-
presenta o periodo que se abria na histdria brasileira sem modificagoes
significativas em suas eternas formas de fazer politica. Personifica os no-
vos donos do poder provenientes da revolugdo de 1930, em substituicdo
a velha elite republicana — os primeiros ocupam e a segunda desocupa o
espaco sociopolitico. Os que entram, sem grandes transtornos e rupturas,
mantém muito da cultura politica pretérita, ainda que atualizada, conser-
vando a esfera ptblica como espago de interesses privados.

Enquanto isso, na familia Assumpcdo, o curso do depauperamen-
to sociopolitico é, a partir desses anos, progressivo e acompanhado por
desventuras outras, como a dissipagdo do patrimoénio que, sem meios de
reproducdo, vai-se acabando. As adversidades da familia, juntando-se as
fracdes de memoria de Eulalio, podem ser sequenciadas.

A filha, Maria Eulalia, que interrompe a tradicao de herdeiros mascu-
linos da linhagem, casa-se com um italiano, Amerigo Palumba, que “enri-
queceu em Sao Paulo estripando porcos” e teve seus frigorificos incendia-
dos por “bandas antifascistas” (p. 37). Ap6s a guerra, foi viver na capital
como novo rico e de modo ostentatério, até que, diz o sogro, “me deu o
bote e sumiu”. Comegaram a chegar “as faturas, as prestagdes do conver-
sivel, da companhia de navegacao, do antiquario, de todo lado explodiam
apolices, hipotecas, papagaios” (p. 37); além disso, o genro sacrificou joias
da familia e o casardo do Botafogo. Para piorar ainda mais a situacéo, a fa-
zenda do pé da serra é desapropriada em 1947 para a construgdo de uma
estrada, sem nunca a familia receber indenizacao.

Do casamento de Maria Eulalia com Palumba resultou um neto “que
cresceu rebelde com toda razdo”, perfeitamente condizente com o ditado
popular: “pai rico, filho nobre, neto pobre” (p. 38). O neto pobre adere ao
comunismo “de linha chinesa”, é preso pela ditadura, engravida “outra
comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu” (p. 38). O bis-
neto que, com o tempo, “comecou a pretejar” (p. 148), tem um filho com
a neta da irma cagula da bisavé e é morto num quarto de motel por “uma
quarentona jeitosa num carro de luxo” (p. 152).

Por fim, o tataraneto, com tino comercial, é bem sucedido economi-
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camente e paga para o protagonista o plano de satide do hospital em que
estd internado. Seus negdcios sdo ligados ao comércio de entorpecentes; o
narrador comenta sobre esse ponto: “acho que outro dia o vi com a namo-
radinha nessa televisao, os dois algemados num aeroporto, escondendo
a cara” (p. 120). Algum tempo antes, o tataraneto e a namorada oriental
estiveram com Eulalio na comemoracio de seu centenario. O tataraneto
vende o apartamento (onde o protagonista e a filha residiam) para um
pastor, que, de favor, aloja pai e filha numa casa de um sé comodo junto
a sua igreja na periferia. Sem nada de seu — “até o jazigo da familia ela
(Maria Eulalia) passou nos cobres” (p. 120) —, o velho Euldlio espera pela
morte. Riqueza, poder, privilégios, status, luxo ndo sdo mais que reminis-
céncias remotas.

O ocaso de uma linhagem

Seria o fim da linha dos Assumpgao, sem que o protagonista perdesse,
porém, a pose de classe. Embora reconhega ser agora “uma escoéria igual
a vocés (os que o ouvem verdadeira ou supostamente)” (p. 50) e “mesmo
vivendo nas condi¢des de um hindu sem casta” (p. 137), ele ndo perde a
linha. Ainda que morando “de favor numa casa de um sé comodo nos
cafundés” (p. 50), manteve o hébito de usar “pijamas sedosos com o mo-
nograma” do pai “e nao dispensava um roupdo de veludo” para ir ao
“banheiro com paredes chapiscadas e chdo de cimento” (p. 137).

Eulalio, mesmo arruinado, procura, o tempo todo, demarcar sua su-
perioridade face aos subalternos, por meio da reafirmacao de valores
culturais e comportamentais que garantiam a reproducao de privilégios
classistas. Isso fica evidenciado no relacionamento com os empregados,
tratados com menosprezo, especialmente quando negros ou mesticos.
Relaciona-se com eles com ar senhorial como se devessem permanecer
numa situacao de subserviéncia, pois, para ele, nasceram para servir; essa
é uma forma de perpetuar o padrdo de relacdo do passado escravocrata.

Em varios momentos de suas memoérias, o narrador deixa transparecer
essa postura elitista que impregnou a classe dominante brasileira e conti-
nua embutida até seu &mago. Numa passagem, depois de comemorar seu
centendrio, sai a rua e, num encontro com dois policiais negros, indaga-
lhes “se estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar para a Africa. Opi-
nei que servir na policia era um grande progresso para os negros, que
ainda ontem o governo s6 empregava na limpeza publica” (p. 175). Em
outra, faz comentdrios sobre negros de religices evangélicas:

Na&o vai aqui a intengdo de ofender os mais humildes, sei que mui-
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tos de vocés sdo crentes, e nada tenho contra sua religido. Talvez
seja até um avango para os negros, que ainda ontem sacrificavam
animais em candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Biblia
debaixo do brago. Tampouco contra a raca negra nada tenho, sai-
bam vocés que meu avd era um procer abolicionista, ndo fosse ele e
talvez todos ai estivessem até hoje tomando bordoada no quengo.
(p. 193)

Eulélio externa assim — e em diversos outros trechos de sua narra-
¢do — a conduta tipica de setores decadentes de grupos de status, que
procuram manter privilégios e prestigio sociais, alicer¢ando-se no poder
econdmico e politico de um passado bem-aventurado. Por meio do sobre-
nome, Assumpcao, afirma e reafirma o status, como no caso em que, apds
“uma desavenca com um chofer de praca”, “mulato suarento”, diz: “eu
sou bisneto do bardo dos Arcos” (p. 50). Em outros didlogos que mantém
com subalternos, procura sempre se afirmar como pertencente ao esta-
mento dominante, proferindo sentengas que poderiam ser sintetizadas na
tradicional expressdo: Vocé sabe com quem esta falando?

Mesmo que esses valores e formas de comportamento sejam aparen-
tes, superficiais ou simples adorno, eles tiveram, ao longo do tempo e em
determinados espacos sociais, a funcdo precipua de distinguir camadas
e classes sociais, castas e estamentos, e conferir status a individuos, fami-
lias e grupos dominantes, visando manter certos elementos de distincéo,
tratamento especial, prerrogativas e vantagens. Pode-se, no limite, dizer
que as memorias do protagonista sdo, em geral, governadas pelo passado
e/ou pela tradicao, presas a nostalgia de um tempo pregresso sem volta,
irreversivel.

Embora mantenha a mentalidade senhorial e o orgulho aristocrata (evo-
cando sempre os outrora tempos gloriosos), a personagem nao consegue
dissimular sua condigdo de sujeito apatico e intitil que ndo encontra, nem
ao menos, sentido para a vida. Tendo sido conformista durante décadas a
fio, externa como, ao longo do tempo, sua personalidade foi se desagregan-
do e sua integridade sendo minada. Observa-se, alids, que ndo s6 Eulalio é
uma personagem passiva, mas as demais como ele, sdo estéreis, ociosas e
parasitas de uma sociedade iniqua ao extremo. Em contraposicao, é interes-
sante assinalar que, no periodo dureo dos Assumpgdo, as figuras sao for-
tes, robustas, ativas, como na representacado que faz do tataravo, do bisavo,
do avd e do pai. Ja no periodo de decadéncia, sao inativas, frageis, intteis,
como o proéprio Euldlio, a filha, o neto, o bisneto, o tataraneto.

Assim é que Chico Buarque, por meio da figuragdo artistico-literaria,
refaz a saga histérica da decadéncia inevitavel de uma categoria social
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(fracdo da classe dominante), personificada na familia Assumpcdo, com
seus valores éticos e culturais, suas concepcdes de mundo e seu compor-
tamento — estiliza, enfim, sua dissoluc¢ao social e moral®. E, ao fazer isso,
coloca indmeros problemas — desde humano-existenciais até histérico-
politicos — para a reflexdo do leitor.

Situada, mormente, na intersegao de duas grandes épocas histéricas co-
nectadas e mesmo sobrepostas na narrativa, a exposicdo das lembrancas
de Eulalio perfaz um movimento concéntrico, de volteio, ndo linear. Do
apogeu a ruina, da infancia e adolescéncia a velhice, do passado ao pre-
sente, passa em revista sua histéria e a da familia. Na narrativa, tempo e
espago sdo indissocidveis, condensados, em movimento; os acontecimen-
tos abarcam um largo periodo histérico, dois séculos — as vezes mais, pois
o narrador refere-se mesmo, em alguns momentos, aos séculos XV e XVIII
—, fechando-se, em geral, num espaco circunscrito, o Rio de Janeiro.

O movimento circular da narrativa compreende, a partir da infancia,
a fazenda idilica na “raiz da serra” com um ribeirao de dguas cristalinas,
passando pelo palacete do Botafogo e o chalé de Copacabana, o aparta-
mento exiguo na Tijuca (afora quando menciona as estadas, bem como as
do pai e do avo, em Paris e Londres), até terminar seus tempos no mesmo
local dos primérdios, o da fazenda, agora transformado em bairro perifé-
rico miseravel. Nele, no suposto presente da narracado, “grassavam case-
bres de alvenaria crua e sem telhado” e o ribeirdo transformara-se em um
“rio podre”, “quase estagnado de tdo lamacento”; sobre “os escombros da
capela que o cardeal arcebispo abengoou em mil oitocentos e 14 vai fuma-
¢a”, encontra-se a “Igreja do Terceiro Templo” (p. 177-8) e, ao lado dela,
“sobre o cemitério” dos antepassados, o quarto onde seriam alojados, de
favor, pelo pastor.

A espacialidade da época prospera e da era do declinio é figurada
exemplarmente na presenca dos ancestrais na nomeagdo de logradouros
publicos. E o caso do pai, que chegou a nomear uma praca arborizada
no centro do Rio de Janeiro e acabou reduzido a nome de rua sem saida,
“atras da estagdo do metr6”; o avd “também é uma travessa, 1a pelos lados
das docas” (p. 77).

° A problemética da decadéncia é deveras frequente em nossa literatura e presente em grandes obras.
Antonio Candido (1979, p. xii—xiii) assinala que sempre o “intrigou o fato de um pais novo como o
Brasil, e num século como o nosso, a ficcéo, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de
valor no tema da decadéncia social, familiar, pessoal. Assim vemos em Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Erico Verissimo, Ciro dos Anjos, Lucio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge Andrade, Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade. Cheguei a pensar que este estigma (...) seria quase requisito
para produzir obras valiosas, e que portanto os rebentos das familias mais velhas estariam no caso em
situacdo favoravel”.
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A saga da familia — conforme é reconstituida por meio de fragmentos
de memoria do narrador — vai da ascensdo no século XIX com a fortuna
acumulada a sombra do Estado e com negécios como o tréfico de escravos,
sofre uma inflexdo nos anos 1930, dando inicio a uma curva descendente
de queima do cabedal e desemboca no tltimo dos Assumpcao, préspero
negociante de entorpecentes. Desse modo, Chico Buarque, por meio da
autobiografia exposta por um narrador-personagem'® sem muitas virtu-
des e qualidades, refaz a saga da ascensdo e decadéncia de uma familia
ilustre, que vai do trafico de escravos ao trafico de cocaina, de privilégios
a indigéncia. Essa simulacdo da autobiografia pode ser vista “na perspec-
tiva de uma refiguracao do tempo operado conjuntamente pela histéria e
pela ficcdo” (Ricoeur, 1995, p. 174).
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resumo/abstract

Refiguracdo do tempo histoérico pelaficgéo
José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

M. Bakhtin afirma que a representacao de acontecimentos, relacdes e processos no
romance deve abranger a totalidade de uma época - nela deve haver uma peculiar
concatenagdo, literariamente expressa, espacio-temporal. Essa formulacdo contém
elementos basilares para o entendimento e analise do romance, objeto deste es-
tudo, Leite derramado de 2009 de Chico Buarque. A narrativa figura, pelo menos,
duas grandes épocas histéricas do Brasil: uma que vai do inicio do século XIX até
1930 e outra que vai desse momento ao inicio do XXI. E a representacéo da saga
histérica da decadéncia de uma categoria social (fracdo da classe dominante), per-
sonificada na familia Assumpgao, com seus valores éticos e culturais, suas concep-
¢oes de mundo e seu comportamento, estilizando sua dissolugdo social e moral.
Ao fazer isso o romance coloca intimeros problemas - desde humano-existenciais
até histérico-politicos - para a reflexdo do leitor.

Palavras-chave: autobiografia, histéria, ficcdo, Leite derramado

Fictional re-figuration of the historical time

José Antonio Segatto e Maria Célia Leonel

M. Bakhtin claims that the representation of events, relations and processes by
the novel must embrace the totality of an epoch - it must present a peculiar space
and temporal concatenation, which is expressed literarily. This idea contain the
main elements to understand and analyze of the novel Leite derramado by Chico
Buarque, published in 2009, which is the object of this study. The narrative figures
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at least two main epochs of the Brazilian history: the first starts in the 19" century
and reaches the 1930s, the other starts at this time and reaches the beginning of the
21% century. It represents the historical saga of the decadence of a social category
(a part of the dominant class), personified by the family Assumpcao, its ethical
and cultural values, its world conceptions and its behavior. The narrative also
stylizes the social and moral dissolution of this family and puts many problems
- from human and existential problems to historical and political ones - to be
pondered by the reader.

Key words: autobiography, history, fiction, Leite derramado
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