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O sol ofuscante de Hilda Hilst e Georges Bataille 

Aline Leal Fernandes Barbosa1 

 
Dever da lucidez: alcançar um desespero correto, 
uma ferocidade apolínea.  

Emil Michel Cioran 

 
Se olharmos para o sol por algum tempo – digamos, a metade de um 

minuto – o resultado disso é que uma massa escura se forma diante dos 
olhos e se espalha até tomar conta do cérebro. É um efeito temporário 
esse, e aqui descrito de forma não científica. Mas, de fato, um tipo de 
cegueira momentânea, estupor da visão obscurecida, traz uma 
experiência sensorial que pode gerar reflexões filosóficas. O sol, essa 
estrela alçada a astro, grande provedor da luz e do calor na terra, esfera 
ofuscante que aquece e queima, ilumina e cega.  

“Se a despeito de tudo o fixarmos com bastante obstinação, isto supõe, 
pelo contrário, uma certa loucura e a noção [de Sol] altera o seu sentido 
porque, com a luz, a produção deixa de surgir e surge o resíduo”, discorre 
Bataille no ensaio “Sol apodrecido”;2 ou seja, “a combustão que é 
psicologicamente muito bem expressa com o horror libertado por uma 
lâmpada de arco incandescente” (Bataille, 2007, p. 83). Esse resíduo que 
fica é o rastro da atitude louca, transgressiva, de nos aproximar daquilo 
de que deveríamos nos afastar. A lâmpada de arco incandescente é o 
resultado de luz e sombra daqueles que desafiaram os limites do possível 
da própria organicidade.  

O resíduo fruto dessa ação temerária é a própria materialização, 
concretude do impossível da ação. Algo que dela resta do enfrentamento 
da impossibilidade de visualização. Sua intensidade sobre a organização 
dos corpos instala a novidade no tocante à ordem do vivido. Coisa que 
escapa da órbita dos olhos e que, em sua extrema potência de visibilidade, 
apresenta na mesma medida seus efeitos contrários e deletérios. Trata-se 
aqui não do que os olhos deixaram de ver com o efeito de castração do sol, 
mas daquilo que eles, apesar ou em função disso, viram. Incômodo 
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conviver com esse resíduo, porque difícil interpretá-lo, encaixá-lo, e vivê-lo 
acaba acompanhado do sentimento de angústia e dor.  

Goethe, em seu Teoria das cores (1810), foi um dos primeiros a 
conferir às “pós-imagens” – isto é, às impressões residuais cromáticas e 
luminosas que se seguem ao contato dos olhos com uma fonte de luz 
ofuscante – o estatuto de “verdade ótica”. Ao se debruçar sobre os 
círculos flutuantes diante dos olhos fechados, destacou a base subjetiva 
e fisiológica da visão. É o que Jonathan Crary conta em seu ensaio “The 
blinding light” (2000), em que analisa a fase solar do pintor J.M.W. 
Turner, sobretudo seu quadro Regulus, que faz referência à história do 
enviado romano para Cartago, onde foi detido e torturado até a morte 
por falhar em negociar a libertação de prisioneiros.3 Uma parte da 
punição de Régulus foi ter suas pálpebras arrancadas e forçado a olhar 
diretamente para o sol, cegando-se.  

Esse sol olhado – ainda que sua manifestação mais completa deva ser de 
fato esse que brilha no céu – pode estar em outras figuras, para o indivíduo 
ou a sociedade. Para o personagem Pierre de Minha mãe (1966/1985),4 de 
Georges Bataille, este sol poderá ser a sua mãe, objeto de desejo e perdição, 
corrupção e prazer, maldição, vileza, desgraça, naufrágio, desespero, 
horror, ignomínia, provocação, baixeza, inconsistência – essas algumas 
palavras pinçadas da novela. Após a morte do pai, por quem Pierre nutria 
um sentimento de aversão, intensifica-se o relacionamento entre ele e sua 
mãe, que expõe sua atração pelo que há de mais baixo e o induz nesse 
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d’Ingervilles, também publicada após a morte de Bataille.  
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caminho de transgressão que ela trilha. Em determinado momento, ela diz: 
“– Sua mãe – me disse ela – deverá desencaminhá-lo” (Bataille, 1985, p. 50). 

Toda essa novela, como toda a ficção de Bataille, desenvolve-se nesse 
impulso erótico, de libertinagem, alheamento, marginalidade, ruptura. 
Está aí o foco da vida, do prazer: “o prazer só começa no momento em 
que o verme está no fruto. Apenas quando nossa felicidade vem 
carregada de veneno ela é deleitável” (Bataille, 1985, p. 63). Inunda-se 
de prazer na mesma medida em que ruma em direção ao abismo. Inicia-
se assim uma busca pela própria desgraça, em que reside alguma 
verdade, “o único bem digno desse nome, o único que não pode 
enganá-lo” (Bataille, 1985, p. 77).  

Pierre lembra-se da frase lapidar de La Rochefoucauld (1613-1680): 
“‘nem o sol nem a morte podem ser olhados fixamente’... Aos meus 
olhos, a morte não era menos divina que o sol, e minha mãe nos seus 
crimes estava mais próxima de Deus do que tudo que eu havia 
entrevisto pela janela da Igreja” (Bataille, 1985, p. 44). Sol, morte, Deus, 
mãe... Reúnem-se aqui os equivalentes que reinam em sua duplicidade e 
soberania. Geradores inesgotáveis de energia, absolutos no dispêndio 
dessa energia em direção à humanidade, absolutos no ato de jorrar. 
Fonte generosa e também corrosiva, provedora e castradora.  

A noção de crime também aparece quando se trata de desviar-se da 
conduta permitida, como vemos em Minha mãe. Investe-se em uma 
vivência perigosa, aquela que fatalmente levará à maldição e à desgraça, 
mas ela é a única possível para os seres atormentados pela visão do 
horror; também o crime uma forma de busca intensa, anseio pela 
interrogação, desejo de transgressão. A transgressão é aquela dos corpos 
delimitados, atingidos pela faca, o sangue, o fluido, o sexo, a 
libertinagem, o crime, o sacrifício. Se crime é uma noção que se 
desenvolve social e historicamente, está sempre em rel(ação) de corte, 
ruptura – transbordamento em face daquilo que deseja ser controlado. E a 
literatura e as artes são potencialmente criminosas, porque trabalham 
com uma contrapossibilidade, por exemplo, na exposição da 
artificialidade em que se habita, no apontamento de impossibilidades 
possíveis, no atravessamento de limites éticos e estéticos e, portanto, arte 
e literatura são também sujeitas a condenações.  

Bataille afirma: “a vida humana não pode em caso algum ser limitada 
aos sistemas fechados que lhe são destinados em concepções judiciosas” 
(Bataille, 2013, p. 32). De fato, ela só começa com o déficit desse sistema: 
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do que se libera, do que escoa no processo de insubordinação das forças 
ordenadas e reservadas, de modo que a vida residirá em seu 
transbordamento. O crime representa em relação à lei o que o dispêndio 
representa em relação às obras de crescimento, sua qualificação 
subversiva. Bataille vai insistir na interdependência dos movimentos de 
conservação e dissipação, engrenagem fundamental da vida humana: “Os 
homens asseguram sua subsistência ou evitam o sofrimento, não porque 
essas funções determinem por si mesmas um resultado suficiente, mas 
para ter acesso à função insubordinada do dispêndio livre” (Bataille, 2013, 
p. 33). Resta-nos, assim, desfrutar dos variados prazeres do crime, porque 
daí também advém a ordem necessária.  

Em Minha mãe, destaco a seguir (figura 1) um trecho grifado por 
Hilda Hilst em seu exemplar: “Na solidão em que penetrei, as medidas 
deste mundo, se subsistem, é para manter em nós um sentimento 
vertiginoso de desmedida: essa solidão é Deus” (Bataille, 1985, p. 39). 

 

  

Figura 1 – Grifo de Hilda Hilst no seu exemplar de Minha mãe, de Bataille 
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No prefácio ao livro de poesia Poemas malditos, gozosos, devotos 
(1984/2005), de Hilda Hilst, em que a poeta interpela Deus, Alcir Pécora 
discorre a respeito dos mistérios dolorosos a que “se dispõe o poeta, que 
reconhece perfeitamente que o pensamento de Deus é, em essência, uma 
entrega à mais apavorante solidão. Isto é, pensar em Deus é, no limite, 
compor na própria carne um discurso de ausência, de desejo sem 
nenhuma correspondência” (Hilst, 2011, p. 12). Pécora destaca aqui uma 
relação de não reciprocidade, transcendência, falta de esperança em 
uma comunicação possível aliada ao intenso desejo e movimento de 
comunicação, apontando para a própria dinâmica do erotismo: ele é ao 
mesmo tempo transgressão e revelação do interdito e, além disso, 
encontro com a angústia, pois abala a ordem do vivido. 

Se o sol, em sua energia absolutamente poderosa, soberana e 
inesgotável, parece situar uma relação de não reciprocidade conosco, 
porque tudo nos dá e nada pede em troca, estabelecendo uma noção de 
transcendência, não é necessariamente assim que se deve pensar essa 
relação. No prólogo do Assim falou Zaratustra, o profeta se retira para as 
montanhas e passa dez anos em uma caverna aberta acumulando a luz 
do sol. Um dia Zaratustra sai e faz um discurso para ele, em que ao 
mesmo tempo o louva e diz que ele não seria o sol se não tivesse a 
quem iluminar. Isso, mais as referências do lago e da montanha, e da 
águia e da serpente, já condensam simbolicamente o projeto 
poético/filosófico da obra: instaurar um pensamento da pura 
imanência, em que tudo se afeta reciprocamente, sem nenhuma 
instância transcendente, como as que, sob várias roupagens, guiaram a 
nossa tradição metafísica de civilização, cultura e valores. Esse 
prólogo espelha e sob certo aspecto inverte o sentido da alegoria da 
caverna de Platão, a grande instauração filosófica da transcendência, 
em que o sol é posto como símbolo da ideia de Bem, o princípio dos 
princípios, que transcende mesmo as formas transcendentes. 

Deus perpassa aqui dinâmica semelhante, ser de luz e trevas, bondoso 
e temerário, provedor e assassino, comunicação e silêncio, via do corpo e 
do espírito. Deus esse sol a que se recorre incansavelmente, intenso desejo 
de busca e, no afã de comunicação com o divino, entra-se no campo do 
sacrifício. O sacrifício – instituição definida, verdadeira função social, 
como descreve Bataille – representaria a intenção de semelhança perfeita 
com um termo ideal através de alguma forma de (auto)mutilação, como 
um tirar para fora de si. Deus, ser fulgurante, que enche os humanos de 
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estupefação, tem uma via de acesso a partir do sacrifício, porque nele “O 
deus, que é ao mesmo tempo o sacrificante, confunde-se com a vítima e 
por vezes até com o sacrificador. Todos estes elementos díspares, que 
entram nos sacrifícios vulgares penetram aqui uns nos outros e 
confundem-se” (Bataille, 2007, p. 107). 

Essa busca pelo desconhecido toma a forma de uma ânsia por 
linguagem, talvez de uma correspondência mais satisfatória e ajustada, 
da palavra exata, ou senão uma corrupção dessa correspondência tão 
artificial que engana e frustra. Busca-se por um sentido porque nada 
fecha e nem deve fechar, mas a vivência consciente dessa dissolução – 
apresentada como aporia – causa o sentimento de abandono. A ideia 
do engano e da impossibilidade do conhecimento gera o vazio e o 
desamparo. A obscena senhora D (1982/1993), relato de Hillé, uma 
mulher de 60 anos que decide viver no vão de uma escada e recusa 
sistematicamente o bom-senso de Ehud, seu marido recentemente 
falecido, começa assim: 

Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, 
nem por isso irei à sacristia, teófaga, incestuosa, isso não, eu Hillé 
também chamada por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de 
Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta 
anos à procura do sentido das coisas (Hilst, 1993, p. 17). 

Esse livro aparece com destaque na produção ficcional de Hilda 
Hilst: foi com ele que se inaugurou a edição das obras completas da 
autora pela editora Globo, organizada por Alcir Pécora, que considerou 
que aí se cruzavam os grandes temas da sua prosa de ficção. Para nós, A 
senhora D interessa o lançar-se no fluxo de consciência – que, nesse caso, 
adquire forma dialógica, uma conversa entre Hillé e Ehud – de uma 
personagem que tende ao transbordamento de sua existência, no limiar 
de um processo ao mesmo tempo de dessubjetivação e de 
autoconstrução, que redundará em seu devir-porca. O exercício ao qual 
Hillé se propõe é o de buscar esse resíduo – fruto do olhar para o sol em 
sua plena combustão, atitude transgressora de revelação – que será o 
aproximar-se da compreensão. Ehud insiste em que não há resposta, 
nem no vão da escada, nem no andar de cima, mas Hillé teima em 
buscá-la para talvez encontrá-la “no sopro de alguém, num hálito, num 
olho mais convulsivo, num grito, num passo dado em falso, no cheiro 
quem sabe de coisas secas, de estrume, um dia um dia um dia” (Hilst, 
1993, p. 35). Também Hillé “buscava nomes, tateava cantos, vincos, 
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acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 
fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, 
nos mínimos, um dia a luz, o entender de nós todos o destino, um dia 
vou compreender, Ehud” (Hilst, 1993, p. 35).  

Hillé, personagem marcante de Hilda Hilst; a senhora D de 
derrelição, desamparo e abandono. Hillé e suas máscaras. Hillé e seu 
devir-porca, abjeta. Hillé e seu espírito de não vizinhança. A narrativa 
se passa um ano após a morte de Ehud, ainda assim, ela é toda um 
diálogo com ele, num impasse entre a vontade de expansão de Hillé e a 
de contenção de Ehud, essa uma conversa em fluxo contínuo, com falas 
sobrepostas, sem marcação do emissor, com períodos abertos, poucos 
sinais delimitadores do discurso escrito. Hillé não é só Hillé, é também 
Senhora D, mulher-porca, sapa. Hillé é polifônica, porque nela soam 
várias vozes: a de Ehud, as da vizinhança, a do menino-porco. Ela 
substitui os peixes do aquário por peixes de papel pardo, porque não 
suporta coisa-viva, mesmo o corpo e suas satisfações. E no movimento 
de afastar-se do que a linguagem não pode alcançar, Hillé diz: “não 
venha Ehud, não posso dispor do que não conheço, não sei o que é 
corpo mãos boca sexo, não sei nada de você, Ehud” (Hilst, 1993, p. 39). 

 
Obsceno sol 

 
No ensaio “A mutilação sacrificial e a orelha cortada de Van Gogh” 

(figura 2), 5 Georges Bataille relata a história de Gaston F., um 
desenhador de bordados que decepou o indicador esquerdo com os 
próprios dentes. Atraído pelos raios do sol, fixou nele seu olhar e 
acreditou receber o comando de seção. Parece que o automutilador 
havia lido uma biografia de Van Gogh em que aprendera que o pintor, 
em um ataque de loucura, havia metido a faca na própria orelha, 
embora, como aponta Bataille, “quando uma decisão intervém com a 
violência necessária para se cortar um dedo, escapa por completo às 
sugestões literárias que tenham podido antecedê-la; e a ordem que os 
dentes tão repentinamente tiveram que acatar deve surgir como uma 
necessidade que ninguém conseguiria resistir” (Bataille, 2007, p. 95). 

 

                                                 
5 Ensaio publicado no número 8 da revista Documents, em 1930. 
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Figura 2 – Capa da edição de número 8 da revista Documents, em que consta o 
artigo de Bataille. 

 

Fixar o sol como pulsão suicida, outrora foi considerado por 
alienistas como sinal incurável de loucura. O filósofo René Descartes 
(1596/1650) acreditava que o sol, se olhado sem mediação ou 
representação produziria um atordoamento semelhante à loucura 
(Crary, 2000, p. 23). Em 1889, no asilo de alienados de Saint Rémy, Van 
Gogh ergue os olhos para o “sol em toda a sua glória”, expressão que 
ele emprega em uma carta ao irmão, época em que sua obsessão solar 
chega a um ponto culminante (Bataille, 2007, p. 96). Em julho de 1890, 
depois de sair de Saint-Rémy, Van Gogh comete suicídio. Bataille 
apresenta também relatos de enucleação, como a necessidade de tirar 
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algo para fora de si. Fixar o sol como a própria atitude transgressora que 
enfrenta o comando do olho de desviá-lo. Ousar fixá-lo, ousar queimar-
se, ousar cegar-se, uma forma de (auto)sacrifício.  

Não é imediato associar Georges Bataille ou Hilda Hilst a autores 
solares, pelo menos não no sentido mais corrente que se tem da ideia de 
sol. Aliás, a tendência é que a eles sejam atribuídos às trevas, às sombras, 
ao lado obscuro da vida, que desejaram perscrutar a fim de se deparar 
com algum resíduo, alguma lucidez. São autores assombrados, do horror, 
do desamparo, das margens. Suas obras estão marcadas pela postura 
transgressora, por uma ofensa aos valores, ao bom gosto, às categorias, à 
razão. Estão eles menos próximos de Apolo – deus solar da forma – que 
de Dionísio. Em “O coice do burro”, Michel Surya, biógrafo de Bataille, 
comenta em relação à Mutilação sacrificial e a orelha cortada de Van Gogh: 
“Só os moralistas dizem que o horror deve ser combatido. Bataille faz 
pior: conta-o em pormenor e deixa-se, complacentemente, fascinar por 
ele; uma lucidez de olhos abertos que fixam o sol” (Surya, 1994, p. 18). 

Somente através do horror se poderá escapar à pobreza das experiências 
realistas e alcançar o sentimento de verdade, fórmula que deve valer tanto 
para a ficção quanto para a vida. Bataille afirma: “o horror teve por vezes 
em minha vida uma presença real. Também é possível que, mesmo 
alcançado na ficção, somente o horror tenha me permitido escapar da 
sensação de vazio da mentira” (Bataille, 1962, p. 9, tradução nossa).  

Em Hilda Hilst, por sua vez, o horror é associado à obscena lucidez: “e 
o que foi a vida? uma aventura obscena, de tão lúcida” (Hilst, 1993, p. 71), 
diz Hillé. Schøllhammer (2007, p. 82) destaca: “Obscenus: tudo aquilo que 
acontece além da encenação dos sentidos”, palavras, discursos, situações 
tipo sol do meio-dia, que desagradam o olhar e que conviriam antes 
castrar que ter de lidar com elas.  

Obscenidade e lucidez como contraponto ao sentido dado – da cena 
–, contraponto à linguagem como sistema fechado do sentido próprio, 
obscenidade e lucidez como poesia. Alcir Pécora (2005) trata do 
rompimento dos pactos na obra hilstiana, no sentido de desmontagem, 
decomposição da escrita, a fim de descobrir as partes do texto que 
estão dissimuladas e nos interditam. Sonia Purceno indica a 
obscenidade como marca das violações que atiçam as possibilidades 
do artista: “O obsceno, portanto, será tratado como objeto de 
perseguição; aquilo que HH e os escritores criados por ela desejavam 
esgotar a fim de exorcizar o ‘fracasso’ no ‘excesso de lucidez’ e 
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estraçalhar o que se encena” (Purceno, 2005, p. 65), entendendo que 
obscenidade e invenção literária são movimentos cúmplices.  

Georges Bataille e Hilda Hilst parecem encenar um obsceno sim,6 no 
sentido em que em suas obras abstiveram-se em larga medida de 
censuras temáticas ou formais, trouxeram à cena tudo o que se esperava 
que dela ficasse de fora (Purceno, 2005, p. 65), tudo abarcaram sem 
imporem-se restrições de ordem moral, autônomos em relação a tais 
pressupostos, considerando ser essa a dicção própria do artista, no 
desvelamento das estruturas limitadoras da linguagem, das máscaras 
proliferantes e cambiáveis socialmente, dos pactos sociais que 
dissimulam naturalidade, afirmando o impossível de que Bataille fala, 
estado próprio da poesia. No trecho a seguir, em uma entrevista 
publicada em 1975 n’O Estado de S. Paulo, Hilda Hilst comenta:  

Há pessoas que tratam a carne como outros tratam o ouro, às 
escondidas. Escolhi para meus textos o tratamento oposto. 
Samuel Beckett7 na sua peça Dias felizes escreve: “Eu não posso 
dizer mais; diz-se o que se pode”. Prefiro dizer: Quero falar tudo 
nos meus textos e posso dizer ainda mais. Faço perguntas 
possíveis a mim mesma: se eu falasse com a voz do mundo, como 
falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o 
sangue e o sêmen dentro de mim) haveria a refulgência de uma 
nova voz? É preciso tentar tudo, experimentar tudo. Talvez assim 
a verdade, a resposta, seja encontrada (Diniz, 2013, p. 34).8 

So much I want to say,9 ecoa a voz da artista plástica Mona Hatoum 
em sua obra homônima (figura 3), enquanto mãos calam fisicamente a 

                                                 
6 Em trecho do documentário Hilda (Humana) Hilst (2002), quando questionada sobre o que, na 

vida, não havia feito, em tom claro de deboche, Hilda Hilst, já uma senhora, responde: “Foder com 
uma mula eu nunca fodi”. Hilda (Humana) Hilst é um documentário produzido em 2002 por alunos 

da disciplina “A Mensagem Videográfica: Problematização e Realização”, ministrada pelo 
professor Paulo Bastos Martins, do Departamento de Multimeios do Instituto de Artes da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 

7 Embora pareça aqui que Hilda Hilst esteja se afastando de Beckett, muitos estudos apontam para a 

proximidade entre esses autores. No ensaio “Da ficção”, de Leo Gilson Ribeiro (1999), essa 
afinidade é elaborada. 

8 Em Cartas de um sedutor, no pequeno conto “Triste”, apresenta-se uma construção parecida a 

essa. O personagem do conto aparece na cidadezinha, não se sabem o nome, de onde veio, e ele fala 

uma única frase: “nem tudo pode ser arrumado.”. Até que, em um dia chuvoso, ele diz outra coisa: 
“nem tudo pode ser arrumado, arruma-se o que se pode” (Hilst, 2014, p. 186).  

9 O vídeo So much I want to say, de 1983, consiste em uma série de imagens still, trocando a 

cada 8 segundos, em que aparece a face da artista em close-up com um par de mãos masculinas 
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sua boca. Tirando aqui o contexto dessa obra política, imaginamos a 
frase saindo da boca de um semblante já envelhecido de Hilda Hilst. So 
much I want to say, diria a senhora, autora de 40 livros entre poesia, 
teatro e prosa, que, embora tenha parado de escrever quatro anos antes 
de sua morte, afirmando que já havia escrito tudo, assumiu como 
missão a escrita, construindo uma casa – a Casa do Sol – para esse 
propósito, fazendo desse exercício uma investigação da vida em todas 
as suas relações, negando os instrumentos de censura que incorrem 
sobre os indivíduos, sobretudo às mulheres de sua época, fazendo 
pouco das possibilidades para encetar os impossíveis. 

 

   

Figura 3 – Instalação de So much I want to say, de Mona Hatoum. 
Fonte: Tate Gallery.10 

                                                                                                            
sufocando sua boca e a impedindo de falar. Enquanto isso, sua voz repete infinitamente o título 

da obra. Hatoum nasceu em 1952, em Beirute, no Líbano, e foi para Londres em 1975, como 

exilada da guerra libanesa. 

10 Disponível em: <http://www.tate.org.uk/art/artworks/hatoum-so-much-i-want-to-say-t07536>. 
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Figura 4 – Detalhe da série de stills de So much I want to say, de Mona Hatoum. 
Fonte: X-tra.11 

 

Expondo da carne a carne, e não a banhando em ouro, fazendo-a 
produto, moeda de troca, ou tão simplesmente higienizando-a de sua 
futura podridão. Hilda Hilst em sua vivência do erotismo como uma 
“experiência ligada à vida, não como objeto de ciência, mas paixão, mais 
profundamente, uma contemplação poética” (Bataille, 2013, p. 31), como 
Bataille o definiu em O erotismo. Georges Bataille e Hilda Hilst, autores 
que ousaram fixar esse sol, encarar a morte, dialogar com Deus... deitar-
se com a mãe? O tabu original.  

 
Arriscar queimar-se 

 
Um sol por demais incandescente: Lori Lamby, capaz de deixar 

inconformados leitores que se imaginariam livres de julgamentos morais 
diante do objeto literário. Humberto Werneck, em artigo publicado pelo 
Jornal do Brasil, em 1990, reuniu algumas reações à época de sua publicação: 

Se o objetivo era chocar, foi alcançado em cheio, a julgar pela 
reação das pessoas a quem mostrou os originais. Um amigo, ela 
conta, o pintor Wesley Duke Lee, achou O caderno rosa “um lixo 
absoluto”. Outro, o médico José Aristodemo Pinotti, ex-secretário 
da Saúde do estado de São Paulo, considerou que “uma poetisa 

                                                 
11 Disponível em: <http://x-traonline.org/article/closer-exposure-2009-and-4/>. 
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nunca deveria enveredar pelo pornô”. A escritora Lygia Fagundes 
Telles, com quem troca confidências e produção literária desde os 
anos 1950, admite que ficou “meio assustada, aturdida”. O editor 
Caio Graco Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, mas, temendo 
o escândalo, não se aventurou a publicar. Não tive coragem, 
confessa. Mesmo o crítico Leo Gilson Ribeiro, há muitos anos uma 
voz solitária na defesa de Hilda, não pareceu entusiasmado com a 
mudança de rumos (Werneck, 2016, p. 245-246). 

Personagem de 8 anos, Lori Lamby fala de toda a sua experiência 
sexual a partir de um repertório infantil. O universo da criança 
atravessado por essa experiência é contado com a ingenuidade da 
descoberta, em um trabalho de aproximação de universos a princípio 
afastados, portanto o estranhamento e o desconforto que causam, a 
sensação de desencaixe. A linguagem conduzida pela criança é como se 
tratasse de algo que ela desconhece, a criança descobrindo o mundo a partir 
de um repertório escasso, e avançando na captura dessa novidade com 
uma linguagem ainda selvagem, precária na elaboração de um mundo já 
cheio de significados. Insistimos então na hipótese de que a escrita, nos 
livros de Hilda Hilst, adquire um caráter investigativo da própria 
realidade, um trabalho de aproximação, toque, tato, contato em que 
linguagem e experiência fundem-se ora como acerto e estabilidade, ora 
como dissonância e abandono. Um exemplo: “Eu perguntei se o pau era a 
cacetinha, mas esse homem disse que não, que era pau mesmo. Eu peguei 
na coisa-pau dele e na mesma hora saiu água de leite” (Hilst, 2016, p. 19). 

Diminutivos, associações pueris e originais, desconhecimento de 
vocabulário12 dão o tom de inocência que possibilita colocar a 
personagem na situação de confronto com o desconhecido, um jogo que 
é construído a partir das ferramentas disponíveis à personagem, 

                                                 
12 Em vários momentos Lori Lamby se vê em busca do significado das palavras. Um exemplo: 

- Lorinha, você tem a bundinha mais bonita que eu já vi, e eu já vi que você tem dois furinhos, duas 

covinhas em cima da bundinha, e isso é raro. 
- O que é raro? 

- Raro é quando pouca gente tem. 

- O que, por exemplo? 

- Dinheiro – ele disse – e os teus furinhos. 

- Mas dinheiro é fácil. 

- É fácil nada. 
- Pra mim é fácil. 

- É que você é predestinada. 

Aí ficou difícil para ele explicar o que é predestinada (Hilst, 2016, p. 23). 
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ressaltando o contraste entre o mundo da criança e o do sexo. Narrada 
por uma menina de 8 anos, a carga sexual de que se vale é 
potencializada à perversão, à situação de crime, pedofilia.  

Diferentemente da novela batailliana Minha mãe, que tem no incesto 
a ideia clara de transgressão – e no que isso traz de angústia e prazer –, 
a narrativa de Lori Lamby está destituída de culpa no seu contar, pois 
os conceitos e códigos morais ainda não foram todos eles assimilados 
pela protagonista, que atravessa a experiência, de um lado, pela 
perspectiva do corpo e seus modos de sentir, do outro, pela perspectiva 
do capitalismo e seus modos de apropriação. Lori diz: “Ele perguntou 
me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu disse que 
gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste porque não pode 
comprar coisas lindas que a gente vê na televisão” (Hilst, 2016, p. 12). E 
adiante: “mas a coisa de predestinada é mais ou menos assim: uns 
nascem pra ser lambidos e outros pra lamberem e pagarem. Aí eu 
perguntei por que quem lambe é que paga, se o mais gostoso é ser 
lambido. Então ele disse que com gente grande os dois se lambem e tem 
até gente que não paga nada nem pra ser lambido” (Hilst, 2016, p. 23).  

Em uma das possibilidades de leitura desse texto desdobrável 
(caderno, diário, novela, paródia, sátira), Lori Lamby será personagem 
ficcional desse pai, escritor genial rejeitado pelo público, às voltas com 
seu editor – o tio Lalau –, que o pressiona a publicar “bandalheiras”, a 
fim de tornar-se financeiramente viável. Alcir Pécora, em Por que ler 
Hilda Hilst?, aponta para esta possível chave de leitura:  

nada barra definitivamente a suposição de que Lori seja apenas o 
nome do narrador-personagem criado pelo narrador-personagem 
do pai de Lori, gênio incompreendido, rendido à venalidade de 
Lalau, o editor. E isto pode seguir em várias direções, sacando-se 
narrador de dentro de narrador, caderno de dentro de caderno, 
sem que ao cabo dessa incontinência da imaginação uma 
instância se afirme como a única possível (Pécora, 2010, p. 25). 

Sabemos que esse livro tem afinidades em relação à – pretensa – 
guinada na escrita que Hilda Hilst estava realizando com o lançamento 
de sua trilogia erótica. Lançado em 1990, quando a autora tinha 60 anos, 
cansada de editores e leitores pouco afinados com sua obra, considerada 
rebuscada demais para o grande público e, portanto, impossibilitada de 
fazer parte do círculo daqueles que ganham dinheiro com livros, 
desgostosa da pecha de ser uma escritora genial que não era lida, uma 
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autora maldita, HH resolve fazer uma prosa declaradamente – e lançada 
midiaticamente, pode-se dizer – pornográfica, anunciando seu “adeus à 
literatura séria”. Porém, já foi dito o quanto essa fase soa mais como 
uma extensão – ou o escancaramento – de uma escrita que já tende ao 
erotismo, e também o quanto essa tentativa de estreitar os laços com o 
público não resultou em uma literatura mais “fácil” ou “convencional” 
e, portanto, mercadológica, demonstrando que Hilst não parecia 
preocupar-se muito com esse provável leitor.  

Sônia Purceno afirma que: “não há rupturas drásticas na obra de 
Hilda e que a tetralogia veio enfatizar questões fulcrais de sua produção 
que pode ser centralizada em A obscena senhora D e em Com os meus olhos 
de cão” (Purceno, 2010, p. 65). E Alcir Pécora observa: “a crueza desses 
textos não tem como efeito a excitação do leitor, a não ser que o leitor se 
trate (como me esforcei para imaginar certa vez), de um tarado lexical, 
de um onanista literário” (Pécora, 2010, p. 20), de modo que só quem 
tivesse uma tara semântica poderia se masturbar com os seus livros 
pornográficos. Mas Lori Lamby dá tesão? A depender da resposta, 
amplia-se ou se apazigua a autocondenação do leitor.  

É claro que esse texto foi fortemente polemizado à época de sua 
publicação, e continuará sendo polêmico, porque transgride uma série 
de interditos absolutamente primordiais para a organização da nossa 
sociedade, protetores de uma ideia de civilização que progrediu até 
formalizar esse humano possível e atual. A criança, especialmente a 
menina, é colocada em situação que não condiz com o lugar a ela 
concedido, aliás, é uma agressão a esse lugar, bem como aqueles que são 
dispostos em torno dela atuam de forma a embaralhar os códigos 
estritos e escritos: Lori Lamby é incentivada e empresariada pelos 
próprios pais na atividade sexual, é detentora de desejo e prazer e está 
amplamente inserida em uma sociedade de consumo, que tem o 
dinheiro como principal mediador das relações. Lori Lamby foi abusada 
e explorada sexualmente, é vítima desse mundo de adultos e suas 
perversões, pedofilia e proxenitismo? O caderno de Lori Lamby é, por si 
só, criminoso enquanto publicação? Seus leitores são sádicos? Essas 
questões foram colocadas criticamente à obra, ressaltando aí o quanto a 
literatura – a arte –, embora realize um contraponto à vida real, à 
sociedade, ao criar um mundo autônomo desses pressupostos, será 
sempre lida por esse indivíduo – ou corpo social – que habita o mundo 
real da ordem, do qual certos princípios são inegociáveis. 
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Sol incandescente 

 
Então, qual será o limite do “obsceno sim”? Se a obscenidade está 

relacionada à exposição do que deveria permanecer à sombra, qual 
será o limite suportável desse dar a ver, qual a fronteira entre o 
“obsceno sim” e o “repressor não”? Em entrevista ao crítico Leo Gilson 
Ribeiro, Hilda Hilst fala de uma conduta literária que não pode deixar 
de ser “entranhadamente ética”, isso porque o motor de todo escritor 
roda no sentido de não pactuar como o que nos é imposto como 
mentira circundante: “O escritor é o que diz ‘Não’, ‘Não participo do 
engodo armado para ludibriar as pessoas’” (Diniz, 2013, p. 56), 
fazendo, portanto, da linguagem e da sintaxe uma ferramenta política 
(contra a polícia). Não pactuar, em Hilda Hilst e em Georges Bataille, 
será um gesto de liberdade. No entanto, em entrevista a Léo Gilson 
Ribeiro,13 a própria Hilda Hilst admite que há um limite – ético – para 
essa abertura:  

Eticamente algum escritor, alguma pessoa, pode assumir a 
tremenda responsabilidade de romper os limites que o outro 
aceitou, ou porque lhe foram impostos de fora ou porque ele se 
arrumou diante dessa conciliação com a opressão externa e o 
condicionamento interno de que foi vítima? Revelar ao outro que 
ele pode muito mais e pode ser ele mesmo com uma liberdade 
total de qualquer tipo de repressão política, econômica, sexual, 
religiosa, psicológica etc., eu me pergunto, não pode levar uma 
pessoa à morte, à loucura sem retorno? (Diniz, 2013, p. 57). 

 Trata-se de uma questão de sobrevivência, na medida do que é 
tolerável em termos de ruptura das fronteiras da constituição do real – 
histórica e socialmente definido. A responsabilidade do escritor, 
portanto, repousa em uma linha de caráter vertiginoso, oscilando 
entre transgredir os tabus morais artificialmente impostos e 
limitadores da experiência e preservar os limites que possibilitam a 
experiência, como concepção humana. O escritor, imbuído dessa 
tarefa, flerta então constantemente com a linha da transgressão – logo 
está nessa corda-bamba – redefinindo ou subtraindo os limites éticos 

                                                 
13 Entrevista intitulada “’Tu não te moves de ti’, uma narrativa tripla de Hilda Hilst”, originalmente 

publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 16 de março de 1980. 
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mediadores das relações sociais. O escritor parece, portanto, apontar 
para a experiência do impossível de que Bataille trata.  

Ao propor uma elaboração literária – temática e operatória – do 
impossível, Bataille realiza uma investigação radical sobre os limites da 
experiência humana a fim de identificar as chaves de acesso para o que 
nos une profundamente. A questão é saber se esse ser limitado e 
utilitário será capaz de restituir sua continuidade essencial, aquela que 
foi sufocada sob o triunfo da racionalidade – e moral – ocidental. Nesse 
propósito, Bataille vai se interessar por experiências fundamentais como 
o erotismo, o sagrado, a morte. Mas é importante ressaltar que essa 
empreitada está fadada ao fracasso, visto que o impossível é negado na 
medida dos limites intransponíveis do homem (ser limitado, 
descontínuo), legando à literatura – e ao escritor – o movimento 
vertiginoso entre o possível e o impossível. 

No ensaio “Pornografia e obscenidade”, D. H. Lawrence ensaia uma 
resposta à censura de seus livros e pinturas, e realiza uma análise das 
questões do sexo e da liberdade em uma sociedade marcadamente 
moralista. Aí Lawrence anuncia o que seria a verdadeira libertação do 
ser das perversas mentiras sociais: “Acima de tudo a libertação do eu, 
da mentira do eu, da mentira da importante ascendência do eu” 
(Lawrence, 1929/1984, p. 9). Trata-se, assim, de sair do círculo vicioso 
do eu, da masturbação do eu, do autocativeiro, da consciência de si 
próprio. Trata-se de trazer à luz do dia o “segredinho reles”, o 
segredinho sujo estimulado apenas pela pornografia autorizada e, em 
seu lugar, dar relevância aos impulsos sexuais criadores. Nesse 
sentido, Lawrence (1984, p. 8) afirma:  

Um homem deve ter a consciência necessária para conhecer os 
seus próprios limites e pressentir a existência de algo que o 
ultrapassa. Aquilo que consegue ultrapassar-me é o impulso da 
vida no interior de mim próprio, vida que me obriga a esquecer 
de mim próprio e ceder ao violento, mas só meio consumado, 
impulso que me leva a destruir a grande mentira do mundo e a 
criar um novo mundo. 

O impulso transgressor que corrompe as barreiras do eu e o situa 
para um além de si está ausente, segundo Lawrence, da pornografia 
moderna, dos best-sellers, interessados apenas em excitar furtivamente, 
provocar uma estimulação “sub-reptícia”. Por sua vez, as grandes obras 
que transformaram o mundo têm a grandeza do apelo sexual não 
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dissimulado, sua violenta potência libidinal: “O sexo é um fortíssimo, 
benéfico e necessário estimulante da vida humana, e todos ficamos 
reconhecidos ao sentir-lhe o quente e genuíno fluxo que em nós penetra 
como uma espécie de sol” (Lawrence, 1984, p. 3). 

Voltamos então ao sol. Ao seu encontro dramático com os olhos. Na 
pintura de Turner, a posição de Régulus é coincidente com a dos 
observadores do quadro. Com ele, olhamos sem piedade para o sol, e a 
luz que define os contornos da visão será a mesma que provoca a 
indistinção absoluta, na fusão entre sujeito e objeto, sol, olho e mundo e, 
em última instância, também entre ser e divindade. Como Régulus, 
estamos no limiar entre o brilho total e a escuridão absoluta. Entretanto, 
como aponta Jonhathan Crary no já citado ensaio “The blinding light”, 
não se trata de cegar-se como o término final da visão, mas, em vez 
disso, como abertura para a reversão desse mundo existente e os hábitos 
visuais que o sustentavam. Evoca-se, assim, o tema do apocalipse, não 
no sentido de cataclismo ou destruição, mas no seu sentido paralelo de 
revelação e advento para um novo mundo. Crary (2000, p. 25, tradução 
nossa) observa: “A arte de Turner é um dos lugares cruciais dentro da 
modernidade em que a aspiração para expandir radicalmente os limites 
da experiência sensorial encontra paralelo com o desdobramento das 
transformações sociais, políticas e tecnológicas”. 

Assim, enfrentar o sol, arriscar queimar-se, será o próprio 
imperativo ético que balizará a conduta do escritor, na inscrição de 
inimagináveis, na ampliação de possíveis, na introdução do caos em 
uma ordem vigente e no próprio processo de transformação, no 
ultrapassamento e libertação do eu. Essa conduta, por sua vez, estará 
alinhada com a conduta do obsceno, na medida em que faz caírem as 
máscaras socialmente impostas para revelar o que se encontra por 
baixo da carcaça imaculada do indivíduo. 

Bataille, em a História de ratos (1988, p. 40) diz: “Só gosto de viver 
desde que me queime (não me faltava nada, querer durar)”, inserindo aí 
a questão temporal. Podemos pensar também em Hilda Hilst a mirar o 
sol sem proteção, lançando-se destemidamente em uma experiência 
heliotrópica, uma investigação dos limites dos enquadramentos visuais. 
Mas, afinal, de que sol se trata? É, pois, preciso encarar esses luminares, 
privilegiar o instante escaldante ao futuro redentor. Enfim arriscar 
queimar-se, amar mesmo o calor desta chama.  
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resumo/abstract/resumen 
 

O sol ofuscante de Hilda Hilst e Georges Bataille 

Aline Leal Fernandes Barbosa 

Hilda Hilst e Georges Bataille foram autores que desafiaram constantemente os 
limites éticos e estéticos em seu fazer literário. Neste artigo, tomando a imagem 
do sol – cara a Bataille –, que tem em si a ideia da transgressão e do interdito, 
queremos pensar em que medida a atividade literária oscila entre romper os 
pactos socialmente impostos e preservá-los na medida de sua responsabilidade 
para com o leitor. No limite, esta ética vertiginosa do escritor estaria de acordo 
com a experiência do impossível, proposta por Bataille. 

Palavras-chave: transgressão, interdito, impossível, ética. 

 

The burning sun of Hilda Hilst and Georges Bataille 

Aline Leal Fernandes Barbosa 

Hilda Hilst and Georges Bataille were authors who constantly challenged the 
ethical and aesthetic limits in their literary work. In this article, by means of the 
image of the sun – which has in it the idea of transgression and interdiction – we 
want to think in which sense the literary activity oscillates between breaking the 
socially imposed covenants and preserving them as a responsibility to the 
reader. Ultimately, this vertiginous ethic would line up with the experience of 
the impossible, proposed by Bataille. 

Keywords: transgression, interdiction, impossible, ethics. 
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El sol cegador de Hilda Hilst y Georges Bataille 

Aline Leal Fernandes Barbosa 

Hilda Hilst y Georges Bataille fueron autores que desafiaron constantemente los 
límites éticos y estéticos en su composición literaria. En este artículo, tomando la 
imagen del sol – cara a Bataille – que tiene en él la idea de transgresión e 
interdicción, pensamos en qué medida la actividad literaria oscila entre romper 
los pactos impuestos por la sociedad y preservarlos en la medida de su 
responsabilidad con el lector. En última instancia, esta ética vertiginosa del 
escritor estaría en línea con la experiencia de lo imposible, propuesta por 
Bataille. 

Palabras clave: transgresión, interdicción, imposible, ética. 

 


