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Carlos Wender Sousa Silva’

Claudia Lage lancou, no final de novembro de 2019, mais um romance que remete a ditadura
militar brasileira. E mais uma obra pés-Comissio da Verdade (INSTITUTO VLADIMIR
HERZOG, 2014) com essa tematica. Mas ndo se trata apenas de mais uma narrativa literdria sobre
a ditadura. E um romance fundamental para os nossos dias. E uma resposta as diferentes
violéncias advindas de instituicoes e de representantes publicos e também dos espacos privados.
E mais uma resposta necessaria ao autoritarismo que tenta novamente fincar suas raizes na
realidade brasileira. E essencialmente uma obra literéria que apresenta as relacdes humanas como
poténcia de vida, de resisténcia e de liberdade.
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A autora desse romance é escritora e roteirista, escreveu e foi coautora de telenovela
premiada, com diferentes trabalhos importantes na televisdo. Sua producao literdria também ja
é consolidada. Estreou com o conto A hora do galo, ocasido em que escritores como Sérgio
Sant’Anna a conheceram. Em 2000, langou o livro A pequena morte e outras naturezas, que retine
13 contos que abordam temas como amor, morte e as relagdes humanas em geral como espagos
para se estabelecer encontros e possibilitar trocas.

Em 2009, lancou Mundos de Eufrisia, obra em que recria a personagem histérica Eufrasia
Teixeira Leite, que se relacionou com Joaquim Nabuco, importante abolicionista do século XIX.
Ja nesse romance, notamos uma producao literdria que busca entrelacar ficcdo e realidade -
narrativa literaria e fatos histéricos. Mundos de Eufrdsia é um romance que discute aspectos da
emancipacao feminina e da igualdade de género, com elementos referentes a época e aos nossos
dias. Lage foi finalista no Prémio Sdo Paulo de Literatura de 2010 por essa obra, na categoria
Autor Estreante. Em 2013, publicou Labirinto da palavra.

O romance O corpo intermindvel traz alguns elementos que parecem permear a producdo
literaria de Claudia Lage. Nessa obra, ela trabalha a aproximacédo entre ficcdo - imagindrio - e
realidade, pensa a escrita como um processo reflexivo e de amadurecimento dentro da prépria
narrativa literaria, destaca a discussdo em torno de um determinado recorte politico-histérico
da realidade brasileira - tortura, repressdo e violéncias praticadas pelo regime ditatorial - e,
ainda, coloca o corpo, sobretudo o corpo feminino, como o expoente de todos esses movimentos
histéricos, politicos, sociais e psicoldgicos.

Na narrativa, somos guiados através da relacdo que os personagens Daniel e Melina
estabelecem. Daniel é filho de uma guerrilheira desaparecida. Melina, por sua vez, questiona-se
de forma recorrente sobre o passado dos pais e, pouco a pouco, vai revelando a indiferenca e a
conveniéncia deles em relacdo aquele contexto histérico e politico ditatorial. A leitura do
romance nos leva até o encontro e a unido entre os dois personagens. Ambos se conhecem ao
compartilharem a leitura de um mesmo livro em uma biblioteca. Do lado de Daniel, o siléncio
do avo levou o jovem a imaginar a morte da mde de diferentes formas desde pequeno. Em
determinado trecho do livro, ele relembra um desenho feito na escola, ainda crianga, que havia
levado a professora a comunicar ao avé - o mesmo avd que se silencia a respeito da mae do
neto. D. Jandira, a vizinha, é quem o ajuda com o neto.

Os segredos entre os dois adultos, os méveis no lugar, o quarto da mae, as caixas de papeldo
guardadas ha anos no armario do avd, todos esses elementos constroem o imaginario de Daniel. Um
livro incompleto, encontrado na estante do avd, chama sua atengdo. Um menino que se vé diante da
narrativa de Alice, a fantasia, o imaginario e, também, diante da realidade, a narrativa da mae, uma
desaparecida politica. Ap6s a morte do avd, Daniel tem até mesmo dificuldade de doar os méveis,
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pois tudo aquilo estd vinculado a uma histéria, carrega uma energia, vestigios de uma histéria
interrompida e de outra que precisa seguir. Assim se apresenta um narrador que busca alguma
resposta para além da escrita, nas rugas, nas cavidades, na propria passagem do tempo.

Nesse sentido, essa narrativa literdria é construida a partir de vestigios daquela historia. A
propria literatura reconstréi uma identidade por meio de fragmentos da memoéria e do
esquecimento, de elementos ficcionais e reais. Daniel encontra uma irma, Olivia, filhos do
mesmo pai, José Antonio Guimardes. Olivia revela a Daniel a histéria dos avés e do pai. Ha ai
uma contradicdo entre o velho e novo. O novo aparece como possibilidade de restauracéo,
como poténcia, transformagao, ressignificagdo da humanidade e de um passado interrompido.

Melina, em contrapartida, também divide com Daniel sua histéria. Ela demonstra gosto por
fotografias, sobretudo o interesse em fotografar a caneca suja de leite depois do café da manha e a
expressao facial da mae. Melina faz associagdes sobre sua familia; partindo do presente, em que
estd localizada, procura nos pais e na casa algum elemento. Ela entdo vai ao passado - nos
registros escritos, nas fotografias, nas histérias - e retorna ao presente na tentativa de
compreendé-lo. O pai de Melina, contratado como fotégrafo, demonstra a indiferenca desse
homem em relacdo aos crimes da ditadura. O certificado de curso de fotografia do Exército, o
nome do pai de Melina como aluno, as fotos tiradas apds o 6bito das vitimas da ditadura, em
decorréncia de sessdes de tortura e de violéncia, um fotégrafo responsével por fazer esses
registros. Tudo sao indicios, indicam qualquer participagdo ou consentimento.

Em meio a relacdao de Daniel e Melina, as histérias de varias mulheres sdo reveladas. Uma
mulher gravida e um homem que escolhe deixar o escritério para viver com ela. Sua realidade
transformada pelo fato de se tornar mae e de ter que se dividir com o desejo de transformar sua
realidade, lutar contra o Estado de excegdo instaurado. Uma méae que deixa o bebé com os
sogros para ser interrogada e, consequentemente, torturada e violentada. Uma mulher que, na
prisdo, conhece outra prisioneira, penteia seus cabelos e estabelece um vinculo afetivo. Todas
essas relacdes apontam para corpos que se constroem em relagdo a outros corpos.

Um elemento importante dessa narrativa literdria é a intersec¢do entre a ficcao e a realidade,
ou seja, a possibilidade de adentrar numa zona do imagindario e da criagdo e a capacidade de se
posicionar e construir elementos diante da realidade apresentada. Nesse sentido, podemos
pensar o processo de criagdo literdria como um recurso artistico que transita por esses dois
caminhos. A Alice do livro e a Alice da fotografia sdo uma transposicdo desse encontro. Um
menino que se encontrou com a fantasia - Alice - e a realidade - a narrativa da mae. E aqui
também que surge um questionamento em torno das préprias possibilidades e limitagdes da
representacdo: até que ponto tomar para si esse lugar de representar alguém nos confere certa
legitimidade, e em que medida esse lugar se mantém dentro de um espaco que conforma
interesses artisticos e compromisso ético. Essa reflexdo é ressaltada pelo préprio narrador:

(Melina) Olhava demoradamente as pédginas, como se as registrasse mentalmente. Ja eu
desviava logo os olhos, como se pudesse esquecé-las. S6 depois, muito depois, consegui
escrever. Ainda assim, me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equivoco.
Como se forgasse aquelas pessoas, tdo reais, tdo vivas dentro de suas lutas,
desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referéncias em um texto, ou pior,
personagens, meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo que
viveram, algo tdo fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, a minima insisténcia,
uma farsa, uma representacao (Lage, 2019, p. 24).

Outro aspecto que vale destacar é a atribuicao a escrita o papel de ser um processo reflexivo
e de amadurecimento dentro do préprio processo criativo. Um caminho tracado da leitura a
escrita se revela. Todas as vivéncias, encontros, possibilidades, leituras, releituras sdo
entendidos ndo s6 como processo de conhecimento, mas também de constitui¢do do préprio eu,
de um corpo, das relagdes desse corpo com os demais, e mesmo das rupturas e das
fragmentacdes historicas, sociais e subjetivas. A escrita permite sair da histéria individual, de
um personagem, e percorrer as multiplas histérias semelhantes - de quem lutou, resistiu, de
quem se silenciou, consentiu, de quem torturou, estuprou, violentou.
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O processo de escrita e as possibilidades e desdobramentos dai advindos revelam
concomitantemente fungdes e intengdes artisticas e sociais. A construgdo da narrativa se coloca
como uma tomada de posi¢do diante da realidade e se apresenta como abertura reflexiva e
critica na medida em que assume esse papel ou compromisso social e coletivo. A maneira como
esse romance é construido evidencia alguns elementos que dizem respeito ao engajamento e a
atuagdo publica da proépria literatura. Papéis necessarios, sobretudo, em tempos de crise e de
ascensdo de forcas e movimentos reaciondrios e violentos.

Mesmo uma estante cheia de livros nao bastaria. Estardao sempre duvidando um do outro,
reafirmando as préprias crengas e questionando a verossimilhanca alheia. Sera sempre
preciso mais livros e nunca serd o suficiente. Sera sempre preciso dizer mais alguma coisa
e nunca sera o bastante. Serad sempre colocado & prova o que foi dito, e serd sempre preciso
dizer de novo (Lage, 2019, p. 71).

A escrita é contaminada pela realidade. Ela se apresenta como possibilidade de
permanéncia, espago para constituir uma memoria formada a partir de fragmentos, rupturas,
vestigios, coisas ndo ditas, vozes silenciadas, vozes manifestas, fatos passados, despercebidos,
projecdes criadas. O processo de leitura e compreensdo desses movimentos se traduz na
maneira como essa escrita é registrada, ou seja, ela é influenciada pela dindmica e pela
complexidade das relagdes humanas, as quais se consolidam a partir da atuagdo dos agentes,
seus interesses, seus ideais e seus compromissos.

Antes, a celulose da madeira se usava para fazer papel, fibras de algodao extraidas de trapos
e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras dos farrapos, vi isso no livro sobre
restauracao, conto a Melina. Os panos, imersos em 4gua e cal, se desintegravam. Com as
fibras se fazia uma pasta, que era prensada e colocada para secar ao sol. Sobre essa superficie
se escrevia, esse material feito de pano, suor, poeira, vestigios de gente andando nas ruas, de
gente tirando e colocando as roupas, lavando e secando-as no varal, usando até desbotar as
cores, até gastar o tecido, até romper os fios. Sempre hé algo ja existente no processo da
escrita, vocé ndo acha. Escrever nunca comega do nada, de um ponto vazio, inabitado, limpo,
nunca se comegou, o proprio papel é outra coisa transformada. Escrevemos e tocamos nessas
fibras esgarcadas, amassadas e prensadas; escrevemos e vestimos as roupas usadas,
limpamos a sujeira, nos afogamos na agua e secamos ao sol. Escrevemos e remexemos nos
panos usados para cobrir a nudez, tirados apés um dia de trabalho, arrancados para o desejo
do corpo, sujos por todas as coisas que sujam, limpos por todas as coisas que limpam.
Virados ao verso e ao avesso. Nos contaminamos, submergimos do melhor e do pior. Nunca
estamos inocentes (Lage, 2019, p. 72-73).

Dizer que essa escrita nunca parte do zero significa dizer que ela emerge mediada pelas
escritas ja apresentadas, pelas leituras ja realizadas, pelas relacbes ja estabelecidas e
interrompidas, pelas experiéncias vivenciadas, pelos sonhos imaginados, pelas frustragdes,
anseios, desejos, lutas, resisténcias e vitérias ja conquistadas. Essa escrita traduz também a
tentativa de silenciamento, a opressdo didria, a violéncia habitual, o sufoco de uma realidade
que muitas vezes se mostra inumana. E, embora uma palavra ou outra apareca em diferentes
textos, registros e narrativas, ela nunca é a mesma palavra, pois traz naquele momento
especifico a poténcia de vida de quem a exprime e de quem ela busca dar voz. A escrita é, em
dltima andlise, uma resposta a violéncia e a barbdérie. “Quais sdo as palavras certas, pergunto, o
verbo certo, corrijo, talvez ndo seja nem mesmo uma palavra, apenas um som, um ruido, um
resto de lingua morta e moida, mas ainda assim é preciso, tenho certeza de que é preciso
descobrir, pronunciar” (Lage, 2019, p. 98).

A tortura, a repressdo e a violéncia ditatorial também sdo elementos centrais em O corpo
intermindvel. A moga que comega a rir ao testemunhar para um documentério a tortura sofrida
na ditadura, fato destacado por Melina na narrativa literaria, revela uma das diferentes
manifestagdes e condutas que podem se exprimir apds um evento traumético como tal. O trecho
do livro em que uma personagem estd em processo de parto e é torturada ao mesmo tempo
atinge uma complexidade estética profunda e intensa, sem necessariamente ser sensacionalista
nem tentar reduzir as dores e os traumas de quem sofreu violéncia semelhante aquela narrada
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no texto ficcional. Somos guiados pela riqueza da construgdo estética da narrativa literaria de
Claudia Lage e pela fidedignidade ética da autora.

A narrativa revela mecanismos utilizados pelas vitimas para ficar inconscientes durante a
tortura - interrogatérios. A prépria ideia de interrogatério e de tortura que sao indissocidveis na
ditadura é ressaltada. Os cumplices, apoiadores e simpatizantes, todos sdao apontados como
agentes diretos ou indiretos dentro desse sistema repressivo. Relatos sobre as prisdes também

aparecem na narrativa.

E, finalmente, O corpo intermindvel, ou seja, um corpo que se estende, que se perpetua, é
apresentado como a extensdo da pratica humana, das relagdes desiguais, violentas, impostas,
mas também por aquelas relagdes afetivas, possibilitadas por meio de trocas e da criacao de
lacos. H4 uma dissolucdo das fronteiras entre o corpo, o que é vivido e o que é imaginado -
criado. O corpo se estende através de experiéncias, vivéncias, quebras, rupturas, ndo ditos.
Melina fala desse corpo em desequilibrio, em metamorfose. Daniel procura projetar esses
corpos por meio da escrita. Melina, através da fotografia. Esse corpo também aparece numa
contradi¢do entre o novo e o velho. Por exemplo, o corpo do pai de Melina que passa de um
corpo forte e musculoso e termina numa casa de repouso, esquéalido. Por outro lado, Melina,
gravida, parece retomar um processo de constituicio do novo, que pode emergir como
possibilidade de resisténcia a violéncia. Um corpo que inicia a vida, deixando abertas pequenas
frestas de luz para o futuro em meio a uma realidade decadente e limitada.
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