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Adriana Lunardi – A vendedora de fósforos.
Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

Stefania Chiarelli1

Três romances recentemente publicados têm em comum protagonistas 
que se debatem em crises muito próprias a um momento de transição entre 
a adolescência e a vida adulta: Vanja, de Azul corvo (2010), de Adriana Lis-
boa; o garoto judeu de Diário da queda (2011), de Michel Laub, e a narradora 
sem nome de A vendedora de fósforos (2011), de Adriana Lunardi. Em suas 
diversas faturas e rendimentos, os romances têm em comum o enfoque na 
adolescência, vivenciada na troca de escola, de cidade, de amigos. Os ritos 
de passagem, a solidão e o isolamento dessa etapa da vida vão revelando o 
percurso dos jovens e seus confl itos em família, entre outras coisas.

Ferozes em sua natureza contraditória, oscilando entre fragilidade e 
poder, ternura e perversão, estes indivíduos buscam referenciais em que 
possam refazer sua identidade, seja na forma da desterritorialização, mar-
ca do percurso de Vanja, seja pelo caminho da escrita, caso dos persona-
gens de Laub e Lunardi. Nos dois últimos autores, a narrativa tematiza 
o processo de formação do personagem-escritor, que se volta para um 
passado conturbado de tensas relações familiares, apontado por uma das 
narradoras do romance de Lunardi: “a infância é a única coisa que não é 
provisória”. Como já sinalizara de forma consistente em Vésperas (2002), 
reunião de contos em que recria fi ccionalmente os últimos momentos da 
vida de grandes escritoras, Lunardi se interessa em problematizar a pró-
pria literatura em seu caráter de repertório a ser acionado, biblioteca infi -
nita em que cada leitor se perde e se encontra. Ao receber no Rio de Janei-
ro um telefonema informando que sua irmã fora novamente hospitalizada 
por tentativa de suicídio, uma das narradoras viaja de volta ao sul do país 
e acaba por se defrontar com dolorosas lembranças. Não à toa, o presente, 
para ela, equivale a uma biblioteca por arrumar.

“Mana é você ou eu?”, indaga uma irmã à outra na adolescência. O 
jogo de mãos que se sobrepõem revela a intensa simbiose da vida dessas 
pessoas. Desse nó parte o cerne da trama, que oferece ao leitor uma escrita 
cuja força reside no processo de indistinção de duas vozes narrativas. E na 
silenciosa disputa envolvendo a rivalidade fraterna. Quem fala, quem lê 
mais e melhor, quem muda o fi nal das histórias. Quem desiste de escrever 
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e quem continua, quem silencia. Quem fuma, quem só faz a mímica. De 
quem é a história? Desse modo, o processo de construção da individua-
lidade das personagens se dá pela negação da irmã, espelho que refl ete e 
devolve imagens distorcidas. Morte, culpa e vingança compõem a teia de 
emoções na qual se enreda a família.

Nesse contexto, a fúria da palavra dá o tom: comparecem jogos verbais 
entre os membros do clã, assim como a escrita de cadernos e diários das 
meninas, a dedicação materna a serviços de caligrafi a, a preferência pater-
na por decifrar palavras cruzadas. O ímpeto de nomear se impõe a cada 
um deles. Trata-se de um chamado, clamor do sangue, como se todos fi -
zessem parte de um sistema, de uma família de leitores.

Não somente os personagens se encontram dedicados a tal jogo, como 
a própria escrita se volta para um diálogo com a tradição literária. Lunar-
di convoca a história homônima de Andersen, transformada de diversas 
formas na narrativa: ela tanto é a referência para o debate das irmãs sobre 
a possibilidade de alterar ou não o fi nal das histórias, quanto personagem 
inspiradora de uma história em quadrinhos, espaço em que a angústia se 
transforma em humor. 

Vale notar que o romance, em seus detalhes, enfoca uma certa classe 
média brasileira que raramente povoa as páginas de nossa fi cção recente: 
a camada social que viaja para as cataratas do Iguaçu, compra eletrôni-
cos na fronteira, assiste à novela das seis, come macarrão com sardinha. 
Não se encontram aqui os excluídos da periferia, tampouco o estrangeiro 
de certas páginas de Bernardo Carvalho ou Milton Hatoum, ou o opera-
riado do projeto fi ccional de Ruffato, ou o encaminhamento do tema do 
nacional do último romance de Chico Buarque. Explora-se, sobretudo, o 
microcosmo do grupo familiar em toda sua instabilidade e perturbação, 
de um pai narcisista, que insiste em mudar de cidade a todo momento, e 
de uma mãe a disfarçar sua angústia tomando goles da coca-cola batizada 
de uísque e remédios para emagrecer: “A balsa dos Anjos sempre fora 
frágil”, conclui a narradora acerca de sua família. 

Para escapar da hostilidade do mundo, as irmãs, a seu modo, refu-
giam-se na leitura, confi gurando o que Ricardo Piglia chama de leitor 
viciado, aquele que não consegue deixar de ler, pois, segundo o crítico 
argentino, a leitura para tais indivíduos não é apenas uma prática, mas 
uma forma de vida. Um livro pode ajudar a reconstruir o mundo que des-
moronou, afi rma Piglia. Desse modo, enquanto as inevitáveis perdas da 
vida se sucedem, as personagens encontram abrigo em meio às páginas 
dos livros: na duplicidade entre o real e a fantasia, infância e juventude, 
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família e mundo exterior, terão de encontrar seu lugar e, acima de tudo, 
sua própria voz. 
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