DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-40184418

Em viagem: sobre outras paisagens
e movimentos no romance contemporaneo
Maria Isabel Edom Pires’

Um dos tragos mais marcantes da segunda metade do século XX, no
que se refere a cena publica, foi, segundo Edward Said (1997, p. 407), a
oposicdo ao principio do confinamento a que o Estado moderno
submete a vida dos cidaddos no intuito de quantifica-los, ordena-los e
manté-los sob controle. Isso foi manifesto por intermédio de grandes
intervengbes na cena publica, de gestos e cenas que fizeram circular
uma energia libertadora, escapando ao controle estatal, tal como
aconteceu nas décadas de 1960 na Europa e Estados Unidos e no mundo
oriental na década de 1980, como ensina o autor. A par das diferencas
ideoldgicas que essas manifestagdes guardam entre si, elas tém em
comum a oposi¢do ao confinamento. Quando menciona a geragdo de
um numero consideravel de refugiados, imigrantes, deslocados e
exilados também como um dos tragos mais marcantes e lamentaveis da
nossa época, Said enfatiza o descentramento de energias, o desabrigo e
o exilio decorrentes desses processos como o resultado da oposi¢do ao
confinamento e - conforme sua principal tese - da devastagdo do
imperialismo. E dessas forgas descentradas e desabrigadas que emerge
o intelectual entre dois mundos, e é também delas que nasce o contorno
de uma figura que nos é cara: a encarna¢ao do migrante.

Indagar sobre o descentramento dessas energias e sobre o lugar do
intelectual entre dois mundos hoje, considerando processos histéricos
diversos, sugere alguns exercicios, como o de ler a literatura pensando
nos sentidos dos deslocamentos dos préprios autores e de seus
personagens. E nessa perspectiva que a leitura da literatura brasileira
contemporanea tem indicado movimentos de saida diferentes, que
talvez nos digam sobre “consciéncia” e “encarna¢do”, nos termos de
Said, ou sobre um maior ou menor grau de documentalismo das
viagens e, afinal, sobre essa ja, pode-se dizer, “vertente” da literatura
brasileira, a dos deslocamentos.
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Em viagem

A viagem em trés momentos da cultura brasileira

Na cultura brasileira, a figura do viajante foi sendo fixada fortemente
como a do viajante-naturalista, aquele que, vindo do continente
europeu, cumpria tarefas como a de registrar, catalogar, coletar
elementos da terra a fim de sistematizar todo um conhecimento sobre o
territério. Em comum, eles possuiam o gosto pela experiéncia estética
que a viagem cientifica - ou seja, que a presenga in loco - pode
proporcionar & ampliagdo do conhecimento.?

Se a finalidade era descrever novas paisagens, os naturalistas-
viajantes fizeram uso de recursos pictéricos que informam
pitorescamente sobre o Brasil oitocentista. Também, nas suas descri¢des
recorreram a cita¢des literdrias no caso das narrativas de viagens,
sempre com a finalidade de dar a conhecer melhor os fenémenos
naturais encontrados.

O estudo de Flora Stissekind, O Brasil nio é longe daqui: o narrador, a
viagem, aponta um comego histérico para a prosa de ficcdo no Brasil
justamente no didlogo com os periddicos, com o ritmo do romance
folhetim e especialmente com a literatura nao ficcional de viagens e com
o paisagismo (Siissekind, 1990, p. 20).

No século XIX, o romance fixard um tipo de viajante mundano, o do
estudante que sai do Brasil para estudar na Europa, financiado pela
fortuna familiar. Sua presenca na literatura dar-se-a pela auséncia na
trama, ou seja, sua figura como viajante é motivo de conversacdo e
lembranca. Quando retorna, esse personagem volta a movimentar o
enredo, exibindo ilustracdo, boas maneiras, belos costumes, ndo raro
dilapidando a fortuna familiar e, em muitos casos, casando com a
personagem feminina que ficou aqui. Trazendo na bagagem ideias

2 Lorelai Kury, pesquisadora da Fundacio Oswaldo Cruz, destaca que esses viajantes além de
assumirem o risco da viagem ainda submetiam a prépria reputacdo como cientistas, visto que nao
havia unanimidade quanto a valorizacéo do trabalho do viajante. Ela aponta para uma variedade de
profissionais cujas tarefas tornaram-se cada vez mais especializadas na medida mesmo da
formacédo da viagem cientifica: jardineiros coletores, desenhistas e pintores especializados em
histéria natural, preparadores de animais (que conheciam os procedimentos de conservacdo e
empalhamento), todos eles capazes de fazer parte das expedic¢Oes junto aos naturalistas, porque
necessarios (Kury, 2001, p. 865-66). Essa tipologia nos mostra inclusive a permanéncia desse
tipo de viajante na literatura brasileira contemporanea.
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liberais, esse viajante, quando retorna, quer construir um Brasil nos
moldes europeus.?

Outra imagem recorrente tanto da literatura quanto das artes
plasticas e do cinema é a do imigrante do século XX, aquele que chega
em navios de grande porte e desembarca portando malas, caixas, bats e
instrumentos de trabalho. Nas artes plasticas no Brasil, uma tela que
exemplifica bem esse periodo é a do pintor italiano Antonio Rocco,
estabelecido no Brasil. A obra, Os emigrantes, de 1910, pertencente hoje a
Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, apresenta a saida de uma familia
(cinco adultos, duas criancas) do cais de Imma Colatella, em Napoles,
levando objetos como trouxas, um cesto e objetos de trabalho. Na
literatura, esse momento foi mais bem reunido da década de 1980 do
século XX quando sdo publicados romances como Repuiblica dos sonhos
(1987), de Nélida Pifion; O quatrilho (1985), de José Clemente Pozenato; e
Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, para citar alguns.
Sdo obras que procuram inventariar a chegada desses imigrantes e
fixam a imagem desse viajante como aquele que vem em busca de
trabalho e estabelecimento. Fixa-se a imagem de um Brasil em
construgdo, com o apoio do imigrante europeu.

Ao mundo racional, ordenado do viajante-naturalista, ao doce mundo
das viagens do personagem jovem e mundano do século XIX, ao mundo
sacrificado e laboral do imigrante do inicio do século XX, contrapde-se a
figura contempordnea do viajante fora das regras, libertario e muitas
vezes andnimo da literatura brasileira contemporanea.

A viagem como tendéncia da literatura contemporanea

Idelber Avelar, ao tratar da obra de Joao Gilberto Noll, destaca que ela
pertenceria aos rastros da sintese de outras trés tendéncias na literatura
brasileira: a primeira seria a poética da negatividade, em que a linguagem
é levada a seus limites mais extremos; a segunda, a “estratégia pos-
moderna”, aquela que apaga os limites entre as culturas erudita e de
massas; e a terceira, a tendéncia de incorporacao de material ndo ficcional,
a de uma aproximagdo maior com o documentalismo.

® Pensar em um segundo momento importante da critica em que Roberto Schwarz (1988) estuda a
obra machadiana e destaca os desajustes entre o solo escravista em que vive a elite brasileira e a
transposi¢do das ideias do liberalismo europeu.
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O que aconteceria quando o que empurrasse a literatura ja nao
fosse o desejo de sintetizar - restaurar, recuperar - e sim o de
dissolver? Se os projetos descritos tém o objetivo comum de
restaurar narrabilidade & experiéncia, pode-se imaginar um
projeto completamente alheio a tal empreitada? Se a literatura se
rende ao seu divércio da experiéncia, se o aceita como um dado,
quais tarefas seriam para ela ainda colocdveis? Por estas portas
entramos na ficcao de Jodo Gilberto Noll (Avelar, 2003, p. 216).

Paloma Vidal fala de uma versao contemporéanea do Bildunsgsroman. A
viagem, segundo ela, ndo facilitaria o encontro do eu, mas encaminharia o
personagem ao estranhamento e a deformacao (Vidal, 2012, p. 306).

O que os estudos apontam é para uma discussdo sobre se a viagem
contemporanea guarda algum tipo de ensinamento. O romance
contempordneo apresentaria uma quarta via, a de se divorciar da
experiéncia.

Na literatura contemporanea, Lorde (2004), de Jodao Gilberto Noll;
Algum lugar (2009), de Paloma Vidal; Azul-corvo (2010), de
Adriana Lisboa e Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz
Ruffato, mostram dois aspectos sobre o tema que variam em
gradagdo: na consciéncia do exilio e no contato com a
clandestinidade. Pergunta-se aqui quais emigracoes se delineiam,
qual imagem do Brasil se concretiza (ou se apaga) e quais
exercicios o narrador realiza.

Versdes da consciéncia intelectual

No livro de Noll, desde a epigrafe de lain Sinclair, extraida de London
Orbital, anuncia-se o périplo pela cidade e o senso de transgressao que ele
comporta. Em primeira pessoa, o romance fala de um escritor que viaja
para a cidade de Londres a convite de uma institui¢do inglesa.
Hospedado em um apartamento em Hackney por um inglés que
representa uma universidade, o personagem que ndo tem nome passa a
vagar pela cidade e experimentar um frenesi por lugares transitérios e
por uma vida que o empurra para a clandestinidade.

No percurso, o personagem, que nao consegue apresentar-se para a
finalidade para a qual viajou, sente a necessidade de responder a que
foi e anseia por liberdade. Vai se delineando um apego pelo desapego.
O personagem ndo é um emigrante qualquer. Nao viaja atras de uma
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quimera, de uma formagdo, de uma vida nova: casa, familia, conforto:
“Crédulo, vim atras de um vendedor de ilusGes que, por alguma razao
que eu precisava descobrir, tinha escolhido a mim como herdeiro da
quimera britanica” (Noll, 2004, p. 51).

Também indaga sobre seu lugar: “Eu queria ter a minha funcao”
(Noll, 2004, p. 64), que é uma forma de indagar duplamente sobre sua
fungdo como escritor e sobre seu lugar como estrangeiro.

Aparece uma cidade sob a sua perspectiva: a de alguém fora de
lugar, de passagem. Sdo mencionados os imigrantes, os que, segundo o
narrador, habitam Iugares fora dos mapas turisticos. Assim,
reconhecendo, no minimo duas cidades, o personagem de Noll,
habitando esse lugar estranho, distante do centro turistico e cultural
tradicional da cidade, afirma:

sabia que eu teria de prestar contas algum dia a alguém por estar
ali, na cidade de Londres, esperando um inglés que me daria uma
tarefa assim que terminasse seu compromisso de uma hora e
pouco, nem se por enquanto essa tarefa fosse apenas a de me
dirigir para o bairro de Hackney - um bairro que eu sabia
longinquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas,
turcos, ja fora dos mapas da cidade que costumam propagar
folders turisticos (Noll, 2004, p. 15).

Preferi mesmo estar em casa em Porto Alegre, ndo ter de
continuar o caminho, arrastar aquelas malas sabe Deus até aonde
ainda, até o suburbio mais afastado da cidade, reduto da
imigracdo mais desprovida do fausto daqueles prédios da éarea
central de Londres que eu avistara vindo de Heathrow, pelo rabo
dos olhos (Noll, 2004, p. 17).

Cada vez mais afastado de Porto Alegre, cidade que deixou, o
personagem ronda por Londres, vai para um hospital, deixa-se ficar no
apartamento de Hackney em estados eréticos e letargicos até presenciar,
apoteoticamente, o suicidio do inglés. Quer e ndo quer ser assimilado,
encarna o escritor dividido entre duas nacionalidades, escritor migrante,
enfim. Interpreta, pois, outra identidade, ndo a que deixou no Brasil
nem a que ainda ndo adquiriu na Inglaterra, mas outra, diversa, dual,
porque ndo, ainda clandestina. Dessa forma, seu relato dissolve a
experiéncia do sujeito uno, que pertence a uma nacionalidade e indica
um olhar que se divide entre duas cidades e duas linguas.
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Tudo o que eu vivera até ali parecia estar indo embora. Parecia s6
existir aquilo, uma lingua nova, uma lingua velha que tdo cedo
assim ja me parecia faltar em sua intimidade, a ndo ser, é claro, as
nogdes gerais - ou, quem sabe, o socorro que ela ainda
proporcionaria pelo menos para mim em casos extremos, como o
de estar a morte e pronunciar uma palavra cara da infancia, dessas
que talvez vocé nem desconfie que ainda tenha dentro de si, que
irrompa apenas quando todo esse palavrério inttil de agora se
afasta até o ponto de reemergir o brilho daquela bisonha saudade
em uma, duas silabas (Noll, 2004, p. 17).

Andéavamos pela noite de Mare Street no bairro de Hackney com
muito vento, frio, passando por sua populagdo de africanos,
caribenhos, vietnamitas, turcos; queria me mostrar o Victoria
Park, que ele mesmo ndo conhecia (Noll, 2004, p. 17).

Em meio a essa multiplicidade de etnias, o Brasil vai se tornando
uma abstracdo. Em Porto Alegre aloja-se o passado. O presente, vive-o
nesse lugar provisério, melhor, na precariedade de sua condigcdo de
estrangeiro. Sdo sintomadticos, por 6bvios, os lugares ou, na acepgdo
de Marc-Auge, os ndo lugares que frequenta e que dificultam o
estabelecimento de comunicacdo: aeroporto, museus, ruas, hospital.

Nao é apenas do Brasil que o narrador de Noll quer se afastar. O Brasil
virou uma imagem distante. Ele quer se afastar de qualquer ponto fixo,
de qualquer quimera, de solidez, casa, relacionamento e trabalho.

Eu pediria por uma conferéncia, apenas uma, mostraria a ele e a
toda a audiéncia como estava atualizado com todas as pulsdes
brasileiras - o que era mentira, sei, pois ja ndo lembrava direito de
onde tinha vindo, o Brasil naquelas alturas se insinuava em pura
abstracdo; eu conhecia mesmo era o caminho da Oxford Street [...]
(Noll, 2004, p. 29).

[...] ah, sim, era desse Brasil que eu precisava falar, desse que eu
acabo de desconhecer e divido com os senhores (Noll, 2004, p. 30).
Para mim eu fora sempre de Londres, ndo havia outra cidade,
outro pais. Podia afogar com minhas préprias maos a crianca que
preferira continuar contando os dias e se afogar, quando voltasse
a Unica imagem de minha infancia no Brasil (Noll, 2004, p. 36).

Em Liverpool, cidade onde experimenta a clandestinidade, a
condicdo de mendigo, de ser errante e todas as suas variantes, ele é
reconhecido. Vem a tona novamente o convite para adquirir sua
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identidade brasileira por intermédio da lingua. Uma professora da
Universidade da Cidade de Liverpool o reconhece e faz um convite para
lecionar lingua portuguesa. Entretanto, “tomado por uma sede de ndo
ser nada” (Noll, 2004, p. 104), ele, afinal, encontra um estivador com
quem mantém o relacionamento do final da obra.

Em comum com Lorde, a obra Algum lugar (2009), de Paloma Vidal,
apresenta a personagem na sua chegada a um aeroporto na abertura do
livro. Também em comum a mesma sensac¢ao de instabilidade. Também
em comum a literatura.

O livro se organiza em trés partes, em que se 0s personagens se
encontram em Los Angeles, Rio de Janeiro e Buenos Aires. Na primeira
delas aparece a chegada da personagem e de seu companheiro a Los
Angeles, onde vao estudar. E nesse momento que a estrangeiridade vai
se apresentando na forma de percorrer a cidade a pé. O texto, narrado
em primeira e terceira pessoas, apresenta ainda reflexdes sobre a
viagem, separadas graficamente como em:

Sera nossa viagem mais uma versdo do sonho americano? (Vidal,
2009, p. 23).

Nunca compartilhei com minha mae a vontade de conhecer
lugares novos. Por que viajar? Onde minha mae via desafio, para
mim havia sé retragdo; pessoas que jamais conheceria, linguas
que ndo entendia, paisagens opacas. Fiz a pergunta a M. e ele
respondeu, com seriedade: isto ndo é uma viagem, é uma
mudanga (Vidal, 2009, p. 26).

Vocé diria que é um imigrante? (Vidal, 2009, p. 48).

Também se pode anotar o quanto é dificil a aproximacao com os
outros estrangeiros. A narradora mantém uma amizade com uma
colega coreana que fala espanhol. O entendimento entre elas,
entretanto, resta dificultado.

Com frequéncia se queixa deles, mas também nesse caso, como
nas conversas que temos sobre literatura, o que ela pensa acaba
ndo ficando claro para mim. Nao se trata exatamente de
ambiguidade, pois ela parece estar bem certa do que acredita.
E algo nas explicacdes que gera uma incompreensio, algo no
encontro entre o espanhol dela e o meu, uma espécie de curto-
circuito. A prépria Luci parece partir do principio de que ndo vou
entender; mas isso, ao invés de incentiva-la a falar mais, como
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acontece comigo, que sempre tenho a sensagdo de ter me
estendido demais, alimenta uma hesitagao (Vidal, 2009, p. 69-70).

A primeira parte, denominada “Los Angeles”, por sua vez, dividida
em trés partes, encerra-se com a partida para o Brasil. E nesta etapa que
ela presenteia um amigo com o livro de Jodo Gilberto Noll. Lorde seria o
ponto de interse¢do entre os dois. A narradora chama novamente pelo
contetido da obra de Noll por meio da citagdo da pagina inicial em que
ainda no aeroporto o narrador vislumbra dois tipos de pessoas, os que nao
param de se movimentar e os que “costumam esperar os viajantes como se
ndo tivessem mais nada a fazer além de aguardar sedentariamente” (Noll,
2004, p. 9) os outros. Por razdes de ordem pratica, ela precisa entregar o
apartamento e permanecer uma noite, o que o faz na casa de Luci, onde
mais precisamente o estranhamento ird se agucar. E ali que o curto-
circuito cultural se intensifica e marca a distancia entre as duas,
primeiro porque é instalada na casa dos pais da amiga como uma
clandestina, depois por ser acusada por ela de egoismo e de ser incapaz
de se colocar no lugar do outro.

A segunda parte centra-se no Rio de Janeiro e na experiéncia da
maternidade. O livro de Paloma aponta para o futuro em algum lugar,
expressdo pronunciada pelo filho na terceira parte, intitulada “Los
Angeles”, em referéncia a um cinema de Buenos Aires onde se passa
essa fase. No cruzamento das trés cidades, a protagonista, como em
Lorde, desvincula-se de algumas quimeras. Nao é possivel, entretanto,
deixar de destacar uma trajetéria feminina - casamento, gravidez,
separacdo, carreira - entrevista aqui sob uma perspectiva itinerante,
meijo clandestina, na qual ndo se instalam raizes e qualquer indice de
solidez estara fora nas relagdes que os personagens estabelecem com as
cidades que se encontram.

Ja na obra de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), o caminho é em busca
do pai. Vanja, como a personagem da obra de Paloma, também viaja para
os Estados Unidos, onde encontrard aos poucos fragmentos do passado
que pertenceu aos pais e ao pais. H4 um movimento permanente da sua
histéria pessoal e, por essa via, de uma histéria coletiva.

Sendo o imigrante aquele que sempre precisa validar sua presenca por
meio dos papeles, no livro de Adriana, o personagem Carlos, menino
salvadorenho, somatiza os medos da falta de registros. Sua presenga em
territério americano serd sempre a de quem se sente viajante mesmo
estando em um lugar sé, sempre a de quem precisa negar sua identidade
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primeira para afirmar uma nova identidade, que faz parte do sonho que
impulsionou a viagem. Sera com ele, o imigrante salvadorenho, que a
protagonista ird morar no inicio da fase adulta, concebendo um novo
modelo familiar e consolidando uma relacio de amizade iniciada na
adolescéncia em meio aos contatos iniciais com outros imigrantes.

A clandestinidade alcanga duas vias, a da familia de Carlos, que vive
certo periodo sem papéis, e a da lembranca da histéria do pais,
recortada no periodo da ditadura militar e da guerrilha do Araguaia.

Versédo do emigrante

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), Luiz Ruffato apresenta o
depoimento de um personagem, Sérgio de Souza Sampaio, que, conforme
informa a “nota” de apresentacdo, assinada por L. R, foi gravado em
quatro sessdes nos sabados de julho de 2005. A narrativa, portanto, afirma
seu caréter oral, traduzido pela linguagem mineiramente regional.

O personagem fala de um lugar concreto: o interior de Minas Gerais,
construido no texto a partir dos seus limites geogréficos e sociais. Sendo
este o estatuto do texto, o do depoimento, outro personagem edita a fala e é
o depositdrio dessa experiéncia, cujo contetido diz “essa é a minha histéria
de viagem” ao contar “como parei de fumar” e “como voltei a fumar”,
conforme se intitulam as duas partes em que o romance é dividido.

Além da nota, h4 ainda duas epigrafes, uma do grupo Xutos e Pontapés,
em cujos versos anuncia-se a Lisboa do esquecimento, e outra de Miguel
Torga, em cujos versos vé-se a ideia do Brasil, como o cais da inféncia, “cais
do lado de 14 do meu destino” (Ruffato, 2009, p. 11) e a particao entre dois
lugares, “o chdo encontrado e o chao perdido” (Ruffato, 2009, p. 11).

Na primeira parte, afigura-se a desilusdo com o Brasil e a partida.
O narrador refere-se a cidade mineira onde nasceu, aos motivos (nunca
é um s6) pelos quais o personagem sente-se desencantado,
desesperancado e organiza, afinal, de forma rudimentar, sua viagem.
Sendo rudimentar essa organizagdo, porque feita a partir de um olhar
interiorano, ndo o é, entretanto, no relato do narrador que pde o que é
da natureza do aleatério, aqui organizado a partir das sucessivas
perdas, desenhando, assim, a emigra¢do malsucedida.

E a parte em que Cataguases aparece como a cidade pequena e sem
oportunidades, em que o casamento do protagonista desanda, a mulher
adoece, ele precisa criar o filho, formando-se, assim, um conjunto de
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motivos que o impulsionam para fora. Sérgio aponta para o abandono do
vicio do cigarro como o responsavel pela ma sorte. Carrega, entretanto, a
responsabilidade pelo tratamento prescrito pelo médico, que o apresenta
como um caso bem-sucedido. N&o é apenas esse o0 peso que o protagonista
carrega, ele também é pai, é a figura masculina que deveria prover a casa
(h& muitas ameagas e cobranca por parte da familia da mulher) e, em escala
mais ampla, tem a responsabilidade de “vencer na vida”.

Quando decide viajar, recebe o olhar admirado dos moradores da
cidade. O sentimento diminui conforme ele vai adiando a viagem, fato
que acaba exercendo pressdo sobre sua decisdo final. Ja4 no 6nibus que o
levaria até a capital do estado, encontra uma senhora portuguesa,
nascida na serra da Estrela. Essa personagem e o dono do bar, seu
Oliveira, compdem a parte imigratéria, os que vieram para o Brasil,
mais jovens, em busca de oportunidades.

Portugal é assim descrito pelo dono do bar, tnica pessoa capaz de
oferecer informagdes ao viajante:

O “momento é de reconstrucdo”, dinheiro nédo é problema, falta méo-

de-obra, e os portugueses andam assoberbados, “Escolhendo

servico”, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros pretos (que
é como eles chamam as pessoas de cor), e perguntei, simulando
desinteresse, que profissdes nossos patricios desempenhavam por
aquelas bandas, no que enfileirou pedreiro, bombeiro, eletricista,
ladrilheiro, pintor-de-parede, motorista, garom (os homens),
arrumadeira, atendente de loja, manicure, cabeleireira, tomadeira-de-
conta-de-crianga e garconete (as mulheres), com a vantagem de
perceber salario em euro, “O lugar certo” pra quem nao tem alergia a
trabalho, e peguei matutando, caramba, passado dos trinta anos, e,
refletindo bem, que de frutuoso entrevia pela frente?, “Eu vou é pra
Portugal”, decidi (Ruffato, 2009, p. 26).

Portugal aqui é o porto de entrada para a Europa, sobretudo pelo
acesso a lingua. Para Sérgio, que nasceu no interior, também Sao Paulo
seria um lugar estrangeiro. Ao se mudar para uma capital e para uma
capital europeia, precisa lidar com cédigos culturais diferentes. O
choque de culturas se amplia, e, por vezes, o conflito interior/capital é
atribuido a oposicdo nacional/estrangeiro. Estabeleceram-se alguns
impasses em relagdo as cidades e seus contornos geogréficos e culturais.

Na segunda parte, j4 em Lisboa, o personagem encontra-se em
Madragoa, carregando consigo as marcas da estrangeiridade desde o
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desembarque no aeroporto, quando diz “falei bom dia, nem respondeu,
bateu um carimbo e mandou seguir, e ja fui desgostando desse sistema”
(Ruffato, 2009, p. 39).

Em cruzamento logo no inicio, surgem dois estereétipos: o olhar que
ele lanca para Madragoa, lugar de “uma antiguidade tao grande que até
as pessoas sao passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos, velhos de
boinas de 1a”, “sempre enfezados”, “respondendo as perguntas com
irritacdo” (Ruffato, 2009, p. 39) e, por outro lado, o Rio de Janeiro, sobre
o qual indaga a atendente do balcdo de informagdes aparece nos seus
suspiros: “Ahl, as praias, o povo, a musica” (Ruffato, 2009, p. 40).

Outro portugués imigrante, no caso, retornado, aparece na figura do
personagem Carrilho, aquele que, como os outros dois personagens
mais velhos, imigrou para o Brasil crianca: “desembarcou sozinho, de
navio, com doze, treze anos” (Ruffato, 2009, p. 47), trabalhou muito,
abriu uma padaria, amealhou algum dinheiro e, a passeio em Portugal
foi, um dia, enganado por um compatriota. Vai para Portugal, depois de
ficar viavo, em busca dos parentes. Nao os encontra mais. “Sem
passado e sem futuro” (Ruffato, 2009, p. 49), mora no Hotel do Vizeu.

Encontramo-nos na hierarquia da imigracdo e dos movimentos de
partida e regresso. Os mais velhos compdem o quadro de imigragdo
para o Brasil. Os mais jovens, o de emigragdo, marcando a diferenca
entre os dois movimentos e realizando o encontro entre eles. A
personagem Sheila, prostituta por quem ele se apaixona, é mais uma
brasileira que foi tentar a vida fora do pais. No encontro amoroso
aparece uma histéria de vida de moga do interior de Goids, pobre,
sem futuro, que planeja juntar dinheiro para “um teto pra morar, um
plano de satde” (Ruffato, 2009, p. 66). Estigmatizada, “onde entrava,
tratavam ela mal, aos chutos e pontapés, como se portasse sida, ou
lepra” (Ruffato, 2009, p. 67, grifos no original).

E com ela que ele conhece outras cidades de Lisboa, a dos “cheiros”
de “sardinha no calor e castanha assada no frio” (Ruffato, 2009, p. 67); a
do metro, do comboio, do autocarro; dos monumentos histéricos, “sitios
bestiais” (Ruffato, 2009, p. 67), comparando-a com o Rio de Janeiro que
conheceu na infAncia. Nesse encontro com Sheila e com outra cidade, ele
se apaixona e propde casamento. E ai que ela desaparece,
propositalmente, como se vé, para depois reaparecer solicitando um
favor. Conforme a histéria se encaminha para o final, aparecem outros
imigrantes, agora de outra cidade, mais aquém daquela que ele
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conheceu logo ao chegar, menos encantadora que a do encontro
amoroso: a cidade clandestina que o recebe por intermédio de um
angolano para quem vende o passaporte.

Em conversa com Rodolfo, outro brasileiro, ouve: ““No6s estamos
lascados, Serginho’, aqui em Portugal ndo somos nada, ‘Nem nome
temos’, somos os brasileiros, ‘E o que a gente é no Brasil?’, nada também,
somos os outros” (Ruffato, 2009, p. 78).

A partir dai a queda, como ele mesmo anuncia: “Desliguei o aparelho,
relatei por cima a ocorréncia pro seu Seabra, que acompanhava atento a
agitacdo, farejando uma calamidade, subi, botei a luva, a touca e o casaco
de 14, e despenquei Madragoa abaixo” (Ruffato, 2009, p. 74) e quando
entrega, desajeitado, o passaporte ao angolano: “eu, pego de surpresa,
afobei, e mesmo adivinhando que deslizava barranco abaixo, gaguejei, ‘Se...
0 caso... é sério...” e, de pé, desajeitado, tratei de resgatar o meu préprio
documento [...]” (Ruffato, 2009, p. 77, grifo no original).

A partir daf vive em outra cidade, a dos clandestinos, e, despedido
do estabelecimento onde trabalhava como gar¢om, ombreado com um
ucraniano, foge clandestinamente do Hotel Vizeu, voltando a fumar.

Lisboa permanece a terra estrangeira, estranha agora pelo
rebaixamento do personagem na escala da cidadania. Cair na
clandestinidade, viver sem papéis, significa perpetuar o medo de ser
pego, estabelecer uma relacdo perigosa com a cidade, ocupar um lugar
cambiante. Kristeva (1994, p. 13 e 15), quando anuncia a condicdo
estrangeira, menciona que o estrangeiro possui um domicilio enquanto
possui um plano e que seu espago é um trem em marcha.

Perder o documento, o emprego, perder de vista a mulher por quem
se apaixonou joga o personagem em uma rede descensional, a que o
autor se poupa de dar continuidade. O romance ndo contém informacoes
que o leitor ndo saiba, ou seja, que o referente, o processo emigratdrio,
ndo tenha sido ja explicitado. A emigracdo malsucedida ronda a
imprensa, ronda as esquinas das grandes cidades, soma estatisticas,
apesar dos encobrimentos e das ainda poucas discussdes suscitadas.

Uma croénica de viagem emigratoria, Estive em Lisboa e lembrei de vocé
retine os temas da imigracdo e da emigracdo, fala dos portugueses que
chegaram e que partiram - os retornados -, mas quer, antes de tudo,
enfatizar como vivem em um espaco cujo tracado é outro, como vivem
aos chutos e pontapés os brasileiros, angolanos e outros imigrantes que
viajam em busca de um lugar que ndo existe, esse lugar que varia
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conforme as condi¢des do mercado internacional, o mesmo mercado
que impulsiona os sonhos de consumo e forma as estatisticas. Madragoa
abaixo, Sergio some da Lisboa amorosa, da Lisboa que comparava com
o Brasil da infancia, portanto, a Lisboa da infancia, “Agora sem o
amparo da inocéncia” (Ruffato, 2009, p. 11).

Para finalizar

Em viagem, esses personagens esbocam paisagens rasuradas,
distanciando-se do cendrio pitoresco, da implantagado das ideias liberais,
da construgdo da nagdo, como a figura dos outros viajantes aponta.
Fora, a consciéncia do exilio para o intelectual é acirrada, e a pétria é o
seu esquecimento, o cruzamento de suas cidades com as outras, a sua
histéria ditatorial, a sua falta de oportunidades. Fora, a clandestinidade
aparece ora como gesto paradigmético do estrangeiro e do intelectual,
como a consciéncia de viver entre dois mundos, tal como apontam Noll
(2004) e Paloma (2009); ora como lembranca do passado de ditadura
militar; ora como a perda dos registros em pais estrangeiro como
amargamente vivencia o personagem de Ruffato (2009). Entre a
consciéncia do intelectual migrante e a sua encarnagdo; entre a vocagao
realista atualizada e a experiéncia pés-moderna, a literatura de emigracao
quer se afastar de certo mapa que a contrapelo insiste em reaparecer.
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resumo/abstract

Em viagem: sobre outras paisagens e movimentos no romance
contemporaneo

Maria Isabel Edom Pires

Sobre os diferentes deslocamentos de alguns protagonistas na literatura
brasileira, talvez se possam destacar, no romance Lorde, de Jodao Gilberto Noll,
alguns aspectos que variam em gradacdo, comoa consciéncia do exilio, a
experiéncia entre dois mundos e o contato com a
clandestinidade. Personagens que transitam nos romances Algum lugar, de
Paloma Vidal; Azul-corvo, de Adriana Lisboa; e Estive em Lisboa e lembrei de vocé,
de Luiz Ruffato, também apontam para essas motivagdes, encarnam a migragao
contemporanea e assinalam mapas culturais diversos. Pretende-se aqui indagar
sobre os pontos de convergéncia entre as referidas obras, refletindo sobre como
a literatura brasileira tem pensado a viagem a partir de alguns momentos
fundamentais da sua constituico.

Palavras-chave: literatura brasileira, viagem, migrante, exilio, clandestinidade.
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While traveling: on other landscapes and movements in the contemporary
novel

Maria Isabel Edom Pires

On the different dislocations of some protagonists in Brazilian literature, we
may highlight, in Jodo Gilberto Noll’s novel Lorde, some aspects which vary in
gradation, such as the consciousness of exile, the experience between two words
and the contact with clandestinity. Characters which travel in the novels Algum
lugar, by Paloma Vidal; Azul-corvo, by Adriana Lisboa; and Estive em Lisboa e
lembrei de vocé, by Luiz Ruffato, also point out to those motivations, embodying
the contemporary migration and indicating diverse cultural maps. We aim to
question about the convergence points between these novels, pondering on how
Brazilian literature is thinking about traveling from some fundamental moments
of its constitution.

Keywords: Brazilian literature, travel, migrant, exile, clandestinity.

403 estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 44, p. 389-403, jul./dez. 2014.



