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Depois do sujeito:
formas narrativas contemporéaneas e vida impessoal

Florencia Garramufio®

Em alguns textos brasileiros recentes, o relato parece ter-se despojado
de uma nogdo de sujeito individual, desenhando modos diversos da
narracgdo que, para além do romance, propdem formas de apreender uma
vida anénima e impessoal que se constréi - em oposicdo ao seguimento
de uma vida individual - como uma minuciosa cartografia de redes, nés,
relagdes e situagOes vistas pelo prisma de uma vida considerada para
além do sujeito; e para além também do individuo.? Trata-se de relatos
sem forma ou mutantes, que, precisamente por essa caracteristica - ndo se
deter em uma definicdo estavel de forma -, parecem permitir a expressao
de uma experiéncia anoénima cuja densidade sé poderia ser narrada a
partir de um descentramento narrativo fundamental. Essas formas, ao
mesmo tempo que ndo se articulam em torno do género romance, tém
abandonado a nogado de histéria individual a ser narrada, que se atrelava
a forma do romance.?

Gostaria de me concentrar aqui, a titulo de exemplo, em apenas duas
das muitas narrativas que tém emergido nos dltimos anos no seio da
literatura brasileira, mas o fendmeno é muito maior e transcende as
fronteiras do Brasil - pensemos, por exemplo, em Svetlana Alexievich,
recente Prémio Nobel. Os textos que serdo analisados neste artigo, Histéria
natural da ditadura, de Teixeira Coelho, e Delirio de Damasco, de Veronica
Stigger, devem ser considerados, portanto, s6 dois dos livros recentes da
narrativa brasileira nos quais a escritura tem optado por ndo se
circunscrever a um género, muito embora ndo abandonem a pulsdo pela
narragdo e pelo relato — muito pelo contrario, a intensificam. Gostaria de ver
neles a emergéncia de outras formas da narrativa contemporanea que, por
fora do romance e dos géneros tradicionais da prosa narrativa, propdem
como protagonistas uma experiéncia descentrada e impessoal que ja nao se

! Doutora em linguas e literaturas romanicas, professora da Universidad de San Andrés, Victoria,
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2 Remo Bodei, em Destinos personales, identifica duas linhas do pensamento sobre subjetividade e
individualidade: a que vem de Locke, que Bodei identifica com a individuagdo; e a que vem de
Spinoza, que insiste no sujeito (Bodei, 2006, p. 51-79).

% Sobre o conceito de formas mutantes, ver Wander Melo Miranda (2015).
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manifesta na histéria de um sujeito presente ante si mesmo, pleno de
interioridade e de propriedades, mas que, pelo contrdrio, escolhe as
relagdes e 0 espaco entre seres e coisas - o intervalo - como matéria-prima
da narrativa. Trata-se de textos escritos como escuta de vdérias vozes
diferentes (como Delirio de Damasco, de Veronica Stigger) ou a partir de um
descentramento narrativo fundamental, que entrelaca uma multiplicidade
de registros (entre o ensaio, o comentario critico, o testemunho, a ficcao e a
fotografia), como em Historia natural da ditadura, de Teixeira Coelho.

A resisténcia a forma romance pode ser vista também no modo como
esses textos desconhecem a fronteira ou limite - a distingdo - entre ficgdo e
realidade. Nenhum realismo, no entanto, explica essas transformagdes.
Muito pelo contrério: trata-se de textos que se despojam dos procedimentos
tradicionais da ficcdo narrativa - trama, personagens, fatos concatenados a
outros fatos de modo légico e causal - para nos colocar, “sem mediacao”,
diante da expressdo pura e descarnada de uma voz que se propde como
testemunha, compondo formas de uma ficcdo documental que, na
perspectiva de primeira pessoa, ndo se coloca no lugar do outro nem
procura dar voz ao outro, mas insiste na posicao daquele que estd presente
ante os acontecimentos. Como as “ficgbes documentais” de W. Sebald -
segundo o nome que ele mesmo deu as suas ficgdes meditativas -, a ficgdo
se coloca aqui a servigo de uma pulsdo pela documentacdo, a qual, muitas
vezes, procura sustentar-se em um sujeito que, como diria Jean-Luc Nancy,
estd “menos presente ante si mesmo que ante um acontecimento, uma
comunidade ou uma histéria” (Nancy, 1991, p. 5).

Roberto Esposito tem trabalhado - tanto em Tercera persona como em El
dispositivo de la persona - sobre o que ele identifica como um esgotamento da
categoria de pessoa, que, muito embora consiga deslocar e redefinir os
umbrais segundo os quais separa os seres humanos, ndo consegue nunca
suprimi-los, ndo pode “corrigir o extraordindrio hiato entre vida e direito,
entre nomos e bios, porque foi ela mesma quem o produziu” (Esposito, 2011,
p. 59, tradugdo nossa).* Perseguir os modos pelos quais as préticas culturais

* Diz um pouco antes: “Se ndo existe um sujeito individual predefinido no que se refere as poténcias
vitais que o atravessam e constituem; se o sistema do direito, com sua promessa de distribuicdo
igualitaria, apenas expressa e sanciona, legitimando-o, o resultado, por sua vez provisério, das relagdes
de forca decorrentes de choques passados; se até a instituicdo do Estado, tal como pensada pelos
tedricos da soberania, ndo constitui mais que um escudo destinado a submeter os stditos a uma ordem
que por vezes contrasta com seu proprio interesse, em lugar de protegé-los dela; se tudo isso é verdade,
entdo, a relacéo entre os homens depende de um processo de revisdo radical, que o dicionario politico
moderno ¢ incapaz de encarar” (Esposito 2011, 36, tradugéo nossa).
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registram esse esgotamento, por um lado, e mapear as novas figuras com as
quais elas empurram esses vazios para fazer aparecerem outras figuras, por
outro lado, propde-se como um modo de interpelar a produgdo estética
contempordnea para reconhecer nela outros modos de imaginar a
organizacdo da experiéncia e da comunidade.

Descentramento narrativo e histéria an6nima

Historia natural da ditadura é um livro dividido em cinco partes - ou em
“livros”, como sdao chamados pelo narrador na V parte - nas quais se
entrelacam vérias dic¢des narrativas, entre a memoria, a narragdo, a
critica e o discurso ensaistico. Mesmo que essas cinco partes apresentem
algumas diferencas entre si, a voz de um narrador em primeira pessoa,
que vai relacionando momentos histéricos, situacdes e pequenas
anedotas, parece conectar essas partes. Uma exce¢do ocorre na quinta
parte, na qual o uso de uma terceira pessoa se sobrepde ao
entrelacamento das diferentes dic¢des que identificam as outras quatro
partes narradas na primeira pessoa do singular.

Entre essas cinco partes, a histéria do sujeito narrador vai emergindo
em fragmentos e retalhos, e este termina constituindo-se como
testemunha que conecta todas as histérias que passam por ele. Algo de
sua vida pessoal vai emergindo através dessas cinco partes, mas essa vida
pessoal s6 se exibe em pedagos soltos, descosturados. As frases, que se
desdobram em seu interior, vdo proliferando, abrindo-se a outros eventos
acontecidos em outros tempos e outras situagdes e contextos.

Na primeira parte, por exemplo, muito embora o narrador narre sua
propria experiéncia na visita ao monumento a Walter Benjamin em Port
Bou, essa visita ndo é narrada a partir de uma série de eventos da vida
pessoal do narrador - por que ele foi até 14, como chegou no monumento,
para onde ia -, mas em fung¢do de uma série de experiéncias que, mesmo
que sejam pessoais, sdo narradas como um ponto de partida para uma
discussdo ou um pensamento que transcende a mera experiéncia
subjetiva: 0 monumento de Walter Benjamin, a leitura das Passagens de
Benjamin, uma reflexdo sobre a veracidade do suicidio do escritor
alemdo, uma caminhada ao longo das falésias de Port Bou, a pintura de
Dali. As reflexdes vao se concatenando morosamente de modo em certo
sentido aleatério, enquanto sdo narradas as emogdes, 0s pensamentos e as
reflexdes do narrador em cada situagdo - narracdo dentro da qual por
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momentos emergem retalhos de sua histéria pessoal: sua saudade de Ana
M., que voltard em varios momentos do relato; e de seu amigo Alfons
Martinell, sua “residéncia habitual” no Brasil. De qualquer modo, a
histéria que o texto conta ndo é a histéria do narrador, mas de alguma
coisa muito mais abrangente que ele préprio padece e testemunha.

Em outra cena, no terceiro livro - intitulado “30” - surge a histéria da
ditadura brasileira e a violéncia desses anos, novamente, nao a partir da
experiéncia pessoal do narrador - segundo o que caberia se esperar de um
testemunho -, mas a partir de um grupo de amigos que, por causa da
violéncia politica, acabam se dispersando. E muito interessante como a
narrativa vai acompanhando o modo pelo qual cada um desses integrantes
do grupo de amigos vivencia esses anos, passando de um para outro sem
nunca se deter na narra¢do detalhada da histéria do que cada um viveu. A
escrita passa de um a outro muitas vezes desconhecendo o
desenvolvimento de cada uma das histérias, tanto como o préprio narrador
desconhece - pelo segredo, pelo ocultamento, pela desaparicio - o
desenlace das histérias. Mas a razao para esse tipo de narrativa descentrada
parece ser ainda mais estrutural: s6 narrando o espago entre essas varias
histérias, s6 indo de um detalhe de uma delas para outro de outra é que
pode ser contada essa histéria mais larga que ja ndo é individual, mas foi
padecida por todos. Essa forma ao mesmo tempo descentrada e
fragmentaria parece fazer possivel narrar, para além da vida ou da
experiéncia do sujeito - o préprio narrador, ou qualquer outro personagem
no qual poderia se concentrar o relato - uma experiéncia andénima que em
cada vivéncia é pessoal, mas diferente e, desse modo, transcender a
individualidade de cada um dos personagens para atingir essa experiéncia
histérica no que ela tem de anénima e impessoal.

O relato, assim, parece inspirado em uma das frases mais famosas do
Walter Benjamin. Diz Benjamin em “Tesis sobre el concepto de historia” -
e cita Teixeira Coelho ao ler a frase inscrita também no memorial de Dani
Karavan sobre Walter Benjamin: “E uma tarefa mais ardua honrar a
memoria dos seres andnimos do que a das pessoas célebres. A construcao
histérica é (deve ser) dedicada a memoéria daqueles que ndo tém nome”
(Coelho, 2006, p. 23).

Mas como dar conta dessa ideia geral sem dissolver os sujeitos no
anonimato? Depois da reflexdo sobre o documento Scheuermann acerca
da morte de Walter Benjamin, onde os autores propdem que se diminua a
énfase em um Walter Benjamin como individuo particularmente
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desafortunado para colocd-lo na ideia de um Walter Benjamin
representante de um destino tipico, o narrador reflete: “aquela proposicao
sobre o cancelamento do individuo Walter Benjamin em favor da nogdo de
simbolo desencarnado de uma historia anonima [...] me provocava ndusea”
(Coelho, 2006, p. 49). Diante desse apagamento do individuo, o texto
instala a procura de uma forma da narrativa que, sem perder a
singularidade da experiéncia subjetiva, possa abranger o que ela tem de
comum com 0s outros.

Antes do inicio do texto, o livro de Teixeira Coelho insere uma
imagem: “Carta a um general”, de Le6n Ferrari, um dos desenhos escritos
da série das caligrafias do artista argentino, de 1963. A inclusao justifica-
se porque o narrador era amigo do Leén Ferrari e o texto tece uma relagao
afetiva, ndo s6 com Ferrari, mas também com suas obras. Como “Carta a
un general”, a torsdo da palavra e da narrativa para deixar que o vento da
histéria perpasse a escrita parece colocar a Historia natural da ditadura num
lugar que, sem abandonar o testemunho subjetivo, possa deixar marcas
de constelac¢des objetivas. Como assinalou Karl Erik Schellhammer:

O narrador de Teixeira Coelho ndo abre mdo da sensibilidade
subjetiva de observacdo e de memoria, mas a escrita € um exercicio
de interpretagdo objetiva em que o discurso € chamado para o real
através das fotos inseridas, dos fatos e nomes, indices déiticos de um
real que amarram a narrativa a determinado tempo e espago e que
em uma voz subjetiva enfrenta a aniquilacio na aproximagio a
experiéncia traumadtica, e outro, em que os restos, os indicios e os
objetos ganham voz e vida implacavelmente, na medida em que a
escrita se conduz pelo esforco de seguir e interpretar suas complexas
constelagdes (Schellhammer, 2015, p. 52).

A transcendéncia do romance, tanto em seu descentramento subjetivo
quanto em seu desconhecimento da fronteira entre ficcdo e realidade,
parece apontar, em Historia natural da ditadura, para um tipo de narracdo
que procura o coletivo sem pretender - na verdade, evitando - apagar no
anonimato dos seres de que tem padecido a histdria.

Isto ndo € um romance: Delirio de Damasco
Delirio de Damasco, de Veronica Stigger, é construido com retalhos ou

embrides - como sdo chamados pela prépria autora - de ficgdes. O livro
é formado por uma série de fragmentos de conversacdes ouvidas e
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coletadas, sem maiores intervencdes da autora além de cortar e dispor
as frases. Desse modo, a prépria autoridade do autor resulta
ressignificada, propondo o papel de narrador como o de um receptor ou
testemunha, um ouvinte ou um arquedlogo da linguagem do presente. 5
As frases, como se sabe, foram exibidas pela primeira vez - antes do
livro - nos tapumes de um prédio em construgdo, em Sdo Paulo.
Penduradas no espago publico do qual foram retiradas, brincam com a
ideia de cartaz e parecem se encontrar em seu habitat natural: ouvidas
na rua, escritas nos cartazes, elas voltam ali para assaltar ao passante
com essas “pré-histérias”, como foi intitulada a instalagdo. Segundo
Eduardo Sterzi:
Aqui, o experimento de uma escrita do alheio é reproposto a luz
da nocao duchampiana de readymade, assim como em consondncia
com uma espécie de tradigdo subterrdnea da literatura brasileira,
que, de Oswald de Andrade a Francisco Alvim, mas incluindo
diversos outros escritores, destitui a voz autoral de sua
autoridade (o autor ndo é mais, no sentido forte da palavra, autor)
para encontrar a poesia nas vozes dos outros (Sterzi, 2012, s.p.).

Trata-se de conversacdes da vida privada que ndo seriam ditas, por
uma ou outra razdo, em publico, mas que acabam ali ao serem expostas,
revelando certa violéncia e certos preconceitos ou prejulgamentos que
pertencem, mais que a um sujeito em particular, a uma cultura. Cito
algumas de elas: “Minha mae rezava para que eu ndo namorasse uma
negra”, “Um cara bacana. Mas ele ndo é normal. Se fosse, ndo dava o c*”.6

Quando inseridas no livro, as frases perdem sua escritura “popular” e
sdo escritas cada uma na margem de uma pagina em separado. “A gente

escreve o que ouve e nunca o que houve”, a conhecida citagdo de Oswald

® «“Quantas vezes, ao andarmos pelas ruas de nossas cidades, n4o acabamos escutando, um pouco

por acaso, um tanto por curiosidade, fragmentos de conversas alheias que ficam a ressoar na
memoria dos passantes? Essas falas, justamente por nos chegarem fracionadas, em cacos ou
lampejos, tém sempre um qué de enigma, sugerindo, ao ouvinte imaginoso, histérias potenciais,
ficcBes embrionarias. Delirio de damasco é uma reunido dessas frases ouvidas aqui e ali, numa
espécie de arqueologia da linguagem do presente, em busca da poesia inesperada — dura ou terna,
ingénua ou irénica — que pudesse haver em meio a nossos costumeiros didlogos sobre a triade
sangue, sexo, grana” (Stigger, 2012b, s.p.).

6 «A ideia primeira era que as frases, que foram transpostas para placas propositalmente toscas, de
madeira, feitas de modo artesanal pela artista plastica Edna Nogueira da Silva conforme minhas
orientacOes, fossem vistas sobre um fundo metalico ou sobre um papel espelhado, a fim de que o
espectador olhasse a si mesmo enquanto as lesse, ou seja, que ele também se incorporasse a obra. Mas
o papel espelhado ndo resistiria a chuva e o metal extrapolava o orgamento” (Stigger, 2013, s.p.).
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de Andrade, serve como epigrafe e como marca de uma tradicao literaria.
No entanto, para além de uma tradi¢do modernista e do gosto pelos jogos
de linguagem, a contraposicdo entre “ouve” e “houve” pode ser
compreendida como uma preocupagdo pelo real, ndo tanto como fato
objetivo, mas, sim, como fato experimentado - ouvido - por um sujeito
que, ao escrever aquilo que ouviu, coloca-se na funcdo daquele que esta
presente e compartilha a situacao, o contexto e o lugar, com um outro.
Mas quem proferiu essas frases? A quem pertencem? Nao é s6 uma
desapropriagdo ou desautorizacdo da voz autoral o que essas frases,
costuradas no livro, produzem, mas, sobretudo, uma inédita
transformacdo do espago da literatura para que ela possa abrigar, ja nao
s6 os ditos e histérias dos individuos, mas o dito e ndo pensado de uma
sociedade. Nao sabemos quem pronunciou essas frases, mas do
conjunto emerge uma visdo, e o grupo montado com frases
heterogéneas, ditas por diferentes pessoas e em diferentes locais, tece
um espago em que o que aparece sdo - como tal vez nunca poderia
emergir de um romance - os aspectos heterogéneos de um mesmo
mundo reunidos em suas diferencas. Segundo apontou Laura Erber,
Stigger coloca o leitor nesse lugar meio incomodo, meio suspeito,
de quem ecoa essas frases e assim as encampa, as faz suas, sem
propriamente se responsabilizar por elas. Ao lé-las nos tornamos
o espectador de um mundo - o0 nosso - esmagado sob o peso de
uns sonhos tao estéreis (Erber, 2013).

Trata-se de um projeto que se conecta a outros textos de Veronica
Stigger em vdrios sentidos, tais como o gosto pelo grotesco e pela
violéncia, as formas breves, mas, sobretudo, por uma das dominantes de
seu trabalho: o questionamento da realidade pela ficc¢do ao mesmo tempo
que se questiona a ficcdo pela irrupg¢do do real dentro dos limites do texto.

Para além do romance, os textos de Teixeira Coelho e de Veronica
Stigger fazem da narrativa um modo de exploracdo literaria que
abandona a légica da representagdio em favor de uma ambicdo de
presenca para trabalhar com os restos materiais da cultura
contemporanea. Vestigios, discursos, memorias, histérias, cacos e
fragmentos de um mundo se congregam nesses textos que tém
abandonado aquela “ambigdo de totalidade”, que, segundo Lukacs,
ainda continuava definindo ao romance. Para além do romance, esses
textos dificeis de categorizar encontram na instabilidade de discursos e
formas e na desconstrucdo da categoria de pessoa outros modos de
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pensar a experiéncia compartilhada e singular. Outros modos de pensar
a experiéncia que, para além do sujeito e para além do individuo, é
aquilo que podemos chamar de experiéncia do comum.
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resumo/abstract/resumen

Depois do sujeito: formas narrativas contemporaneas e vida impessoal
Florencia Garramufio

Alguns textos recentes da literatura brasileira propdem como protagonistas uma
experiéncia descentrada e impessoal que j4 ndo se manifesta na histéria de um
sujeito presente ante si mesmo, pleno de interioridade e de propriedades, mas que,
pelo contrario, escolhe as relagdes e o espago entre seres e coisas - o intervalo - como
matéria prima da narrativa. Textos escritos como escuta de varias vozes diferentes
(como Delirio de Damasco, de Veronica Stigger), ou a partir de um descentramento
narrativo fundamental que entrelaca uma multiplicidade de registros (entre o
ensaio, 0 comentario critico, o testemunho, a ficcdo e a fotografia), como em Histéria
natural da ditadura, de Teixeira Coelho, encontram na instabilidade de discursos e
formas outros modos de pensar a experiéncia compartida e singular. Outros modos
de pensar a experiéncia que, para além do sujeito e para além do individuo, é aquilo
ao que podemos chamar de experiéncia do comum.

Palavras-chave: impessoal, comum, literatura contemporanea, Veronica Stigger,
Teixeira Coelho.

After the subject: contemporary narrative forms and impersonal life
Florencia Garramufio

Some recent Brazilian literary texts have abandoned the story of an individual
self to concentrate instead on a meticulous cartography of networks, clusters,
relationships and situations that explore aspects of the impersonal and the
anonymous. These texts interrogate the intensity of a life irreducible to the
notion of a self. Texts written as the compilation of anonymous, overheard
voices (as for example in Delirio de Damasco, by Verénica Stigger), or propose a
radical decentering of the narrative voice by layering a multiplicity of registers
(essay, critical commentary, testimony, fiction, photography), as in Histdria
natural da ditadura, by Teixeira Coelho. This essay finds, in the instability of
discourses and literary forms, other ways to think about shared experiences in
complex critical ways.

Keywords: impersonal, common, contemporary literature, Veronica Stigger,
Teixeira Coelho.
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Después del sujeto: formas narrativas contemporaneas y vida impersonal
Florencia Garramufio

Algunos textos recientes de la literatura brasilefia proponen como protagonista
una experiencia descentrada e impersonal que ya no se manifiesta en la historia
de un sujeto presente ante si mismo, pleno de interioridad y de propiedades,
sino que por el contrario, escoge las relaciones y el espacio entre seres y cosas -
su intervalo - como materia prima de la narrativa. Textos escritos como escucha
de varias voces diferentes (como Delirio de Damasco, de Verénica Stigger), o a
partir de un descentramiento narrativo fundamental que entrelaza una
multiplicidad de registros (entre el ensayo, el comentario critico, el testimonio,
la ficcion y la fotografia) como en Historia Natural da Ditadura, de Teixeira
Coelho, encuentran en la inestabilidad de discursos y formas otros modos de
pensar la experiencia compartida y singular. Otros modos de pensar la
experiencia que, mas alld del sujeto y del individuo, es aquello a lo que
podemos llamar experiencia comun.

Palabras clave: impersonal, comun, literatura contemporanea, Veronica Stigger,
Teixeira Coelho.
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