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Depois do sujeito: 
formas narrativas contemporâneas e vida impessoal 

Florencia Garramuño
1
 

 
Em alguns textos brasileiros recentes, o relato parece ter-se despojado 

de uma noção de sujeito individual, desenhando modos diversos da 
narração que, para além do romance, propõem formas de apreender uma 
vida anônima e impessoal que se constrói – em oposição ao seguimento 
de uma vida individual – como uma minuciosa cartografia de redes, nós, 
relações e situações vistas pelo prisma de uma vida considerada para 
além do sujeito; e para além também do indivíduo.2 Trata-se de relatos 
sem forma ou mutantes, que, precisamente por essa característica – não se 
deter em uma definição estável de forma –, parecem permitir a expressão 
de uma experiência anônima cuja densidade só poderia ser narrada a 
partir de um descentramento narrativo fundamental. Essas formas, ao 
mesmo tempo que não se articulam em torno do gênero romance, têm 
abandonado a noção de história individual a ser narrada, que se atrelava 
à forma do romance.3 

Gostaria de me concentrar aqui, a título de exemplo, em apenas duas 
das muitas narrativas que têm emergido nos últimos anos no seio da 
literatura brasileira, mas o fenômeno é muito maior e transcende as 
fronteiras do Brasil – pensemos, por exemplo, em Svetlana Alexievich, 
recente Prêmio Nobel. Os textos que serão analisados neste artigo, História 
natural da ditadura, de Teixeira Coelho, e Delírio de Damasco, de Veronica 
Stigger, devem ser considerados, portanto, só dois dos livros recentes da 
narrativa brasileira nos quais a escritura tem optado por não se 
circunscrever a um gênero, muito embora não abandonem a pulsão pela 
narração e pelo relato – muito pelo contrário, a intensificam. Gostaria de ver 
neles a emergência de outras formas da narrativa contemporânea que, por 
fora do romance e dos gêneros tradicionais da prosa narrativa, propõem 
como protagonistas uma experiência descentrada e impessoal que já não se 

                                                 
1 Doutora em línguas e literaturas românicas, professora da Universidad de San Andrés, Victoria, 
Buenos Aires, Argentina. E-mail: florg@udesa.edu.ar 

2 Remo Bodei, em Destinos personales, identifica duas linhas do pensamento sobre subjetividade e 

individualidade: a que vem de Locke, que Bodei identifica com a individuação; e a que vem de 

Spinoza, que insiste no sujeito (Bodei, 2006, p. 51-79).  

3 Sobre o conceito de formas mutantes, ver Wander Melo Miranda (2015).  
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manifesta na história de um sujeito presente ante si mesmo, pleno de 
interioridade e de propriedades, mas que, pelo contrário, escolhe as 
relações e o espaço entre seres e coisas – o intervalo – como matéria-prima 
da narrativa. Trata-se de textos escritos como escuta de várias vozes 
diferentes (como Delírio de Damasco, de Veronica Stigger) ou a partir de um 
descentramento narrativo fundamental, que entrelaça uma multiplicidade 
de registros (entre o ensaio, o comentário crítico, o testemunho, a ficção e a 
fotografia), como em História natural da ditadura, de Teixeira Coelho.  

A resistência à forma romance pode ser vista também no modo como 
esses textos desconhecem a fronteira ou limite – a distinção – entre ficção e 
realidade. Nenhum realismo, no entanto, explica essas transformações. 
Muito pelo contrário: trata-se de textos que se despojam dos procedimentos 
tradicionais da ficção narrativa – trama, personagens, fatos concatenados a 
outros fatos de modo lógico e causal – para nos colocar, “sem mediação”, 
diante da expressão pura e descarnada de uma voz que se propõe como 
testemunha, compondo formas de uma ficção documental que, na 
perspectiva de primeira pessoa, não se coloca no lugar do outro nem 
procura dar voz ao outro, mas insiste na posição daquele que está presente 
ante os acontecimentos. Como as “ficções documentais” de W. Sebald – 
segundo o nome que ele mesmo deu às suas ficções meditativas –, a ficção 
se coloca aqui a serviço de uma pulsão pela documentação, a qual, muitas 
vezes, procura sustentar-se em um sujeito que, como diria Jean-Luc Nancy, 
está “menos presente ante si mesmo que ante um acontecimento, uma 
comunidade ou uma história” (Nancy, 1991, p. 5). 

Roberto Esposito tem trabalhado – tanto em Tercera persona como em El 
dispositivo de la persona – sobre o que ele identifica como um esgotamento da 
categoria de pessoa, que, muito embora consiga deslocar e redefinir os 
umbrais segundo os quais separa os seres humanos, não consegue nunca 
suprimi-los, não pode “corrigir o extraordinário hiato entre vida e direito, 
entre nomos e bios, porque foi ela mesma quem o produziu” (Esposito, 2011, 
p. 59, tradução nossa).4 Perseguir os modos pelos quais as práticas culturais 

                                                 
4 Diz um pouco antes: “Se não existe um sujeito individual predefinido no que se refere às potências 

vitais que o atravessam e constituem; se o sistema do direito, com sua promessa de distribuição 
igualitária, apenas expressa e sanciona, legitimando-o, o resultado, por sua vez provisório, das relações 

de força decorrentes de choques passados; se até a instituição do Estado, tal como pensada pelos 

teóricos da soberania, não constitui mais que um escudo destinado a submeter os súditos a uma ordem 
que por vezes contrasta com seu próprio interesse, em lugar de protegê-los dela; se tudo isso é verdade, 

então, a relação entre os homens depende de um processo de revisão radical, que o dicionário político 

moderno é incapaz de encarar” (Esposito 2011, 36, tradução nossa). 
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registram esse esgotamento, por um lado, e mapear as novas figuras com as 
quais elas empurram esses vazios para fazer aparecerem outras figuras, por 
outro lado, propõe-se como um modo de interpelar a produção estética 
contemporânea para reconhecer nela outros modos de imaginar a 
organização da experiência e da comunidade.  

 
Descentramento narrativo e história anônima 
 

História natural da ditadura é um livro dividido em cinco partes – ou em 
“livros”, como são chamados pelo narrador na V parte – nas quais se 
entrelaçam várias dicções narrativas, entre a memória, a narração, a 
crítica e o discurso ensaístico. Mesmo que essas cinco partes apresentem 
algumas diferenças entre si, a voz de um narrador em primeira pessoa, 
que vai relacionando momentos históricos, situações e pequenas 
anedotas, parece conectar essas partes. Uma exceção ocorre na quinta 
parte, na qual o uso de uma terceira pessoa se sobrepõe ao 
entrelaçamento das diferentes dicções que identificam as outras quatro 
partes narradas na primeira pessoa do singular.  

Entre essas cinco partes, a história do sujeito narrador vai emergindo 
em fragmentos e retalhos, e este termina constituindo-se como 
testemunha que conecta todas as histórias que passam por ele. Algo de 
sua vida pessoal vai emergindo através dessas cinco partes, mas essa vida 
pessoal só se exibe em pedaços soltos, descosturados. As frases, que se 
desdobram em seu interior, vão proliferando, abrindo-se a outros eventos 
acontecidos em outros tempos e outras situações e contextos.  

Na primeira parte, por exemplo, muito embora o narrador narre sua 
própria experiência na visita ao monumento a Walter Benjamin em Port 
Bou, essa visita não é narrada a partir de uma série de eventos da vida 
pessoal do narrador – por que ele foi até lá, como chegou no monumento, 
para onde ia –, mas em função de uma série de experiências que, mesmo 
que sejam pessoais, são narradas como um ponto de partida para uma 
discussão ou um pensamento que transcende a mera experiência 
subjetiva: o monumento de Walter Benjamin, a leitura das Passagens de 
Benjamin, uma reflexão sobre a veracidade do suicídio do escritor 
alemão, uma caminhada ao longo das falésias de Port Bou, a pintura de 
Dalí. As reflexões vão se concatenando morosamente de modo em certo 
sentido aleatório, enquanto são narradas as emoções, os pensamentos e as 
reflexões do narrador em cada situação – narração dentro da qual por 
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momentos emergem retalhos de sua história pessoal: sua saudade de Ana 
M., que voltará em vários momentos do relato; e de seu amigo Alfons 
Martinell, sua “residência habitual” no Brasil. De qualquer modo, a 
história que o texto conta não é a história do narrador, mas de alguma 
coisa muito mais abrangente que ele próprio padece e testemunha. 

Em outra cena, no terceiro livro – intitulado “30” – surge a história da 
ditadura brasileira e a violência desses anos, novamente, não a partir da 
experiência pessoal do narrador – segundo o que caberia se esperar de um 
testemunho –, mas a partir de um grupo de amigos que, por causa da 
violência política, acabam se dispersando. É muito interessante como a 
narrativa vai acompanhando o modo pelo qual cada um desses integrantes 
do grupo de amigos vivencia esses anos, passando de um para outro sem 
nunca se deter na narração detalhada da história do que cada um viveu. A 
escrita passa de um a outro muitas vezes desconhecendo o 
desenvolvimento de cada uma das histórias, tanto como o próprio narrador 
desconhece – pelo segredo, pelo ocultamento, pela desaparição – o 
desenlace das histórias. Mas a razão para esse tipo de narrativa descentrada 
parece ser ainda mais estrutural: só narrando o espaço entre essas várias 
histórias, só indo de um detalhe de uma delas para outro de outra é que 
pode ser contada essa história mais larga que já não é individual, mas foi 
padecida por todos. Essa forma ao mesmo tempo descentrada e 
fragmentária parece fazer possível narrar, para além da vida ou da 
experiência do sujeito – o próprio narrador, ou qualquer outro personagem 
no qual poderia se concentrar o relato – uma experiência anônima que em 
cada vivência é pessoal, mas diferente e, desse modo, transcender a 
individualidade de cada um dos personagens para atingir essa experiência 
histórica no que ela tem de anônima e impessoal. 

O relato, assim, parece inspirado em uma das frases mais famosas do 
Walter Benjamin. Diz Benjamin em “Tesis sobre el concepto de historia” – 
e cita Teixeira Coelho ao ler a frase inscrita também no memorial de Dani 
Karavan sobre Walter Benjamin: “É uma tarefa mais árdua honrar a 
memória dos seres anônimos do que a das pessoas célebres. A construção 
histórica é (deve ser) dedicada à memória daqueles que não têm nome” 
(Coelho, 2006, p. 23). 

Mas como dar conta dessa ideia geral sem dissolver os sujeitos no 
anonimato? Depois da reflexão sobre o documento Scheuermann acerca 
da morte de Walter Benjamin, onde os autores propõem que se diminua a 
ênfase em um Walter Benjamin como indivíduo particularmente 
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desafortunado para colocá-lo na ideia de um Walter Benjamin 
representante de um destino típico, o narrador reflete: “aquela proposição 
sobre o cancelamento do indivíduo Walter Benjamin em favor da noção de 
símbolo desencarnado de uma história anônima […] me provocava náusea” 
(Coelho, 2006, p. 49). Diante desse apagamento do indivíduo, o texto 
instala a procura de uma forma da narrativa que, sem perder a 
singularidade da experiência subjetiva, possa abranger o que ela tem de 
comum com os outros.  

Antes do início do texto, o livro de Teixeira Coelho insere uma 
imagem: “Carta a um general”, de León Ferrari, um dos desenhos escritos 
da série das caligrafias do artista argentino, de 1963. A inclusão justifica-
se porque o narrador era amigo do León Ferrari e o texto tece uma relação 
afetiva, não só com Ferrari, mas também com suas obras. Como “Carta a 
un general”, a torsão da palavra e da narrativa para deixar que o vento da 
história perpasse a escrita parece colocar a História natural da ditadura num 
lugar que, sem abandonar o testemunho subjetivo, possa deixar marcas 
de constelações objetivas. Como assinalou Karl Erik Schøllhammer:  

O narrador de Teixeira Coelho não abre mão da sensibilidade 
subjetiva de observação e de memória, mas a escrita é um exercício 
de interpretação objetiva em que o discurso é chamado para o real 
através das fotos inseridas, dos fatos e nomes, índices dêiticos de um 
real que amarram a narrativa a determinado tempo e espaço e que 
em uma voz subjetiva enfrenta a aniquilação na aproximação à 
experiência traumática, e outro, em que os restos, os indícios e os 
objetos ganham voz e vida implacavelmente, na medida em que a 
escrita se conduz pelo esforço de seguir e interpretar suas complexas 
constelações (Schøllhammer, 2015, p. 52). 

A transcendência do romance, tanto em seu descentramento subjetivo 
quanto em seu desconhecimento da fronteira entre ficção e realidade, 
parece apontar, em História natural da ditadura, para um tipo de narração 
que procura o coletivo sem pretender – na verdade, evitando – apagar no 
anonimato dos seres de que tem padecido a história.  

  
Isto não é um romance: Delírio de Damasco 

 
Delírio de Damasco, de Veronica Stigger, é construído com retalhos ou 

embriões – como são chamados pela própria autora – de ficções. O livro 
é formado por uma série de fragmentos de conversações ouvidas e 
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coletadas, sem maiores intervenções da autora além de cortar e dispor 
as frases. Desse modo, a própria autoridade do autor resulta 
ressignificada, propondo o papel de narrador como o de um receptor ou 
testemunha, um ouvinte ou um arqueólogo da linguagem do presente. 5 

As frases, como se sabe, foram exibidas pela primeira vez – antes do 
livro – nos tapumes de um prédio em construção, em São Paulo. 
Penduradas no espaço público do qual foram retiradas, brincam com a 
ideia de cartaz e parecem se encontrar em seu habitat natural: ouvidas 
na rua, escritas nos cartazes, elas voltam ali para assaltar ao passante 
com essas “pré-histórias”, como foi intitulada a instalação. Segundo 
Eduardo Sterzi:  

Aqui, o experimento de uma escrita do alheio é reproposto à luz 
da noção duchampiana de readymade, assim como em consonância 
com uma espécie de tradição subterrânea da literatura brasileira, 
que, de Oswald de Andrade a Francisco Alvim, mas incluindo 
diversos outros escritores, destitui a voz autoral de sua 
autoridade (o autor não é mais, no sentido forte da palavra, autor) 
para encontrar a poesia nas vozes dos outros (Sterzi, 2012, s.p.). 

Trata-se de conversações da vida privada que não seriam ditas, por 
uma ou outra razão, em público, mas que acabam ali ao serem expostas, 
revelando certa violência e certos preconceitos ou prejulgamentos que 
pertencem, mais que a um sujeito em particular, a uma cultura. Cito 
algumas de elas: “Minha mãe rezava para que eu não namorasse uma 
negra”, “Um cara bacana. Mas ele não é normal. Se fosse, não dava o c*”.6  

Quando inseridas no livro, as frases perdem sua escritura “popular” e 
são escritas cada uma na margem de uma página em separado. “A gente 
escreve o que ouve e nunca o que houve”, a conhecida citação de Oswald 

                                                 
5 “Quantas vezes, ao andarmos pelas ruas de nossas cidades, não acabamos escutando, um pouco 
por acaso, um tanto por curiosidade, fragmentos de conversas alheias que ficam a ressoar na 

memória dos passantes? Essas falas, justamente por nos chegarem fracionadas, em cacos ou 

lampejos, têm sempre um quê de enigma, sugerindo, ao ouvinte imaginoso, histórias potenciais, 

ficções embrionárias. Delírio de damasco é uma reunião dessas frases ouvidas aqui e ali, numa 

espécie de arqueologia da linguagem do presente, em busca da poesia inesperada − dura ou terna, 
ingênua ou irônica − que pudesse haver em meio a nossos costumeiros diálogos sobre a tríade 

sangue, sexo, grana” (Stigger, 2012b, s.p.). 

6 “A ideia primeira era que as frases, que foram transpostas para placas propositalmente toscas, de 

madeira, feitas de modo artesanal pela artista plástica Edna Nogueira da Silva conforme minhas 
orientações, fossem vistas sobre um fundo metálico ou sobre um papel espelhado, a fim de que o 

espectador olhasse a si mesmo enquanto as lesse, ou seja, que ele também se incorporasse à obra. Mas 

o papel espelhado não resistiria à chuva e o metal extrapolava o orçamento” (Stigger, 2013, s.p.). 
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de Andrade, serve como epígrafe e como marca de uma tradição literária. 
No entanto, para além de uma tradição modernista e do gosto pelos jogos 
de linguagem, a contraposição entre “ouve” e “houve” pode ser 
compreendida como uma preocupação pelo real, não tanto como fato 
objetivo, mas, sim, como fato experimentado – ouvido – por um sujeito 
que, ao escrever aquilo que ouviu, coloca-se na função daquele que está 
presente e compartilha a situação, o contexto e o lugar, com um outro. 

Mas quem proferiu essas frases? A quem pertencem? Não é só uma 
desapropriação ou desautorização da voz autoral o que essas frases, 
costuradas no livro, produzem, mas, sobretudo, uma inédita 
transformação do espaço da literatura para que ela possa abrigar, já não 
só os ditos e histórias dos indivíduos, mas o dito e não pensado de uma 
sociedade. Não sabemos quem pronunciou essas frases, mas do 
conjunto emerge uma visão, e o grupo montado com frases 
heterogêneas, ditas por diferentes pessoas e em diferentes locais, tece 
um espaço em que o que aparece são – como tal vez nunca poderia 
emergir de um romance – os aspectos heterogêneos de um mesmo 
mundo reunidos em suas diferenças. Segundo apontou Laura Erber, 

Stigger coloca o leitor nesse lugar meio incômodo, meio suspeito, 
de quem ecoa essas frases e assim as encampa, as faz suas, sem 
propriamente se responsabilizar por elas. Ao lê-las nos tornamos 
o espectador de um mundo – o nosso – esmagado sob o peso de 
uns sonhos tão estéreis (Erber, 2013). 

Trata-se de um projeto que se conecta a outros textos de Veronica 
Stigger em vários sentidos, tais como o gosto pelo grotesco e pela 
violência, as formas breves, mas, sobretudo, por uma das dominantes de 
seu trabalho: o questionamento da realidade pela ficção ao mesmo tempo 
que se questiona a ficção pela irrupção do real dentro dos limites do texto.  

Para além do romance, os textos de Teixeira Coelho e de Veronica 
Stigger fazem da narrativa um modo de exploração literária que 
abandona a lógica da representação em favor de uma ambição de 
presença para trabalhar com os restos materiais da cultura 
contemporânea. Vestígios, discursos, memórias, histórias, cacos e 
fragmentos de um mundo se congregam nesses textos que têm 
abandonado aquela “ambição de totalidade”, que, segundo Lukács, 
ainda continuava definindo ao romance. Para além do romance, esses 
textos difíceis de categorizar encontram na instabilidade de discursos e 
formas e na desconstrução da categoria de pessoa outros modos de 
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pensar a experiência compartilhada e singular. Outros modos de pensar 
a experiência que, para além do sujeito e para além do indivíduo, é 
aquilo que podemos chamar de experiência do comum. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Depois do sujeito: formas narrativas contemporâneas e vida impessoal 

Florencia Garramuño 

Alguns textos recentes da literatura brasileira propõem como protagonistas uma 
experiência descentrada e impessoal que já não se manifesta na história de um 
sujeito presente ante si mesmo, pleno de interioridade e de propriedades, mas que, 
pelo contrário, escolhe as relações e o espaço entre seres e coisas – o intervalo – como 
matéria prima da narrativa. Textos escritos como escuta de várias vozes diferentes 
(como Delírio de Damasco, de Veronica Stigger), ou a partir de um descentramento 
narrativo fundamental que entrelaça uma multiplicidade de registros (entre o 
ensaio, o comentário crítico, o testemunho, a ficção e a fotografia), como em História 
natural da ditadura, de Teixeira Coelho, encontram na instabilidade de discursos e 
formas outros modos de pensar a experiência compartida e singular. Outros modos 
de pensar a experiência que, para além do sujeito e para além do indivíduo, é aquilo 
ao que podemos chamar de experiência do comum. 

Palavras-chave: impessoal, comum, literatura contemporânea, Veronica Stigger, 
Teixeira Coelho. 

 

After the subject: contemporary narrative forms and impersonal life 

Florencia Garramuño 

Some recent Brazilian literary texts have abandoned the story of an individual 
self to concentrate instead on a meticulous cartography of networks, clusters, 
relationships and situations that explore aspects of the impersonal and the 
anonymous. These texts interrogate the intensity of a life irreducible to the 
notion of a self. Texts written as the compilation of anonymous, overheard 
voices (as for example in Delírio de Damasco, by Verônica Stigger), or propose a 
radical decentering of the narrative voice by layering a multiplicity of registers 
(essay, critical commentary, testimony, fiction, photography), as in História 
natural da ditadura, by Teixeira Coelho. This essay finds, in the instability of 
discourses and literary forms, other ways to think about shared experiences in 
complex critical ways.  

Keywords: impersonal, common, contemporary literature, Veronica Stigger, 
Teixeira Coelho. 
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Después del sujeto: formas narrativas contemporáneas y vida impersonal 

Florencia Garramuño 

Algunos textos recientes de la literatura brasileña proponen como protagonista 
una experiencia descentrada e impersonal que ya no se manifiesta en la historia 
de un sujeto presente ante sí mismo, pleno de interioridad y de propiedades, 
sino que por el contrario, escoge las relaciones y el espacio entre seres y cosas – 
su intervalo – como materia prima de la narrativa. Textos escritos como escucha 
de varias voces diferentes (como Delírio de Damasco, de Verónica Stigger), o a 
partir de un descentramiento narrativo fundamental que entrelaza una 
multiplicidad de registros (entre el ensayo, el comentario crítico, el testimonio, 
la ficción y la fotografía) como en História Natural da Ditadura, de Teixeira 
Coelho, encuentran en la inestabilidad de discursos y formas otros modos de 
pensar la experiencia compartida y singular. Otros modos de pensar la 
experiencia que, más allá del sujeto y del individuo, es aquello a lo que 
podemos llamar experiencia común.  

Palabras clave: impersonal, común, literatura contemporánea, Veronica Stigger, 
Teixeira Coelho. 


