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E havia também o pessoal que eu chamava de naturalistas. [...]| Eram movidos pela ideia
fixa de recriar a natureza a perfeicao. Nisso, se diferenciavam dos cagadores, os quais ine-
vitavelmente cafam na tentacdo de exaltarem a si mesmos através do animal. O que quero
dizer é que acontecia com frequéncia de os cagcadores montarem suas taxidermias como se
aqueles animais fossem mais imponentes e audaciosos do que de fato eram quando vivos
(Bensimon, 2022, p. 58).

Diorama, o quarto romance de Carol Bensimon (2022), aproxima a taxidermia das narrativas
que inventamos para construirmos a nds e aos outros. Sua protagonista, Cecilia Matzenbacher,
percebe seu trabalho de taxidermista como uma possibilidade de romper as divisdes entre morte e
permanéncia, entre o controle sobre o corpo do outro e a lembranca de que a vida é inapreensivel.
De forma semelhante, ao apresentar os motivos que a fizeram migrar para os Estados Unidos, a
personagem reflete sobre o apagamento e a insisténcia da memoria e investiga as possibilidades
de recosturarmos nossa propria histéria.

O romance acontece do instante em que Cecilia recebe a noticia que seu pai sofreu um AVC
ao momento em que desembarca no Brasil e chega a casa onde viveu na infancia. Esse tempo
cronoldgico é, porém, entremeado das lembrancas de sua infancia e juventude, especialmente por
aquilo que circunda o assassinato de Jodo Carlos Satti, caso irresolvido do qual seu pai fora um
dos suspeitos. Dividido em quatro partes, o livro transita por diferentes momentos da vida da
protagonista, sobrepondo a perspectiva da crianca que acompanhou o crime e o espetaculo que
o seguiu a da jovem que colecionava noticias sobre o caso tentando desvenda-lo, até, finalmente,
a narrativa da mulher de 40 anos, que escolheria perder essas lembrancas. Paralelamente, sua
rotina como taxidermista a faz refletir sobre o desejo humano de controlar a histéria e preservar,
de forma inerte, um mundo que agimos para destruir.

A inusitada aproximacao entre o assassinato de um parlamentar brasileiro e a pratica de caca
e dissecagdo dos animais nos Estados Unidos é mobilizada pelo reconhecimento de que a cultura
moderna se estabelece pela eliminacao de qualquer diferenga. Assim, ao costurar os fragmentos
dos animais que remonta e as narrativas em torno do crime, Cecilia recria sua prépria histéria e
também a da tradicional familia, a de um pais construido pela violéncia e a de um mundo elaborado
a partir do controle e da extingao.

O romance pode ainda ser lido por uma chave metalinguistica que percebe a literatura como
remontagem do mundo, abrindo frestas pelas quais podemos rever nossas experiéncias coletivas
e imaginar outras combinagdes para os elementos que compdem o espago onde vivemos. Nes-
sa perspectiva, é fundamental observar a indistingdo entre histéria e ficgdo proposta por Bensimon.

A familia Matzenbacher nido existe, mas coincide com tantas familias das elites brasileiras,
estabelecidas pela violéncia paterna e pela adequagdo da subjetividade de todos os membros ao
desejo do pai. Mais ainda, como nossa formagao socioldgica, na esteira de Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda, constata, somos uma nagdo formada pelos caprichos desse patriarca, que
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pelos séculos de colonizacdo, escravizagdo, exploragdo do trabalho e regimes autoritarios manteve
aindistincado entre o espaco privado da casa e o espago publico da politica. A familia como alegoria
nacional é fortalecida em Diorama pelo cargo parlamentar ocupado pelo pai quando este se torna
deputado estadual. Ao refletir sobre essa trajetdria, a narradora conclui:

Tentei muitas vezes explicar meu pai a mim mesma. Ele se tornara deputado quase sem
querer em um momento histérico de muitas incertezas, mas também de alguma esperanca.
A esperanga é insistente no Brasil. Raul Matzenbacher foi um parlamentar mediocre. Era mais
um desses homens de ideias pequenininhas e ambi¢dezinhas rasteiras que vao fazendo um
pais (Bensimon, 2022, p. 234).

A proposta alegérica de Diorama ndo se encerra na semelhanca do violento personagem com
tantos politicos de ambicdes rasteiras que contabilizamos na histéria nacional. O crime que
mobiliza o enredo é uma ficcionalizacdo de um assassinato que comoveu Porto Alegre no ano
de 1988: o deputado José Antonio Daudt foi morto com uma arma de caga em frente ao prédio
onde morava; um crime que, apesar da cobertura insistente e sensacionalista, ficou sem resposta.
Como no romance, um colega parlamentar do PMDB foi apontado como principal suspeito, mas
o caso foi engavetado pouco depois de se descobrir que a vitima tinha uma relagdo amorosa com
um homem mais jovem.

Ao reconstruir uma narrativa que faz parte de sua memoria de infdncia, Bensimon elabora
uma cronologia para a violéncia no Brasil contemporaneo. A reabertura politica, normalmente
percebida pela esperanga do retorno democrético, é aqui apresentada como mais um periodo de
acdes arbitrarias e violentas protagonizadas por homens que atuam na politica “mais por vaida-
de que por vocacdo” (Bensimon, 2022, p. 65). Nesse sentido, é interessante perceber como o livro
percorre as ultimas trés décadas da democracia no Brasil até apresentar a mae da protagonista
como uma entusiasta do governo Bolsonaro que, por meio de fotos no Facebook e mensagens em
caps lock, apoia a pena de morte.

Diorama combina, de forma engenhosa, diferentes géneros literarios. Trata-se de um romance
histérico que deixa indistinta a pesquisa da autora sobre a investigacdo inconclusa do assassinato
de Daudt e a composicao ficcional de uma trama familiar. Ao mesmo tempo, é um romance poli-
cial de linguagem &gil que entrega, pouco a pouco, as pistas para a elucidagao do crime. E ainda
um exemplar pés-moderno do romance de formagdo por acompanhar a trajetéria de Cecilia da
infdncia a maturidade, ressaltando os traumas que alicercam a formagdo de sua subjetividade.

Por essa chave, é interessante verificar como o romance questiona a possibilidade de escaparmos
de nossas comunidades — especialmente da familia — e elaborarmos outras narrativas e outros
sistemas de valor. Afinal, o titulo ja indica o enclausuramento em uma composicao familiar: como a
narradora observa, os dioramas sdo normalmente montados de forma a enaltecer a familia nuclear,
apresentando uma versao de papai-mamde-filhinho até para espécies conhecidas pela hostilidade
do macho com os filhotes.

Essa imagem, contudo, ndo sustenta apenas a casa localizada em “um projeto de praca em um
projeto de vizinhanga em um projeto de pais, cujo destaque vinha a ser um imenso reservatério de
adgua bem no centro, uma espécie de calice de concreto retorcido batizado em homenagem a um
general qualquer” (Bensimon, 2022, p. 37). A familia Matzenbacher aparece também como alicerce
de uma nacéo que luta para conservar os privilégios e as hierarquias que a fundaram.

Nesse interim, os investigadores do assassinato de Satti — tanto os oficiais quanto a imprensa
em seu espetaculo sensacionalista — pouco se interessam por sua atuag¢do parlamentar, ainda que
ele tenha sido proponente de projetos polémicos e progressistas, como a proibicao de clorofluor-
carbonetos pelo dano que causam a camada de o0zonio. Na investiga¢do que conduz alguns anos
depois do crime, a narradora conclui que a morte de Satti ndo foi definida por nenhum desses
“grandes temas”, mas por “uma questdo de honra” (Bensimon, 2022, p. 204). Torna-se central na
investigacdo a descoberta de um relacionamento homoafetivo do parlamentar, mostrando que, no
Brasil da década de 1980, era razoavel criar uma conexao entre um homem ser gay e ser morto a tiros.
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Em Diorama, essa “questdao de honra”, que justifica um crime brutal, aparece também como
metonimia de dois ideais de pais. De um lado, esté o patriarca a quem é sempre conferida auto-
ridade e poder. Do outro, o parlamentar precocemente preocupado com o meio ambiente e que
aparece como uma figura paterna acolhedora para o filho do amigo enquanto ele descobre sua
orientacdo sexual. Entre a eliminacdo e o acolhimento da diferencga, equilibra-se a fragil demo-
cracia brasileira, que, como Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 160) declarou, “foi sempre um
lamentavel mal-entendido.

A relagao com o outro, com a diferenca, é, portanto, o motor de Diorama. No trabalho com
animais empalhados, na amizade que construiu com o irmao mais velho, no casamento com um
norte-americano ou no encontro casual com uma mulher, a protagonista estd sempre tentando
encontrar uma conexdo verdadeira e afetuosa. Mas ela é igualmente marcada pelas relagdes vio-
lentas que mantém com os outros membros da familia, pela aversdo ao pai, pelo antagonismo
com os cagadores. Talvez por isso o verbo olhar seja usado com tanta frequéncia no romance. Des-
de crianga, Cecilia olha para o mundo querendo entender como se estabelecem as rela¢des entre
os seres. Além disso, quando tenta resolver o assassinato de Satti, a protagonista se depara com os
diferentes mistérios que envolvem ver e ser visto: o que as testemunhas viram na noite do crime,
o que o pai viu da proximidade de Satti com o filho, o que representaria para um parlamentar ser
visto com outro homem...

Analogamente, o romance apresenta um compilado de imagens que o aproximam do cinema
ou mesmo de uma coletanea de fotografias. A escrita 4gil e a sobreposicao de periodos e desco-
bertas sobre o crime elaboram cenas significativas que permitem ao leitor desvendar a histéria ao
mesmo tempo que narradora. Assim como Cecilia, somos postos perante os outros e o que eles
despertam: o fascinio, o respeito, o horror... A ideia de encenagdo — fundamental para a monta-
gem de dioramas — expande-se para as institui¢es sociais e evidencia a rigidez e a artificialidade
das figuras que as compdem.

Atenta a poténcia do olhar, a protagonista faz diferentes observagdes sobre os olhos dos ani-
mais inertes com os quais trabalha. Da piada de um colega que afirma que “a diferenca entre meu
urso-polar e um quadro de Monet é que a tela de Monet nao tem olhos” (Bensimon, 2022, p. 79) a
citacdo de um artigo de Donna Haraway, onde se 1é que “cada diorama tem ao menos um animal
que captura o olhar do espectador” (Bensimon, 2022, p. 25), ressalta-se sempre que os olhos sdo o
que colocam esses seres em um estado indistinto de vida e morte.

Quando finalmente chega a casa de sua infancia e encontra seu pai paralisado em uma cama,
Cecilia reage como os animais que resistem nos museus de histéria natural. “Olhar bem nos olhos
dele” ndo parece ser o gesto de quem perdoa nem de quem ressente. Sem capacidade de promover
justica, a personagem enfrenta seus traumas, mas também exige que o outro encare a si mesmo.
Na chave alegérica que o romance compreende, a cena final — o olhar insistente e corajoso que
enfrenta os horrores do passado — pluraliza-se nos milhares de olhos que observam agora os
acontecimentos recentes da politica brasileira. Como a protagonista do romance, reconhece-se a
impoténcia de se garantir, na histéria do Brasil, o cumprimento da lei. Mas ao manter o olhar fixo,
de quem ndo permite o apagamento dos crimes cometidos nos tltimos anos, expressa-se o desejo
por um destino diferente para o futuro do Brasil: sem anistia.
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