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Necessitas legem non habet>
(maxima latina)

A tarefa de uma critica da
violéncia (do poder) pode ser
definida como a apresentagio

de suas relacdes com o
direito e com a justica.
Walter Benjamin

A linguagem cinematografica, por sua condigdo hibrida, haja vista que
se constitui por meio de imagens, de sons articulados, de ruidos e de sons
puros e, enfim, do préprio movimento dindmico que os pde em relagdo no
processo de significacdo que a legitima como sendo uma linguagem, se
justifica como possibilidade de ampliacdo da percep¢do humana. Nisso,
a fotografia e o cinema se aproximam bastante. “Tudo se passa como se
as convengoes (as duas dimensodes, o preto e branco, o enquadramento, as
diferencas de escala entre os planos) contribuissem para nos libertar de
nossas proprias convengdes” (Robbe-Grillet, 1963, p. 23). Ou, ainda, para
reafirma-las para o espectador, num processo em que a linguagem refere
o mundo, representando-o, mas refere-se, especialmente, a si mesma, a
sua propria forma e a seu modo de significar.

Por outro lado, “o aspecto um pouco fora do habitual deste mundo re-
produzido revela-nos, ao mesmo tempo, o carater inabitual do mundo que
nos rodeia: ainda inabitual na medida em que recusa rejeitar-se aos nos-
sos habitos de percepgdo e a nossa ordem” (id., ibid., grifo do autor). Tal
estranhamento pode colaborar para a apreensao dos modos como a signi-
ficagdo de tais hédbitos e da referida ordem do cotidiano sdo engendrados
e sustentados em nossa sociedade, revelando, talvez, suas préprias bases
constitutivas, isto é, os elementos linguistico-discursivos que viabilizam
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ou representam as praticas sociais e colocam em relacao os individuos de
uma determinada sociedade, numa dada época.

Na narrativa brasileira dos anos 1970-80, por vezes, textos e obras li-
terdrias estabelecem uma aproximacao aos procedimentos da linguagem
cinematografica, tanto por meio de didlogos intertextuais ou atualizagdes
tematicas quanto por meio da incorporagao de procedimentos construti-
vos afins a ambas as linguagens, como se pode observar nas obras de au-
tores como Caio Fernando Abreu, Ricardo Ramos, Roberto Drummond,
entre outros. Talvez isso se deva ao fato de que, se comparada as demais
linguagens, o cinema, enquanto linguagem, se instaura num lugar e numa
condicdo excepcionais, uma vez que sua materialidade nao opde deno-
tacdo e conotagdo e, desse modo, o que ela comunica, antes de mais, é a
sua propria medialidade, ou seja, sua capacidade de mediar significados
(denotativos) e significados (conotativos). Isto é, manifesta-se, sempre,
como linguagem em execugdo, que é referente (a0 mundo) e autorrefe-
rente. Essa é a problemadtica que nos interessa neste estudo, que se propde
analisar as aproximagdes tematico-formais entre o filme Janela indiscreta
(Rear Window) (1954), de Alfred Hitchcock, e o conto “Sessdo das quatro”
(1982), do escritor mineiro Roberto Drummond.

Nas duas narrativas, uma situacdo dramatica aparentemente despre-
tensiosa — no filme, um fotégrafo que observa, de sua janela, a vida coti-
diana de seus vizinhos, acaba por desvendar um crime; no conto, uma se-
nhora, de sua janela, testemunha o assassinato de um homem por quatro
militares armados — coloca em questdo o carater vigiado das sociedades
em que estdo inseridos os individuos, no século XX, e as implicagdes juri-
dicas que essa permanente vigilancia implica, na medida em que determi-
nados cédigos (éticos e morais) de comportamento ultrapassam as esferas
da lei e passam a se confundir inteiramente com a vida, no universo ocu-
pado pelas personagens de cada uma das narrativas. A problematica cen-
tral de ambas as narrativas se estabelece, de modo amplo, nos limites en-
tre o publico e o privado e nos leva ao questionamento fundamental que
norteia este estudo: como Janela indiscreta e “Sessdo das quatro” assumem,
em sua linguagem, a condicdo de discurso e forma que se produzem sob
(e sobre) contexto de exce¢do? Em busca de formular algumas considera-
¢Oes a tal respeito, vamos nos deter, especialmente, em algumas situagoes
dramaticas e em procedimentos construtivos de cada uma das narrativas
mencionadas (primeira parte do estudo) e, posteriormente, na posicdo de
enuncia¢do ocupada pelo protagonista de cada texto (segunda parte do
estudo), que esta relacionada, de certo modo, a instancia da narracgdo e a
nocao de autoridade do narrador do relato (terceira parte do estudo).
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Estados de atencdo: dois crimes sob olhares vigilantes

Langado em 1954, o filme de Hitchcock, que se pode classificar como
sendo um filme de suspense, narra um momento na vida de L. B. Jeffries
(Jeff), um fotégrafo aventureiro que, por ter fraturado a perna esquerda,
se vé obrigado a permanecer em seu apartamento, em Greenwich Village,
Nova York, por alguns dias, em repouso. Ao longo desses dias, ocupa
seu tempo em conversas com a enfermeira que vai atendé-lo diariamente
(Stella), em momentos junto com a namorada Lisa, ou observando, pela
janela, o dia a dia de seus vizinhos, numa espécie de vila formada por
apartamentos contiguos. Sentado de frente para a sua janela, Jeff conse-
gue acompanhar a vida dos outros moradores que vivem no mesmo lugar,
vendo-os, dentro de suas casas ou nos espagos ao seu redor. Para escapar
ao tédio, nos momentos em que esta s6 em seu apartamento, a persona-
gem fica observando os vizinhos com a ajuda de suas lentes-objetivas. O
conjunto da vizinhanga forma pequenos ntcleos que sao focalizados va-
rias vezes no filme, o que constitui, também, um elemento ritmico da nar-
rativa. Os principais nticleos observados por ele sdo: a bela bailarina que
faz seus ensaios de danga em casa quando esta sozinha e fica, em geral,
seminua; o casal formado pelo o vendedor Thoward e sua esposa doente,
que sera vitima de assassinato pelo marido, situacdo em torno da qual
se desenvolve toda a histéria narrada; o casal jovem sempre flagrado em
cenas que sugerem o desencadeamento de relagdes amorosas; a “Coragdo
solitario”; e a vizinha que vive com o marido, no apartamento imediata-
mente abaixo dos Thoward, a qual aparece geralmente em espago aberto,
tomando sol ou esculpindo em barro.

Enquanto tais personagens e suas a¢des sao observadas por Jeff, a pers-
pectiva do narrador se identifica com o préprio Jeff, e, como espectadores, ve-
mos os acontecimentos que sao observados por ele flagrados por uma camera
identificada com seus olhos. A multiplicidade de nicleos dramaticos, contu-
do, impde a narrativa a necessidade de uma mobilidade do narrador, que faz
a fungdo-narrador do relato desprender-se, por vezes, da perspectiva exclusi-
va de uma tinica personagem, no caso, Jeff. Tal mobilidade sustenta o efeito
simultaneo de suspense e de curiosidade resultantes, que estdo associados
ao comportamento da personagem-protagonista. Jeff apresenta, ainda, tragos
Itadicos identificados, em geral, a percepgdo de situagdes dramaticas dota-
das de algum matiz erético, o que se coaduna a funcdo de protagonista gala,
sustentada, no filme, por tragos fisicos masculinos e, também, pelo apego as
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ideias de liberdade e de aventura®. Nesse sentido, a cimera-olho, sob a pers-
pectiva de Jeff, identificada com uma “visdo com” (Pouillon, 1974), exerce
uma funcado de desvendamento junto ao espectador, ja que é a curiosidade da
personagem que a guia, e tanto ela quanto o espectador s6 sabem aquilo que
podem ver, no momento mesmo em que veem o que esta sendo observado,
no plano da enunciagdo. Por vezes, no entanto, essa visdo assume um matiz
testemunhal, uma vez que serve de registro documental dos acontecimentos
que se desencadeiam na vila. H4, ainda, na narrativa, a focalizacdo da per-
sonagem Jeff e de seu nticleo. Nos momentos em que isso ocorre, da-se uma
mudanca na perspectiva do narrador, porém nao identificada com o olhar
da personagem, identificada, pois, com a “visao por detras” (id.), quando
mostra o apartamento do protagonista ou o protagonista e seu apartamento.
Por fim, ha, também, uma visdo externa, que poderia ser caracterizada como
heterodiegética (Aguiar e Silva, 1991), na medida em que ela alcanca uma
abrangéncia que tanto se mostra capaz de flagrar os acontecimentos narrados
e as personagens envolvidas neles quanto se mostra dotada de uma mobili-
dade que nao se restringe a um eixo fixo de observagao.

De certo modo, o filme em questdo assume a importancia da distancia
estética entre leitor/espectador e narrador, entendendo que essa distancia
era fixa na narrativa tradicional, mas, agora, “ela varia como as posigdes
da camera do cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado
pelo comentdrio até o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (Adorno,
2003, p. 61). Essa estratégia narrativa garante ao filme a manutencao do
suspense, quando a focalizagdo esta identificada com os limites da came-
ra-olho (Jeff), sem privilegiar o protagonista colocando-o numa posigdo
defensiva, pois, tendo em vista que ele também é flagrado, ele é visto em
suas fraquezas e trivialidades do cotidiano, do mesmo modo que os vizi-
nhos que ele observa.

Ha, nisso, também, um matiz critico do filme, pois, se a personagem

3 A oposicéo de papéis se torna evidente, no filme, quando observamos que Lisa, sua namorada,
cumpre a funcéo de mocinha, a moca rica, bela e, aparentemente, incondizente com a realidade do
amado (um fotégrafo, homem pobre que, em sua profissao, viaja pelo mundo, enfrentando os riscos do
espaco selvagem, das intempéries naturais e dos escandalos pablicos). Ha que notar que, no desfecho
na narrativa, no entanto, percebemos que Lisa, ao arriscar-se para desvendar o mistério acerca do
desaparecimento da senhora Thoward, se mostra tdo aventureira quanto ele e mostra-se capaz de
corresponder as caracteristicas necessarias, segundo a perspectiva de Jeff, para ser sua esposa. Ha
nisso, de certo modo, marcas da heroina romantica que se doa em nome de suas causas e de seu
amor. O comportamento de Lisa, contudo, é ambivalente, sugerindo-nos, ironicamente, que ela ndo
abandonou totalmente sua vida de moga rica, como vemos na Ultima cena do filme, em que ela est,
ao mesmo tempo, lendo um livro de aventuras e uma revista feminina. Na dltima cena do filme, Lisa
1é enquanto Jeff esta adormecido. A personagem troca a leitura aventureira pela outra, sugerindo-nos
a permanéncia de ambos os tragos em sua personalidade.
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protagonista ocupa um lugar privilegiado em rela¢do as demais, por ou-
tro lado, ela se torna, também, objeto observado sob o olhar exterior, num
permanente movimento de vigilancia, em que os momentos individuais
de intimidade estdo, sempre, sob o olhar investigador e curioso de outrem.
Tal mise-en-abime j4 aponta para a condigdo do individuo representado na
narrativa, inserido numa sociedade vigiada, na qual pode e parece haver,
sempre, alguém deliberada ou casualmente posicionado de modo tal que
possa observar todos os seus movimentos e, logo, operar, simbolicamen-
te, de modo violento, na medida em que ver o outro se torna ndo um meio
de aproximagdo e projecdo de dramas e questdes subjetivas individuais,
mas, sim, uma infracdo a liberdade do individuo.

No filme, o procedimento da mise-en-abime é empregado para colocar
em questao os limites do publico e do privado, bem como as implica¢des
decorrentes da transgressdo de tais limites. De certo modo, ao longo da
histéria narrada vao se colocando certas questdes éticas ou morais impli-
cadas na espionagem de Jeff, durante os dias em que permanece em casa,
com a perna fraturada. Seu olhar de desvendamento oscila entre a mera
curiosidade, a curiosidade relacionada ao erotismo e a espionagem. Trata-
se da oposicao entre o olhar descomprometido da personagem para pas-
sar o tempo, enquanto permanece em repouso, e a invasado da intimidade
e da liberdade individuais de seus vizinhos em sua vida privada. Nesse
sentido, o filme pde em discussdo as questdes éticas que a publicidade
gerada pela cdmera implica. Em Janela indiscreta, tal discussdo é explicita
e aparece ja nas primeiras sequéncias de cena da narrativa filmica. Stella,
a enfermeira de Jeff, ao notar que ele passa seus dias olhando a vida dos
vizinhos pela janela, reprova-o, dizendo-lhe:

Abelhudos, em Nova York, sdo condenados a seis meses. (...) Antiga-
mente, furariam seus olhos com um ferro em brasa. Viramos uma raca
de xeretas. As pessoas deveriam sair de casa e olhar para si mesmas.
(...) (Depois ironizando-o, diz:) posso vé-lo no tribunal, cercado de ad-
vogados, diante do juiz, dizendo que era apenas diversado inocente*.

A personagem tanto reprova o ato de Jeff quanto problematiza a trans-
formacao da sociedade que integram, na qual os individuos se encontram,
segundo ela, cada vez mais distantes uns dos outros, cada vez mais envol-
vidos por contatos mediados por representagdes e tecnologias (uma das
quais é a imagem gerada pela cAmera), porém distantes em suas rela¢des
intersubjetivas. No filme, essa situacdo é concreta: por um lado, Jeff vé

4 O trecho aparece entre 8 e 10,5 min. apds o inicio da narrativa filmica. Trecho citado a partir da
legenda em portugués do filme em questéo.
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todas as demais personagens — seus vizinhos —, acompanha suas agdes
ao longo do dia, suas angustias (a “Coragdo Solitario” com a soliddo; os
Thoward e seu casamento problematico, a beleza e a tristeza da musica
do compositor solitario) e suas vivéncias privadas (o erotismo do jovem
casal, as investidas dos pretendentes da bailarina); por outro lado, ndo
mantém nenhum contato direto com elas — as tnicas vezes que se dirige
a um de seus vizinhos sdo: a) por meio do bilhete anénimo ao senhor Tho-
ward, como estratégia para tentar desvendar o crime; e b) a ligagdo anoni-
ma, também, ao senhor Thoward, igualmente com fins investigativos. Isto
é, os contatos sao sempre mediados e portam funcdes pragmaticamente
definidas.

Janela indiscreta capta com exatidao a complexidade do lugar do espec-
tador, uma vez que este, enquanto instancia necessaria sem a qual o filme
ndo completa seu percurso comunicativo, se coloca numa posicao privile-
giada e se torna, ao mesmo tempo, camplice dos acontecimentos do filme.
Tal condigdo nos permite perceber a naturalidade com que o espectador
contemporaneo assume a espetacularizagdo como um procedimento por
meijo do qual o individuo vivencia um acontecimento, a0 mesmo tempo,
do mesmo lugar que o outro (identificado com ele) e de fora de tal lugar.

O desenvolvimento da vida dos individuos imersos nesse contexto de
permanente vigilancia — tal como se configura no filme em questdo e,
também, no conto de Roberto Drummond, como veremos — proporciona,
entre outras, duas implica¢des distintas, ambas incomodas, se pensarmos
nas narrativas em analise:

1) sob a perspectiva do observado: a) se o individuo percebe tal cerce-
amento, pode submeter-se a ele, ignora-lo ou fingir ignora-lo, deixando-
se ver’; b) se o individuo nao percebe que é observado, corre o risco de
tornar-se objeto de outro individuo;

5 Essa questdo é mais claramente posta no texto de Drummond, como veremos adiante, mas
ela aparece, também, internamente, na narrativa de Janela indiscreta. Como passatempo para a
personagem Jeff, assistir ao dia a dia de seus vizinhos constitui, também, um modo de coisifica-los,
ao menos no microcosmo que o ndcleo narrativo constituido por Jeff e os que tém acesso ao seu
apartamento representa na narrativa. Os vizinhos s&o, num extremo, personagens que o divertem ou o
intrigam. O Senhor Thoward, se visto do ponto de vista formal — desconsiderando-se, por um instante,
0s aspectos éticos que levam Jeff a investiga-lo, isto é, o desaparecimento da senhora Thoward —, é
vitima da espionagem de Jeff. A estratégia de defesa do senhor Thoward se torna possivel exatamente
no momento em que ele toma consciéncia de que fora observado e que Jeff sabe que ele cometeu um
crime, assassinando a propria esposa. Como estratégia formal, a saida encontrada por Thoward surge
quando ele se descobre sendo observado. Lisa, depois de ter entrado no apartamento do investigado
e de ter sido pega em flagrante pelo senhor Thoward, é socorrida pela policia. Ao sinalizar a Jeff,
discretamente pela janela, que tinha encontrado uma prova contra o suspeito, ela deixa Thoward
perceber que era do apartamento de Jeff que ele estava sendo investigado. Thoward, entdo, se torna
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2) do ponto de vista do observador: a) a percepcao critica de que é
um observador pode levar ao questionamento de seu ato de observar e
das implicacdes éticas e morais disso; ou b) a assun¢do ambigua e inde-
terminada da posigdo de espectador, cujos riscos de alienagdo colaboram
tanto para a reificagdo do observado quanto do préprio observador, pode,
de modo ambivalente, constituir-se numa estratégia autodefensiva (como
demonstraremos adiante).

Vejamos, entdo, o conto “Sessdo das quatro”, que é o décimo terceiro
do livro Quando fui morto em Cuba, publicado pela primeira vez em 1982, e
aparece na segunda parte do livro, intitulada “2° tempo”, pois o livro esta
organizado, estruturalmente, como uma partida de futebol, com primeiro
tempo, intervalo e segundo tempo. A fabula (Tomachevski, 2004) do con-
to é, basicamente, a seguinte: Geninha e Ciana sdo duas irmas que vivem
num sobrado de uma cidade (ndo nomeada, mas, por sugestao, uma cida-
de média dos anos 1960-70, no Brasil, provavelmente situada em Minas
Gerais, talvez Belo Horizonte). Geninha é paralitica, estd numa cama ha
vinte e nove anos, e Ciana se posiciona diariamente na janela e comegca a
olhar a praca da cidade, em geral interessada em observar os encontros
amorosos de casais que acontecem nessa praca. Numa sexta-feira, ela vé
militares conversando e loucos caminhando na praga, numa tarde apa-
rentemente normal. Porém Ciana nota que estd armada uma emboscada
para um negro e acaba testemunhando todo o desenrolar de um assassi-
nato cometido pelos militares, numa acdo cujo processo ela acompanha
durante os quarenta minutos que fica observando a praca pela janela, das
15h35 as 16h15.

Segundo o narrador, “Todos os dias, a excecdo dos domingos, ela fi-
cava na janela vendo os casais que se beijavam dentro dos carros e nos
bancos da praca” (Drummond, 1983, p. 116) e sempre contava tudo o que
acontecia a irmd, ha vinte e nove anos paralitica. E, por vezes, inventava
coisas para distrair a irma. De certo modo, ela transforma (para si) o que
vé numa espécie de filme, em geral romantico, com o qual se distrai e
passa o tempo projetando personalidades famosas nos individuos que vé.
“Se a velha de 6culos entrasse no Volks Azul (que ela perdeu de vista) ia
notar que a mulher de minissaia nada tinha de Greta Garbo: mais exata-
mente, lembrava um animal selvagem, ndo domesticado, e tinha cabelos
fulvos” (id., p. 117). Como nota o narrador, ela ndo s6 identifica a mulher

consciente dos acontecimentos. Por outro lado, no conto de Drummond, como veremos, a estratégia
é distinta e consiste no escamoteamento ou na aparente inconsciéncia acerca dos acontecimentos
por parte do observador, como alternativa ambivalente de enfrentamento das coer¢des politicas e
autoritarias a que esta exposto.
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que aparece lentamente na praca num Volks azul com a figura de Greta
Garbo, apesar de o narrador afirmar que ndo havia qualquer semelhanca
entre ambas, mas ela passa, ainda, a referir-se a mulher como sendo a
propria Greta Garbo, fato que pde em xeque a sua posigdo critica diante
dos fatos que vé. Tal procedimento implica, por um lado, a negacao de
sua realidade imediata, de modo que ela passa a ver os acontecimentos
da praca como uma fic¢do, a sessdo das quatro, mas, a0 mesmo tempo,
implica uma ficcionalizagdo de sua prépria vida — dela e dos demais en-
volvidos na trama —, na medida em que ela acaba por imaginar um filme
do qual talvez faga parte, criando-o, de fato, para si. Como observa Guelfi,
Os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento en-
tre realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, indi-
vidualismo e coletivismo, liberdade e prisao, cultura e barbarie, fic-
¢do ereal. Os frageis limites entre esses universos sao questionados,
demonstrando-se a interagao profunda entre os diferentes niveis de
realidade. (Guelfi, 2007, p. 123)

Em “Sessao das quatro”, a complexidade da situagdo se deve ao fato de
que se torna difusa a representacdo do controle ou da alienacgdo da persona-
gem em relagdo aos acontecimentos que presencia: “Quando, por qualquer
razdo (chuva, frio etc.), os casais desapareciam da praca, a velha de 6culos
inventava cenas eréticas e as contava para distrair a irma” (Drummond,
1983, p. 116), relata o narrador, sugerindo que a personagem se diverte
conscientemente ao ficcionalizar o cotidiano, reinventando-o para a irma.
Mas também observa: “ — Estd chovendo, Ciana? — pergunta a velha pa-
ralitica.// — S6 uns pingos, Geninha, mas se Santa Barbara ndo ajudar,
adeus Sessdo das Quatro — disse a velha de éculos.” (id., p. 122) E, aqui, seu
envolvimento com a situagdo é tamanho que, para ela, ja ndo importa o que
esta acontecendo, pois o acontecimento, sob a 6tica de um filme,

ganha autenticidade porque corresponde a um registro automatico
(...). Como resultado do encontro do olhar e do sistema de lentes
(a objetiva da camera) e o “acontecimento”, fica depositada uma
imagem deste que funciona como um documento. (Mas) Quando se
esquece a fungio do recorte, prevalecendo a fé na evidéncia da imagem iso-
lada, temos um sujeito totalmente cativo ao processo de simulagio por mais
simples que ele pareca” . (Xavier, 1988, p. 368, grifo nosso)

Cativa (a personagem)? O espetaculo, no conto, parece se sobrepor ao
drama humano que a emboscada expde a todos (o cerceamento a liberda-
de individual) e a ameaga que esta se desenhando contra o negro. A velha
de 6culos parece ndo se chocar com a crueldade nem com a violéncia do
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acontecimento que esta se desenvolvendo diante dela, apenas se preocu-
pa com a eficacia e a realizagdo do que ela estd acompanhando como se
fosse um filme de faroeste ao vivo. Em momento algum ela pde em ques-
tdo o porqué da perseguicdao ao negro nem procura fazer qualquer coisa
para evitar que ele seja assassinado. Acompanha o desenvolvimento da
acgdo, com o olhar fixo em seus dois principais ndcleos — o ntcleo amoro-
so, entre a mulher do Volks azul e o homem alourado do Volks areia — e o
nucleo de perseguicdo ao negro, constituido pelo negro que se aproxima e
pela perua parada embaixo da arvore na praga, levando quatro militares.
Ciana percebe que um crime vai acontecer, mas, aparentemente, se envol-
ve com ele apenas como espectadora de um filme. Ao longo de todo o con-
to, cuja acdo central s6 se desenvolve, de fato, nos trés tltimos fragmentos,
Ciana alimenta para si, e cria para Geninha, um efeito de suspense sobre
o que conta, despertando, desse modo, o interesse de sua interlocutora
e, também do leitor, fazendo-o de modo ambivalente, uma vez que se
preocupa com o andamento das a¢des, mas ndo parece envolver-se com
a natureza deles (trata-se de um assassinato real, aparentemente preme-
ditado, acontecendo na frente da sua casa). A sugestdo de que se trata de
algo comum em seu cotidiano torna a situagdo mais dramatica e indefini-
da, pois a vagueza com que Ciana se refere a tais acontecimentos os torna,
potencialmente, referentes ao crime contra o negro e ao encontro de casais
na praga. No plano da histéria narrada, o suspense procura se sobrepor
a violéncia do acontecimento, o que sustenta o efeito de tensao no conto:
Hoje é sexta-feira, o melhor dia (...) Alguma coisa esta me dizendo
que a sessdo da quatro de hoje vai ser sen-sa-ci-o-nal...(...) Pelo jei-
to, Geninha, vamos ter uma sessao de faroeste (...) Santa Luzia que
ilumine minha visdo que hoje vai ter, Geninha, vai ter... (...) Chiiii
— respondeu a velha de 6culos — pelo jeito vai comecar uma nova
Guerra do Paraguai... (...) Santa Luzia me diz que hoje tem coisa...
(...) Vai comegar a Sessdo das quatro, Geninha! (Drummond, 1983,
p. 116-24).

A perspectiva de Ciana é difusa, porque a continuagdo do conto sugere
que ela também esteja acompanhando o casal que se aproxima para um
encontro e, portanto, a Sessao das quatro por ela referida pode ser tanto
um “filme romantico” quanto um “bangue-bangue”, até que ela chega a
conclusdo de que “Vai ser um bangue-bangue, Geninha (...) no melhor
estilo...” (id., p. 125). Com isso, se torna dificil avaliar a ambiguidade de
seu comportamento, resultante do procedimento obliquo em relagdo ao
distanciamento ou envolvimento com o acontecimento que ela presencia.

Seu posicionamento oscila, no plano das aparéncias, entre a alienagao
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absoluta e o distanciamento cruel. A potencial alienacdo é motivada, en-
tre outras razdes, pela aceitacdo da situagdo como sendo uma narrativa
filmica e, a partir disso, pela projecao de sua prépria vida como se fosse
um filme também. Ja se admitirmos que ela é consciente de sua condigdo
em relagdo aos acontecimentos que presencia, veremos nela alguém cujo
sentido ético e humanitario é posto de lado ou, ao menos, encontra-se cer-
ceado por razdes que, no texto, estdo silenciadas, mas que sdo facilmente
depreendidas quando se nota a a¢do dos militares como forma de poder
e de violéncia cujo fim é a manutencdo de si mesmos, isto é, do préprio
poder sob o regime da ditadura militar, por meio da intimidagdo das tes-
temunhas.

Essa ambiguidade em relagdo ao acontecimento observado é diferen-
te no filme de Hitchcock, em que, reiteradas vezes, a enfermeira de Jeff
(Stella) e, ainda, sua noiva Lisa o questionam sobre a ilegalidade da espio-
nagem que ele esta fazendo. Além disso, quando eles comegam a perceber
que o vendedor Thoward parece ter assassinado sua esposa, passam a
investigar o caso com o claro objetivo de desvenda-lo e garantir a prisdo
do assassino.

Na verdade, tanto em “Sessao das quatro” quanto em Janela indiscre-
ta, é possivel depreender uma agado simboélica de violéncia relacionada a,
ao menos, um fim imediato — o siléncio como autodefesa, no conto; e a
espionagem como defesa do outro, no filme. No filme, porém, ha uma
predominancia do contetido referido (o crime) sobre a forma como ele é
desvendado (também um crime, a espionagem), de modo que o senso éti-
co é suficiente para absolver Jeff de suas culpas e reconhecé-lo por ter feito
justica. A punigdo que lhe cabe surge como consequéncia de suas préprias
acOes: ao ser atirado pela janela, ao final, em luta contra Thoward, ele
fratura, também, a outra perna, como se pode ver na cena final do filme.

Ja no conto de Drummond, o que adquire énfase é a ambiguidade da
propria linguagem, que se mostra, revelando ndo os mistérios do crime
que Ciana vé, mas o processo de significacao engendrado por sua relagdo
com o real, e os limites desse real enquanto meio, no conto, para se chegar
a um determinado fim. No filme, o fim maior da espionagem de Jeff é a
justica; no conto, ndo ha um fim claro e explicito no ato de Ciana de assistir
aos acontecimentos da praga (a menos que tomemos a diversdo alienada
como seu fim dltimo), s6 um meio: a linguagem, que ai, é, também, acon-
tecimento puro, isto é, “uma palavra ndo coercitiva, que ndo comanda
nem proibe nada, mas diz apenas ela mesma, (que) corresponderia a uma
acao que mostra s6 a si mesma” (Agamben, 2004, p. 133). De certo modo,
esse recurso é empregado por Roberto Drummond para representar, em
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seu texto, questdes mais amplas da prépria escrita narrativa e literaria
contemporéneas, que, por sua vez, remetem, ambas, a prética politica. Sob
essa acepgdo, contar histérias é sempre contar a histéria. Sua narragdo se
faz “sem distinguir entre os grandes e os pequenos (acontecimentos), (e)
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria” (Benjamin, 1986a).

No texto de Roberto Drummond, notamos, quanto a agdo dos milita-
res, que o poder age pela violéncia do feito, enquanto o poder de Ciana se
manifesta pela ambiguidade de seu ato: “todos os fins naturais de pesso-
as individuais entram em colisdo com fins juridicos, quando perseguidos
com maior ou menor violéncia” (Benjamin, 1986b, p. 162). E “o poder na
mao do individuo (é) um perigo de subversdo da ordem judicidria” (id.,
ibid.). De todo modo, a agdo de ambos é uma ameaga, mas a agdo militar,
uma ameaga cujo fim é manter o clima de medo e, por essa via, garantir o
poder de fato; a de Ciana, uma ameaca porque se mostra capaz de colocar
em xeque a eficacia do poder-violéncia dos militares. Como observa Guel-
fi, tratando da obra de Roberto Drummond, “a consciéncia pés-moderna
distingue-se por ter uma concepgao do politico como algo difuso. O poder
e a luta sdo compreendidos como sendo dispersos por todo o dominio
cultural e ndo apenas localizados nas esferas do estado e da atividade
econdmica” (Guelfi, 2007, p. 120).

Em Janela indiscreta, se bem que seja possivel vislumbrar em Jeff ares
de um Sherlock Holmes — alids, uma das personagens do filme se chama
Doyle e trabalha como detetive —, ndo sdo apenas razdes pessoais que
levam Jeff a insistir em querer resolver o caso “Thoward”. Sdo, também, a
tematizagdo e o questionamento de valores gregarios de altruismo, certo
envolvimento com o préximo e os limites entre o espago ptublico e o priva-
do que o levam a isso, o que fica claro, por exemplo, na cena em que apds
a morte (por estrangulamento) do cachorrinho que descobrira vestigios
do crime do vendedor Thoward, a dona do animal, vizinha que vive com
o marido no apartamento imediatamente abaixo da residéncia dos Tho-
ward, faz um discurso, algo patético, no qual valores como a fraternidade
e a preocupacao e doagdo para com os vizinhos é posta em causa. O filme
ndo faz apologia de tais valores, mas, ao contrédrio, aponta a fragilidade
deles, no contexto de vida urbana, no século XX, pois, “quando a conscién-
cia da presenca latente da violéncia dentro de uma instituigdo juridica se
apaga, esta entra em decadéncia” (id., p. 167).

H4, também, no conto de Roberto Drummond, uma institui¢do for-
malmente em decadéncia, pelo papel indefinido e duplo que assume: o
estado democratico enquanto lugar de manutencdo do bem estar social
e da liberdade do sujeito. Nao ha um motivo objetivo para os militares
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assassinarem o negro, no conto. A violéncia dos militares visa a intimi-
dacao publica. Em momento algum se mostra problematico, para as duas
personagens que, de certo modo, acompanham o crime, o fato de que elas
estdo testemunhando um crime. Alids, a desumanizacdo das relagdes in-
terpessoais é reforgada, no conto, pela observagdo do narrador, ja ao final
da narrativa, quando este afirma que a praga estd praticamente deserta,
apo6s a morte do rapaz, e os tnicos que se chocam ou se aniquilam com a
situacdo sdo dois desconhecidos da vitima: o homem do Volks areia e a
mulher do Voks azul.

O comportamento ambiguo de Ciana, que parece sancionar a vitéria
da violéncia dos militares sobre o negro do Harlem caracteriza uma agéo
que nao poder ser julgada, pois ela “consiste em reconhecer a nova situ-
agdo como um novo ‘direito’, independentemente se ela necessita de fato
alguma garantia para ter continuidade ou ndo” (id., p. 164). Sentindo-se
inserida num espaco em que nao ha leis que garantam a sua integridade,
Ciana assume novos parametros de agdo, principios éticos que se subtra-
em a ética tradicional, ja que ela se flagra num meio em que os direitos
individuais estdo cerceados e tal situagdo estd naturalizada, ou seja, (im)
posta como se fosse desde sempre assim. Se a personagem age desse
modo pela alienagdo, seu comportamento pode ser visto como passivo e
comprova a eficacia do poder-violéncia mobilizado pelos militares. Se,
por outro lado, ela estiver consciente da situagdo e agir do tinico modo
que lhe parece possivel, em tal contexto, entdo devemos admitir que,
do mesmo modo que as formas narrativas sempre acompanharam as
transformacdes das forcas produtivas, como observa Benjamin (1985)
retomando Marx, também a enunciacgio, nas formas narrativas, se trans-
forma ou se situa dentro de determinados cédigos e valores do direito
que, por sua vez, sdo histéricos. Num contexto de violéncia, “é a fungao,
entretanto, de toda acao, distinta do simples comportamento, interrom-
per aquilo que de outra maneira teria prosseguido automaticamente e,
portanto, de forma previsivel” (Arendt, 1970, p. 21). Desse modo, a po-
sicdo de enunciagdo assumida pelo narrador enquanto enunciador tam-
bém pode se relacionar a sua condi¢do dentro de um sistema juridico
que dimensiona suas acdes.

Em Janela indiscreta, por exemplo, hd uma ética que se sobrepde a obri-
gacdo de ndo adentrar a intimidade alheia e admite que, com o fim de
evitar um determinado mal (a ndo puni¢do do culpado), o erro (a espio-
nagem de Jeff) seja anulado enquanto tal, e apenas o sentido salvador da
acdo de Jeff seja aprendido. Em “Sessdo das quatro”, ndo hé forca-de-lei
capaz de julgar o comportamento das irmds, pois elas se encontram num
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ambito espacial e juridico em que o publico e o privado sdo esferas ndo
claramente mensuréveis, sendo a janela o elo que conecta, simbolicamen-
te, tais esferas: o publico age sobre o privado, controlando, em parte, o
comportamento de Ciana, e o privado assume dimensdes ptblicas — o
encontro amoroso do casal na pracga é visto por Ciana, por exemplo.

Numa sociedade vigiada, e no conto, a vigilancia estd sempre presente,
primeiro com os militares na praca, em seguida com os quatro militares
na perua, tal ambiguidade aponta, ao menos, para dois caminhos: o pri-
meiro é o da impossibilidade de o individuo expressar-se com alguma
liberdade, em razdo das ameacas permanentes que o autoritarismo acar-
reta. Em “Sessdao das quatro”, o cerceamento a liberdade de expressao
ja aparece sugerido no comportamento das duas senhoras, pois o risco
de morte e de perseguicdo pela ditadura, que as personagens certamente
conhecem, é depreendido, metaforicamente, pela presenga dos militares,
ja que a narrativa aponta para o fato de que ndo é estranho ao cotidia-
no das duas personagens o tipo de acontecimento visto por Ciana, nessa
praga. O segundo caminho é difuso, pois se articula a alienagdo ocasio-
nada por uma vida regrada por produtos e bens culturais promovidos
pela indtstria cultural e pela cultura de massas®. As duas irmas, no conto
de Drummond, assumem, como modelo de interpretacdo para o que esta
acontecendo na praca, os modelos de filmes de acdo e dos filmes roman-
ticos que estdao acostumadas a ver pela televisdo. A ambiguidade do com-
portamento de Ciana estd, justamente, em que ela parece tdo adaptada a
tais “influéncias” que é capaz, inclusive, de simular uma confusao entre
a sua realidade presente e um desses filmes. Se o simula realmente, sua
perspectiva corresponde a um evento critico, isto é, a um procedimento
capaz de desautomatizar as acdes que, no cotidiano, se naturalizaram e se
tornaram simbolicamente violentas.

Nesse sentido, tal ambiguidade é um dos efeitos expressivos mobiliza-
dos por Drummond para denunciar as estruturas coercivas de forga e de
controle mobilizadas pelo governo militar brasileiro, durante a ditadura,
para eliminar qualquer individuo considerado “risco nacional”, por uma
razdo qualquer. O ridiculo da situagdo no conto, no entanto, esta no fato
de ndo parecer existir nada que indique que o negro a ser assassinado
represente ameaga alguma a ninguém.

O suposto risco parece dever-se ao fato de que ele se da ares de felici-
dade, de liberdade e de desafio — porta um ténis vermelho e outro azul’,

5H& que notar que a literatura de Roberto Drummond se desenvolve exatamente a partir da tensdo
entre consciéncia e iluminagao implicada no procedimento de apropriagéo dos produtos massivos.
7 Notamos o efeito irbnico da descricdo da ameaca que 0 negro representa, quando observamos
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parece ter vindo do Harlem?® e usa jeans desbotado. Suas caracteristicas o
situam préximo do que, nos anos 1960-70, se consideravam alternativas
contraculturais em nome da liberdade. Alids, uma das personagens do
conto vé no negro uma “arrogancia tao bonita” (Drummond, 1983, p. 120),
que acaba associando-o a um santo ou martir que “(veio) ao Brasil para
encorajar os indecisos” (id., p. 125). Nesse sentido, o risco que o negro
representa, na narrativa, estd em que ele ndo parece estar tranquilamente
submetido ao autoritarismo vigente e porta um vigor® que representa um
possivel fator de desagregacdo da ordem estabelecida. Portanto, deve ser
eliminado, de acordo com a légica dos militares que o assassinam.

Ou seja, o crime, no conto, assume carater explicitamente politico, ja
que visa a sustentar, por meio da violéncia, uma ordem de violéncia, e o
negro constitui-se, pois, num simbolo contrério a tal ordem coercitiva. E a
ideia de liberdade posta em questdo é, paradoxalmente, um simulacro, na
medida em que nem o negro é, de fato, livre (estd sendo vigiado), apesar
de almejar ser, nem a referida sociedade, na narrativa, deixa ser plena-
mente livres os individuos inseridos nela, pois tenta modelar o imagina-
rio dos individuos com sua fala mitica, isto &, politica e ideologicamente
situada, com objetivo de cercear o individuo e fazé-lo aceitar como natu-
ral uma determinada ordem estabelecida (Barthes, 1972). O mito procura
apresentar como sendo naturais atos e acontecimentos que sao, na verda-
de, construcdes histérico-ideolégicas que visam ao estabelecimento ou a
manutencdo do poder de determinados grupos: no caso, a reificagdo do
sujeito e a naturalizacao das forgas e das formas do poder politico para o
controle social e a manutencdo da ordem politica. Nesse sentido, metafo-
ricamente, a “sessdo das quatro” ja se tornou, para as duas irmas, parte
dos produtos que elas consomem sob o rétulo de diversao, em cujas bases

que ele é simbolo da ideia de liberdade que a sociedade norte-americana representada na narrativa
(vermelho e azul, aqui, remetem & conhecida imagem do Tio Sam). Mas, por um lado, essa liberdade é
impugnada e, por outro, sdo os valores dessa mesma sociedade livre que sustentam, no imaginario das
duas irmds, a espetacularizagdo da vida cotidiana (pelas imagens do estrelato e dos filmes do cinema
norte-americano).

8Harlem é um bairro de Nova York, conhecido por ser um centro comercial e cultural afro-americano.
° Segundo Arendt,“vigor designa inequivocamente alguma coisa no singular, uma entidade individual;
trata-se de uma qualidade inerente a um objeto ou pessoa e que pertence ao seu carater, a qual
pode manifestar-se em relagdo a outras coisas ou pessoas, mas que é essencialmente independente
deles. O vigor do individuo mais forte pode sempre ser subjugado por aqueles em maior nimero,
que frequentemente se unem para aniquilar o vigor precisamente por causa de sua independéncia
caracteristica. A hostilidade quase que instintiva dos muitos em relagdo ao individuo isolado foi
sempre, de Platdo a Nietzsche, atribuida ao ressentimento, a inveja dos fracos pelos fortes, mas essa
interpretacéo psicoldgica ndo atinge o &mago da questao. Esta na natureza de um grupo de seu poder
voltar-se contra a independéncia, a qualidade do vigor individual” (Arendt, 1970, p. 28).
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estdo as formas de organizacao, explicacdo e sustentagdo da ordem social
vigente, isto é, uma mitologia (Barthes, 1972) cujo fim tltimo é interpelar
os individuos por ela alcangados e sustentar o poder que lhes é (im)posto.

No conto de Drummond, o desmascaramento dessa mitologia se da,
justamente, na medida em que vdo sendo flagradas, na narrativa, as for-
mas por meio das quais os individuos vao sendo sitiados, literal e imagi-
nariamente, o que se mostra, no texto, com a mesma naturalidade com que
se pode acompanhar o encontro do casal formado pela mulher do Voks
azul e o homem do Voks areia, encontro a que Ciana assiste como um
filme roméntico. No ambito da histéria narrada, ao mesmo tempo em que
0 negro se aproxima da praga, os quatro militares da perua vao contor-
nando a praga, em busca da melhor posi¢ao para atacar o rapaz. Quanto
as senhoras, elas vao se envolvendo imaginariamente com a situagdo, ao
passo que a velha de 6culos vé e relata a irma, simultaneamente, a apro-
ximagdo do casal (portanto, se apega a motivacao erética) e, também, o
encantoamento do negro pelos militares. Tal procedimento, sob o olhar da
velha de 6culos, equivale a justaposicao de sintagmas alternantes (Reisz;
Millar, 1978), pois ora ela olha o casal ora o negro e, posteriormente, situa
tanto o casal quanto o negro no mesmo espaco: quando o negro é morto, o
casal se prostra, na tltima cena, chorando, diante da vitima.

A estratégia de escrita empreendida no conto consiste em, entre um e
outro trecho circunscrito num mesmo espaco de tempo, apresentar, sem-
pre, todas as personagens envolvidas consciente ou inconscientemente no
evento, a partir de suas distintas posi¢oes, de modo a relaciona-las a um
mesmo acontecimento e, a0 mesmo tempo, fragmentar o conhecimento
do leitor em relacdo a elas. Tal estratégia aponta, ainda, para os limites
do conhecimento que elas tém das situac¢des vivenciadas pelos demais in-
dividuos ao seu redor. O efeito de suspense resultante é corroborado por
certa aura de mistério criada em torno da imagem do negro do Harlem.
Seu tom desafiador e livre desperta nas personagens que estdo na praga,
a mulher do Volks azul e 0 homem do Volks areia, uma relacdo de admi-
ragdo e, mesmo, de culto, e é esse mal-estar que ele provoca que justifica,
sob a 6tica dos militares, a acdo ofensiva adotada contra ele, pois o sentem
como uma ameaca.

Em Roberto Drummond, o efeito de estranhamento provocado por um
ser, seja representacdo de humano ou de animal, resulta do emprego de
um procedimento escritural que aparece em varias de suas narrativas e
consiste numa espécie de presenca difusa do inexplicavel, por vezes afim
ao maravilhoso, que foge ao que pode ser racionalizado e ocasiona o mal-
estar que deflagra o conflito dramatico em suas narrativas. E o que ocorre,
por exemplo, no romance Sangue de Coca-cola (1980), no qual uma profecia
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— no dia em que a borboleta verde da felicidade passasse pelo céu do Bra-
sil muitas coisas mudariam — faz com que se arme um sistema de vigi-
lancia monumental ao territério nacional que ganha matizes de absurdo,
desencadeando a narrativa que, de fato, adquire um matiz insélito pelo
estado de éxtase que a borboleta, ao passar, provoca nas personagens.
Algo semelhante ocorre no conto “Um homem de cabelos cinzas”, do livro
A mortedeD. ]. em Paris (1975), no qual se arma um grande esquema de vi-
gilancia a um homem de cabelos cinza, em razado de seu “comportamento
suspeito”, num aeroporto, mas nenhum agente tem coragem de descobrir
o que ele tem numa caixa que leva consigo e observa com ares de felici-
dade, até que, ao final, uma aeromoca desavisada quanto ao grupo de 58
agentes distribuidos pelo avido se aproxima do homem de cabelos cinza e
faz o que ninguém teve coragem: olha a caixa e descobre que dentro dela
havia, apenas, um fio de cabelo loiro de mulher. Em “Sessdo das quatro”,
do mesmo modo que em “O homem de cabelos cinzas”, ndo ha insdlito,
mas a felicidade inexplicada do rapaz e seu ar de liberdade cumprem essa
mesma fungdo anteriormente referida, tornando insustentavel a tranquili-
dade ao redor e, em consequéncia, desencadeando a absurda a vigilancia
que culmina com o crime contra o negro.

E, nisso, j& podemos notar uma diferenca importante no que caracteriza
as representacdes da vigilancia em Janela indiscreta e em “Sessdo das qua-
tro”. No filme, apesar de o crime ser um dado concreto para o protagonista,
pois ele estd ciente de que se trata de um assassinato, a indiscri¢do de seu
olhar curioso e avido por descobertas se identifica, também, a percepgao
do erotismo e dos acontecimentos minimos do cotidiano de seus vizinhos,
0 que a torna potencialmente mais lddica, também, como podemos ver na
sequéncia de cenas iniciais do filme. Sua a¢ao de espionar os vizinhos se
inicia, na verdade, como uma atividade ltadica e bisbilhoteira, sem maiores
pretensdes aparentes, e o fato de ele acabar por desvendar um crime s6 se
torna intencional quando suas observagoes lhe oferecem pistas suficientes
para desconfiar do senhor Thoward. E o comportamento do senhor Tho-
ward que incita Jeff a dar continuidade a investigagdo: Thoward se mostra
desconfiado, atento em relagdo a um cachorrinho que fareja algo num can-
teiro do jardim, e, misteriosamente, o cadozinho morre estrangulado. Isso
leva Jeff a observar certas fotos que tirara do canteiro dias antes e a desco-
brir, por contraste, que Thoward tinha mudado de lugar as plantas de seu
jardim. Tal fato alimenta as suspeitas de Jeff sobre o assassinato da esposa
de Thoward e um possivel enterro clandestino do corpo no jardim. Ou seja,
depois de ter percebido o mistério, Jeff brinca de detetive, e soluciona, real-
mente, o caso, apesar de se confundir com algumas das pistas que encontra,
acertando, porém, na interpretacdo de outras.
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Ja em Drummond, o ndo ver ou ndo saber a realidade imediata do que
acontece na praca ou simular tais efeitos, por parte da personagem Ciana,
faz com que sua perspectiva — que, inicialmente, tem apenas o apelo a
diversdo, como se assistisse a um filme televisivo — adquira o tom de teste-
munho difuso, mas inquestionavelmente politizado, da barbarie instalada
na imanéncia da vida cotidiana, no Brasil, sob o regime da ditadura militar.

Em sua linguagem, o conto representa algumas das tensdes presentes
no meio social representado na narrativa, como o medo, os siléncios de-
correntes desse medo e das arbitrariedades do poder de fato, bem como
as estratégias de coercdo e de tentativa de alienagdo compulsérias dos in-
dividuos, por meio de um processo de naturalizagdo da dominagao e do
controle pela forca fisica ou simbélica. E o que representam, respectiva-
mente, o assassinato do negro e o hdbito com que as senhoras parecem
assistir a ele, como se fosse mais um filme ao longo da semana. A vigilan-
cia deixa de ser, pois, apenas uma agdo particular (o olhar das senhoras,
em Roberto Drummond) e se expressa de distintos modos, constituindo
a regra geral na qual a sociedade representada na narrativa centra sua
estratégia de difusao e controle ideolégico.

Em tal contexto, vigiam-se os comportamentos, por meio da tentativa
de torna-los habituais, e vigiam-se os préprios vigilantes, que ja ndo tém
controle pleno sobre seu imaginario nem sobre seu dizer, apesar de agirem
de um modo ambiguo que ndo nos permite afirmar que sejam totalmente
cativos a estratégia de controle engendrada pelas esferas dominantes do
poder. No conto, Ciana (vigilante), apesar de sua posicdo cénica privi-
legiada, também ¢é vigiada, de certo modo, pelos militares que estdao na
praca e que representam a ordem e a coercdo fisica, ai, e estes, por sua vez,
estdo imersos numa estrutura de poder na qual ndo tém controle pleno
do processo em que estdo envolvidos, pois sdo controlados (vigiados) por
seus superiores (vigilantes). Observam-se, portanto, no texto de Roberto
Drummond, relagdes que revelam movimentos e articulagdes constituti-
vos das forgas politicas que, por sua vez, acompanham as transformacoes
do conceito e do papel do Estado e de seus cédigos de conduta, no caso,
associados a histéria politica do Brasil da segunda metade do século XX.

Quanto a esse aspecto, o conto e o filme em anélise apresentam uma
diferenca formal importante: no filme, a vigilancia é dada de imediato
como algo visivel tanto por parte do protagonista (Jeff) quanto do especta-

10 Parece tratar-se de um aspecto ndo sé da sociedade brasileira entdo sob o governo militar, mas, num
ambito mais amplo, talvez das sociedades ocidentais, ao menos desde a primeira Guerra Mundial, num
processo crescente de naturalizagéo, para o qual a presenga dos media colaborou. Se, por um lado,
ela serve de dentncia das agdes do poder-violéncia, por outro, ela pode, por vezes, espetaculariza-lo.
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dor; ja no conto ela estd escamoteada no préprio acontecimento — a morte
do rapaz numa emboscada, que revela todo um aparato militar, investi-
gativo e politico envolvido. Isto é, em Janela indiscreta, pela posigdo cénica
ocupada por Jeff (o interior de seu apartamento) em relagdo aos vizinhos
observados, nota-se que ha uma cisdo entre o observador e o observado,
que, se por um lado, limita a visao do observador, por outro, lhe oferece
meios para um maior distanciamento critico em relagdo ao que ele vé, e
o protege. O proprio enquadramento ratifica esse efeito, na medida em
que Jeff, de sua janela, olha o espacgo externo e vé o interior das demais
casas através das janelas delas. Ao mesmo tempo em que cada uma des-
sas janelas desvenda mundos, a presenca delas marca, reiteradamente,
onde comeca e onde se limita cada um desses mundos. Mesmo quando
Jeff ainda ndo tem provas de que o vendedor Thoward assassinara a espo-
sa, e admite poder ter falhado ou ficcionalizado suas visdes, ele se mostra
capaz de racionalizar até que ponto tal ficcionalizagdo seria possivel. Sabe
que pode ter cometido um erro de interpretacdo das pistas que tinha, mas
sabe que sdo realmente pistas do que parece ser um crime, mesmo que,
talvez, ndo seja.

Ja Ciana, no conto, toma o acontecimento que vé como sendo um filme,
sem problematiza-lo explicitamente. Se estiver consciente dos aconteci-
mentos, ndo deixa isso explicito para o leitor. Se ndo estiver, é tdo vitima
do controle e da vigilancia instaurados quanto a mulher do Volks azul, o
homem do Volks areia e o negro morto. Em certo sentido, é tdo agredida
quanto as demais personagens. Como ndo pode diferenciar-se plenamen-
te de seu universo (seja pela possivel alienacdo seja para defender-se), ela
também se mutila enquanto individuo: ndo pode ter voz prépria e ndo
pode ver clara e comodamente o mundo que tem diante de si, do qual faz
parte. Portanto, se cria, no conto, uma tensdo entre a perspectiva da perso-
nagem e a que se projeta para o leitor, que tanto pode aceitar ingenuamente
os acontecimentos quanto pode assumir a posicao de um terceiro observa-
dor, para notar a complexidade do processo desencadeado.

Estados de excecgdo: janelas indiscretas e olhares obliquos

Em ambos os textos, os processos narrativos sdo complexos, pois as
instancias narrativas ndo estdo identificadas com a perspectiva de, ape-
nas, uma personagem nem com um narrador exclusivamente externo ao
narrado. Também, em ambos os casos, os observadores (Jeff e Ciana) as-
sumem, do ponto de vista enunciativo, um lugar juridico ndo respaldado
por nenhuma lei: Jeffries age sob uma suspensdo temporaria da constitui-
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¢do, que proibe a intromissdo na intimidade alheia, enquanto Ciana esta
imersa num vazio andmico em que as condutas de lei sequer sdo postas
em questao. E nesse sentido que podemos nos referir aambos os contextos
como caracteristicos de um estado de excecado (simbélico, no caso de Jeff;
de fato, no caso de Ciana) e propor que o lugar enunciativo ocupado pelas
personagens é respaldado pela condigdo (ndo-)juridica’ de dito estado'.

Essa “excecao naturalizada” possibilita, por sua vez, a conformagdo
de novos lugares juridicos (ou juridicamente nulos) e enunciativos que
representam, de certa forma, o modo que os individuos representados em
cada uma das narrativas encontra para agir criticamente, num universo
em que a lei e seus principios éticos estdo fora da lei.

Nas narrativas em questdo, tais lugares enunciativos se associam as
possibilidades enunciativas de uma voz de narrador do relato, que se re-
laciona a uma focalizagao. Jeff, em Janela indiscreta, e Ciana, em “Sessdo
das quatro”, assumem, por vezes, a funcdo de narrador, nos relatos de
que sdo personagens. Ele o faz sempre que a cAmera esta identificada com
seus olhos, ela enquanto personagem que conta a sua irmd Geninha os
acontecimentos que vé da janela, funcionando, ao mesmo tempo, como
narrador-testemunha do que assiste, na praca. S6 eles tém o poder de

1 Aadocdo da expressédo “(ndo-)juridica”, aqui, se deve a que o estado de excegéo consiste, exatamente,
na suspensdo das jurisdicdes vigentes, em nome da manutencéo da ordem.

12 E necessario observar, aqui, entdo, que nao se deve confundir “estado de excegdo” com ditadura,
apesar de que, muitas vezes na historia da humanidade, as ditaduras se mantiveram sob regime de
excegdo. Como propds Benjamin: “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em
que vivemos é a regra geral” (Benjamin, 1986a, p. 226). Se, por um lado, as teses sobre o conceito de
histéria propostas pelo autor ndo podem ser dissociadas do contexto de horror do nacional-socialismo
alemdo e do estado da Europa beligerante em plena Segunda Guerra Mundial, por outro, se o autor
tivesse vivido todo o século XX, provavelmente confirmaria sua proposicao. Ha, na histéria ocidental,
uma série de manifestacdes capazes de constituir, talvez, uma tradicdo do estado de excegdo, dan-
do forma legal aquilo que ndo pode ter forma legal, por sua prépria natureza de ndo pertencimento
ao corpo juridico (Agamben, 2004). Um exemplo disso é o carnaval na Idade Média, estudado por
Bakhtin (1996). Ele ndo pode ser julgado como transgressivo ou permissivo, porque se instaura num
espago em que o corpo de leis ndo tem validade. A pratica do direito romano, por sua vez, também ja
apresentava uma institui¢do que pode ser vista, hoje, como a génese do estado de exce¢éo, o iustitium,
que corresponde a interrupgao do direito em nome do proprio direito, para salva-lo (Agamben, 2004).
Se observarmos, também, a politica de estado mais recente, nos lembraremos de que, ap6s o ataque
ao World Trade Center, em 2001, o entéo presidente dos Estados Unidos, Jorge W. Bush, passou a
referir-se, diversas vezes, em puUblico, como sendo o “comandante em chefe do pais”, titulo cujo
carater bélico se propde conferir ao titular poderes absolutos de deciséo e agdo, em nome da ordem,
sem a necessidade de acionar os 6rgaos democraticos associados ao governo. Parece ser recorrente,
ao longo da histéria do Ocidente, uma série de marcas da indeterminacédo entre a democracia e 0
autoritarismo que caracterizam o estado de excecdo (id.), tanto em suas estruturas sdcio-politicas
quanto em suas matrizes culturais. O que Benjamin observa é o fato de que, ao longo do século XX,
tal excecdo se tornou regra (e as experiéncias latino-americanas da segunda metade do século XX o
comprovam facilmente).
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dizer sobre o que veem. E como se cada um exigisse: “Deixem-me olhar
para que vocg, leitor, também possa ver” (Santiago, 1989, p. 45). Ocorre,
porém, que Jeff, apesar de também se permitir bisbilhotar espacos que
ndo lhe pertencem, mostra-se permanentemente ciente de ndo pertencer
aos espagos que vé. Sabe que estd violando um cédigo de conduta. O pro-
prio enquadramento por meio do qual vé a privacidade de seus vizinhos,
pelas janelas de cada apartamento, enfatiza os limites entre um espaco e
outro.

Ciana, por sua vez, ocupa uma posicdo que é a de alguém que esta
fora do espago do acontecimento e, a0 mesmo tempo, pertence ao aconte-
cimento. Enquanto, em Janela indiscreta, descobrimos o flagrar (por parte
de Jeff) de um espago protegido, em “Sessdo das quatro” encontramos
um espago em que a lei inexiste enquanto ideia, portanto, ela ndo é vio-
lada ou desrespeitada. Em ambos, no entanto, hd uma semelhanca: ndo
ha democracia plena como ideia ordenadora desses espagos enunciativos,
pois uma “democracia protegida” ndo existe. Portanto, em ambos os casos
notamos marcas de instancias politico-sociais e culturais cuja tendéncia a
excegdo estd, simbdlica ou concretamente, presente. Jeff e Ciana agem po-
liticamente, mas Jeff ainda age em nome de uma politica que se propde ou
acredita ver o mundo com objetividade, que é o que lhe permite julgar de
modo racional o crime de Thoward. E nesse sentido que, enquanto forma
narrativa, ele se aproxima do narrador referido por Benjamin como sen-
do o narrador do romance, aquele que se baseia em fatos e informacoes,
mesmo que estes ndo sejam o resultado de suas vivéncias pessoais. Por
ndo estar ligado a tais fatos pela experiéncia, ele esta protegido das suas
consequéncias éticas e morais.

Ja Ciana é flagrada numa sensacdo de “éxtase-pertencimento”, para
usar, aqui, uma expressdo de Agamben (2004), que a impede de decidir
com precisdo e clareza sobre o que vé. Ela apenas vé. Sua voz é a de quem
ndo porta condigdes de assumir a palavra como experiéncia nem como in-
formacao e “cria espago para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém
que é observado e muitas vezes desprovido de palavra” (Santiago, 1989,
p- 44). Tal estrutura corresponde, integralmente, ao estado de excecdo.
Sua ambiguidade provoca reagdes que anulam o individuo totalmente,
impedindo-o de decidir claramente sobre si e sobre o outro. Empolgacao,
emocdo, seducdo, sdo essas as reacdes de Ciana, nenhuma delas comuni-
cavel, nenhuma delas distanciada, “se trata de um didlogo-em-literatura
(isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém ou além
das palavras” (id., ibid.).

Se analisarmos, entdo, a observacdo de Walter Benjamin (1985), se-
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gundo a qual os soldados que voltavam da (primeira) guerra, estavam
mais pobres de experiéncia comunicavel, e ndo mais ricos, como era de
se esperar, perceberemos que o estado de excecdo (de fato ou simbdlico),
enquanto estrutura politico-discursiva, cria suas préprias regras enuncia-
tivas. No caso referido por Benjamin, o siléncio dos soldados da guerra
corresponde ao principio do direito positivo de que a violéncia néo se co-
munica com fins de ratificar o poder, pois nao se deve mobilizar um meio
injusto para se alcangar um fim determinado. J4 em relacdo & personagem
Jeff, ha, pois, uma nitida diferenca de principios, visto que “mais do que
tornar licito o ilicito, a necessidade (funciona) aqui como justificativa para
uma transgressao em um caso especifico” (Agamben, 2004, p. 40-1), que
é o desvendamento do crime. Mas, enquanto ato, Jeff apenas preludia a
naturalizagdo da a¢do no ambito da nao lei, a qual, por sua vez, aparece
como regra em “Sessdo das quatro”. Nesse conto, essa naturalizagao est4
presente de varios modos: a) os militares agem de forma arbitréria, tra-
tando o negro do Harlem sem qualquer principio de conduta ou causa
aparente; b) Ciana conta a irma o que vé como se fosse uma fic¢ao; e c)
o casal que testemunha o assassinato é aproximado como marido e mu-
lher, na cena final da narrativa, apesar de que o homem do Volks areia e
a mulher do Volks azul ndo formam, juridicamente, um casal, mas, sim,
mantém uma relacdo de ordem amorosa proibida (ainda que apenas no
nivel do desejo).

E significativo que, no filme, a idéia de intimidade seja posta em cau-
sa (Rear Window é o titulo original), ao passo que, no conto, ha um vazio
e uma interrupgdo do direito que anulam o estatuto juridico de todos
os envolvidos, e ji ndo se pode divisar as instdncias do que é publico
e do que é privado. Tal situacdo cria, em Ciana, a impossibilidade de
decidir-se. O poder-violéncia que esta na base desse comportamento se
deve a que ela age de modo indeterminado e num lugar indeterminado,
mas o faz por imposicdo externa, ocupando uma posicdo juridicamente
inexistente, pela impossibilidade de ocupar um lugar juridico, de fato, ja
que esta sob estado de necessidade. Esse posicionamento aponta para o
fato de que enunciar criticamente num estado de excecdo representado
(simbdlico ou de fato) exige que a linguagem seja mobilizada sem fins
imediatos, como acontecimento politizado capaz de gerar conhecimento
critico e, talvez, reconectar o presente as suas temporalidades correlatas
ao longo da historia.

Trata-se, pois, de um recurso violento também, que busca, nas possi-
bilidades expressivas da linguagem artistica de cada uma das narrativas,
meios para desautomatizar, no plano da representacao, a violéncia da lin-
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guagem dos meios de coercdo empregados para a manuten¢do de uma
determinada ordem juridica e politica. A justificativa para um recurso a
violéncia como alternativa de enfrentamento a violéncia esta no valor ins-
trumental que ela assume, operando de modo a, potencialmente, ampliar
a forca do individuo, para alcancar um determinado objetivo (Arendt,
1970). De certo modo, essa é, também, uma medida extrema em nome da
subjetividade do individuo, mas “a questdo é que, em certas circunstan-
cias, a violéncia — atuando sem argumentos ou discussdes e sem atentar
para as consequéncias — € a tinica maneira de se equilibrar a balanca da
justica de maneira certa” (id., p. 33).

Comparando, uma vez mais, o filme ao conto, notamos leves altera-
¢Oes nas agdes das duas personagens centrais e, a0 mesmo tempo, mu-
dangas profundas no modo como elas encaram os acontecimentos e agem
diante deles. De certo modo, ambas as personagem representam extremos
de um mesmo processo, que é o de permanente vigilancia e controle como
bases ordenadoras das sociedades capitalistas p6s-50 (ou, mesmo, do sé-
culo XX). As diferentes respostas por parte das personagens — a afirma-
¢do positiva de Jeff e a consequente resolugdo do caso, pautando-se numa
orientagdo racionalista; e a ambiguidade do comportamento de Ciana,
entre alienada e defensiva — apontam para distintas formas de sabedo-
ria possiveis para se legitimar sua enunciacdo sob vigildncia, no contexto
em que se encontram as personagens. Como observa Silviano Santiago,
“pode-se encara-la com a sabedoria da experiéncia ou com a sabedoria da
ingenuidade” (Santiago, 1989, p. 47). E este tltimo modo parece ser o mais
coerente com o contexto de ameaga do poder-violéncia imanente a um es-
tado de excecgdo. Nele, fala-se por interposta pessoa, isto ¢, delega-se a voz
ou o olhar ao outro, para que, por meio do outro, o individuo possa agir
politica e criticamente. Esse é o estatuto juridico da enunciacao sob estado
de excegdo, pois s6 se estad protegido quando néo se é de modo pleno, e tal
condicao fomenta um novo tipo de experiéncia, da ordem do olhar. Essa
experiéncia esta identificada, ainda, na esfera representacional, as possi-
bilidades expressivas da linguagem cinematogréfica.

Ha que observar que o escamoteamento da fala no conto de Rober-
to Drummond manifesta um procedimento reiterado em sua obra. Suas
personagens, em geral identificadas com o leitor comum, vivenciam situ-
agOes estranhas (como Déia, em “Déia na Janela”, do livro A morte de D.
J. em Paris), cuja ambiguidade sugere tanto a incapacidade critica da per-
sonagem quanto um modo obtuso de expressar a diferenca e os siléncios
significativos numa sociedade ndo integrada, plenamente, a democracia.
O proprio siléncio, ao final de “Sessdo das quatro”, porta essa ambiguida-
de: Medo? Defesa? Aniquilagdo? De certo modo,
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O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracdo, por meio do estado de excegdo, de uma guerra civil legal
que permite a eliminagao fisica ndo sé dos adversarios politicos, mas
também de categorias inteiras de cidadaos que, por qualquer razao,
parecam nao integraveis ao sistema politico. (Agamben, 2004, p. 13)

Nesse contexto, agir de modo obliquo, talvez fingido, como nos sugere a
narrativa de Drummond, pode ser uma alternativa para o individuo se pro-
teger e para proteger os seus das ameacas que cerceiam sua fala e sua exis-
téncia simbdlica ou concreta, pois, sob estado de excegdo, a0 mesmo tempo
em que se questiona a consisténcia do espago publico, a consisténcia do
espaco privado também é neutralizada, e o individuo s6 pode assumir-se,
com seguranga, em parte. O modo violento por meio do qual essa alterna-
tiva se concretiza como linguagem atende a necessidade de efeito imediato
a que se vincula, no &mbito da enunciagdo. Na inflexdo da prépria voz, po-
tencialmente presente em cada enunciagdo, como linguagem cuja forma e a
substancia sdo capazes de salvar a individualidade do enunciador,

A violéncia, sendo instrumental por natureza, é racional até o ponto
de ser eficaz em alcancar a finalidade que deve justifica-la. E ja que
quando agimos, jamais saberemos com certeza quais serdo as even-
tuais consequéncias, a violéncia sé pode manter-se racional se bus-
car objetivos a curto prazo. A violéncia ndo promove causas, nem
a histéria nem a revolucdo, nem o progresso, nem a rea¢do, mas
pode servir para dramatizar reclamagdes trazendo-as a atengdo do
publico. (Arendt, 1970, p. 50)

Sob tal condicdo para a producdo dos discursos que, cada um a seu
modo, se apresentam nas duas narrativas em analise, o individuo repre-
sentado se obriga a agir como achar melhor (em Hitchcock) e, em tltimo
caso, a ndo agir (em Drummond). Do ponto de vista juridico, esse enun-
ciador “ndo executa nem transgride, mas inexecuta o direito” (Agamben,
2004, p. 78) e, portanto, cria um verdadeiro estado de excecao, também, no
ambito da linguagem, potencialmente capaz de produzir conhecimento
e consciéncia histéricos para os individuos envolvidos e, ainda, para o
leitor, o que configura o espago discursivo necessario a criacdo de uma
narrativa aberta.

Como se pode observar nas narrativas em questdo, os cortes cénicos
operados, a mobilidade da cdmera enquanto instancia de narracdo e as
quebras das relagdes objetivas entre um plano e outro ou uma cena e ou-
tra constituem fragmentos aparentemente livres que acabam por referir
a incomunicagdo e o isolamento da personagem Jeff, no filme, e das duas
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senhoras, no conto. Jeff e Ciana sdo mais importantes como narradores do
relato do que como personagens dos relatos que integram. E Ciana é mais
importante como narrador do que o préprio narrador do conto. Podemos
observar, entdo, que, no conto, o narrador se subtrai a fun¢do de media-
dor, transferindo-a para um espaco obliquo, que poderia ser caracteriza-
do como sendo um espaco discursivo sem direito, um espago de anomia,
no qual a desativacdo ou suspensao da distingdo entre ptblico e privado
torna impossivel a assun¢do da autoridade pelas esferas subjetivas en-
volvidas, inclusive o préprio narrador. Nesse sentido, Jeff se distancia de
Ciana, pois ele, mesmo quando ndo narra, é autbnomo enquanto perso-
nagem; Ciana, por sua vez, € significativamente nula fora de seu papel de
narradora-mediadora observando na janela. Como narradora, ela
transmite uma “sabedoria” que é decorréncia da observacdo de
uma vivéncia alheia a (ela), visto que a acdo que narra néao foi te-
cida na substancia viva de sua existéncia. Nesse sentido, (ela) é o
puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma agado que,
por ndo ter respaldo na vivéncia, estaria desprovida de “autentici-
dade”. (Santiago, 1989, p. 40)

Essa instancia narrativa identificada, por vezes, ao narrador do relato,
cujos atos ndo sdo transgressivos nem ordenativos, enuncia de um ndo
lugar, o que a torna vulneravel enquanto representacao, pois, se por meio
dela, se fala a partir de lugar algum, sua existéncia parece questionavel,
ja que os individuos que ocupam tal instancia s6 existem enquanto ficcdo
e em relagdo as fic¢oes que criam. O comportamento de Ciana, por exem-
plo, se relaciona, também, a existéncia ambigua dos individuos que ela re-
presenta, silenciados enquanto voz num espago social regido pelo estado
de excecdo. Por um lado, a representacgdo do estado de excegdo simbélico
ou de fato cria um ndo lugar enunciativo cuja ambiguidade torna difusas
e potencialmente nulas as a¢gdes dos individuos em sua esfera de existén-
cia, no universo em que estdo inseridos. Por outro lado, por ndo ocupar
um lugar fixo dentro desse espago discursivo, tal instancia enunciativa
pode funcionar, também, como uma ameaga e como esfera de acdo essen-
cialmente politizada. Seu alcance, contudo, mantém-se discutivel e sua
eficicia pode parecer algo duvidosa, pois pode ser apropriada por todas
as instancias tensionadas, inclusive as opressoras.

Como estratégia de poder contra o poder-violéncia que passa a ame-
acar o individuo permanentemente, porque ndo é dito, mas ecoa nos
atos e nas instituicdes sociais de seu universo de relagdes, tal procedi-
mento constitui um modo de capturar/aprisionar o ndo linguistico. Cia-
na se extrai da agdo narrada, em atitude semelhante a de um repdrter ou
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de um espectador. Se, por um lado, ela ndo mobiliza os acontecimentos
como experiéncia, a vivéncia que ela mobiliza constitui-se numa experi-
éncia dramatizada, em que ela atua permanentemente com obliqua dis-
simulacdo.

Tanto Janela indiscreta quanto “Sessdo das quatro” representam, por-
tanto, enunciagdes sitiadas, cada uma a seu modo, em que o sujeito do
discurso s6 pode enunciar e enunciar a si mesmo sob condigdes ilicitas ou
nao licitas. Em Hitchcock, porém, a violéncia é juridica (houve, também,
o crime da espionagem) e corresponde a um meio que leva a um fim bus-
cado. Em “Sessdo das quatro”, no entanto, a enuncia¢do sob o signo do
“éxtase-pertencimento”, por Ciana, funda uma realidade que sé existe
como resultado de uma acgéo de violéncia pura. No sentido em que Benja-
min pensa uma “linguagem pura”, tal violéncia pura equivale a violéncia
da linguagem humana em seu potencial salvador, isto é, enquanto meio
que comunica imediatamente a si mesmo, sem fins imediatos e, por isso,
é capaz de tensionar e, talvez, fragilizar as determinacdes e as coer¢des
que procuram condicionar a linguagem as a¢des da violéncia (do poder).

Em certo sentido, a linguagem dos contos de Roberto Drummond, que
ja foi caracterizada por Guelfi (2007) como sendo esquizofrénica, é uma lin-
guagem também an6mica, sua “ndo norma de conduta” a coloca numa po-
sigdo que procura desmascarar os cerceamentos didrios as falas individuais
de suas personagens e, talvez, salvar estilhacos de sua subjetividade.

Fechando as janelas

As questdes centrais que nos guiaram até aqui nos permitem esbogar,
entdo, algumas consideragdes cujo alcance se propde mais como reflexdo
do que como constatagdo, mas que (acreditamos) podem ser produtivas
para se pensar, também, algumas narrativas dos anos 1970-80 e, mesmo,
da literatura contemporanea posterior.

O narrador, enquanto autoridade e voz que pode identificar-se com
um ou mais de um ente do discurso narrado, se instaura em um lugar
enunciativo que é correlato a um estatuto juridico determinado, no plano
da representagdo. O narrador contemporaneo, que a critica chama, por
vezes, de pés-moderno, encontra na ficcionalizagdo de si uma estratégia
produtiva para criar um lugar enunciativo. Quando se observa que os
individuos, nas sociedades ocidentais modernas e contemporaneas, tém
vivido sob permanente vigildncia do poder-violéncia, no que poderia ca-
racterizar um estado de excecdo, que pode ser tanto simbélico quanto de
fato, nota-se que esse lugar enunciativo s6 se legitima, realmente, enquan-
to se enuncia, isto é, enquanto linguagem em ato. Portanto, é tdo ficcional
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quanto o narrado, e é correferente, de certo modo, das estruturas sociais
em meio as quais se desenvolve.

Uma vez que a vida social se presentifica na literatura por meio de sua
linguagem (Tinianov, 2004), esse é um modo legitimo de o escritor se pro-
nunciar em relacdo a ordem dos acontecimentos politicos e ideoldgicos
que o cercam: Ciana fala a linguagem da necessidade (da excecao), porque
somente por essa via podera escapar da coergdo repressora da violéncia
de fato e da alienacdo da violéncia que os modelos culturais massivos que
ela tem por modelo podem lhe impor. Tal possibilidade de expressar-se
conotativamente ao mesmo tempo em que se expressa denotativamente
corresponde a uma aproximacao, pela personagem Ciana e, talvez, por di-
versas obras da literatura contemporanea, a linguagem cinematogréfica,
cujo sintagma é, sempre, denotado e conotado ao mesmo tempo, ou seja,
é sempre referente de si mesmo e potencialmente ambiguo em seu dizer.

O comportamento de Jeff, em Janela indiscreta, por sua vez, é diferen-
te. Ele ndo assume a exce¢do concretamente, mas toma a realidade como
marcada por vazios de direito temporarios, mediante os quais um ato de
justica pode ser maior do que uma violagdo a norma. Seu gesto aponta
para o carater ndo livre e ndo democréatico desse direito, que tenta vincular
a necessidade a uma espécie de poder juridico originario, fundando sua
proépria mitologia, no sentido de “fala”, conforme propde Roland Barthes
(1972). Desse modo, tal enunciador é soberano, dentro dos limites do que
vé. Esse parece ser, pois, o status juridico do narrador do romance tradicio-
nal de base realista, sua voz é o mundo, ndo porque ela o cria, mas porque
é ela que o representa, sem questionamentos sobre o modo como o faz e o
legitima. De certo modo, seu saber se baseia na necessidade de encontrar
uma explicagdo para um acontecimento real ou ficcional representados.

E se nos for cabido, ainda que brevemente, pensar sobre o lugar juri-
dico do narrador tradicional referido por Benjamin (1985), tal narrador se
situa fora do direito positivo, mas, por outro lado, assume, também, uma
mitologia, de modo que, por meio dela, funda, organiza e sustenta o uni-
verso do narrado, com a autoridade de quem o experimentou. Diferencia-
se dos dois anteriores, contudo, porque se fundamenta na experiéncia co-
letiva e, por isso, se torna sujeito do saber pratico que, como tal, esta fora
do ambito do que pode ser julgado em abstrato. Ele é fundador do poder,
logo, ndo pode estar sujeito ao poder do direito.

Podemos, por fim, notar, pelo cotejo dos objetos analisados, que a as-
sungdo da excegdo como sendo a regra, na narrativa contemporanea (de
Roberto Drummond) é resultado de um processo que pode ser observado
na narrativa desde meados do século XX (em Hitchcock, por exemplo),
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ao menos, e, como fundamento, existe nas produgdes culturais e juridicas
do Ocidente hé séculos. A assungdo da tese de Benjamin sobre a excecédo
como sendo a regra, porém, aponta para a crise epistemoldgica da prépria
condicdo do narrador (como ideia), cuja autoridade precéria, contempo-
raneamente, o obriga a simular sua prépria existéncia para conferir algum
efeito de realidade a ela (internamente ao relato), pois ele s6 existe como
manifestagao textual.

Tal fato, porém, pode ser revificador, pois, na medida em que a pos-
sibilidade de transmissdo da experiéncia plena do narrador tradicional
se perdeu, o utilitarismo da narrativa passou a ser, também, um meio de
coercdo (mobilizado, por exemplo, pelos media e pelos discursos do poder
em geral). No entanto, a desintegragdo do narrador, ndo como elemento
narrativo, mas como ideia de autoridade sobre a experiéncia e o narrado,
nao impede a narrativa de buscar meios de expressao de uma voz criti-
ca. Permanece vigente, na contemporaneidade, um narrador que, mes-
mo restrito a materialidade do relato, coexistindo apenas internamente a
ele e fragilizado enquanto ideia, é, potencialmente, capaz de mobilizar a
linguagem como poder de subjetivagdo que pode desautomatizar a per-
cepcdo do individuo em relagdo aos mitos ou os atos de violéncia que
dao sustentacdo a ordem social de barbarie por vezes estabelecida. Desse
modo, ele se mostra capaz de apontar para além do texto, para a leitura e
a interpretacdo enquanto praticas sociais constitutivas de significacdo da
propria narrativa da histéria.

Tanto em Janela indiscreta quanto em “Sessdo das quatro”, mas de modo
mais matizado no primeiro, essa leitura aberta nos permite perceber que a
ficcdo tem sido a instancia juridica norteadora de nossa era e, logo, a arte
consciente dessa condicdo tem muito a nos ensinar, na medida em que
aponta para as novas formas de narratividade que estdo sendo gestadas
no tecido social e para o(s) didlogo(s) que tais formas estabelecem com a
realidade constitutiva de seu presente.
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resumo/abstract

Limites e intersec¢des do estético com o politico no filme Janela indiscreta,
de Alfred Hitchcock, e no conto “Sesséo das quatro”, de Roberto Drummond

Wanderlan da Silva Alves

Analisamos o conto “Sessdo das quatro”, do escritor Roberto Drummond, e o
filme Janela indiscreta (Rear Window), de Alfred Hitchcock, investigando como a
linguagem de cada uma das narrativas representa, na sua forma, certos limites
e intersec¢des do estético com o politico. A partir de tensdes individuais, as
personagens dessas narrativas se veem inseridas em situagdes cotidianas em meio
as quais as nog¢des de publico e privado se apresentam de modo difuso, a liberdade
individual se encontra sitiada, e a violéncia (simbolica e de fato) emerge como
elemento constitutivo de sua realidade. Sob tal condi¢do, a criagdo de lugares
enunciativos alternativos possibilita as personagens encontrar possiveis modos
de agir criticamente num universo em que as leis e seus principios éticos estdo
comprometidos por contextos de excegao.

Palavras-chave: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literatura e cinema, nar-
rativa e politica

Borders and intersections between aesthetic and politic in the movie Rear
Window, by Alfred Hitchcock, and the short-story “Sessao das quarto”, by
Roberto Drummond

Wanderlan da Silva Alves

We analyze the short-story “Sessao das quatro”, by Brazilian writer Roberto
Drummond, and the movie Rear Window, by Alfred Hitchcock. We discuss the
language of narratives, focusing some points of borders and intersections between
aesthetical and political elements in the construction and representation of forms
of power. The characters of these narratives are inserted in the lands where the
idea of public or private space is diffuse, the freedom is besieged, and the violence
forms some structural elements of the reality. Then, the creation of alternative
places for the enunciation gives to characters some possibilities for a critical action
in that space where the concepts of law and ethic constitute the exception.

Key words: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literature and movie; narra-
tive and politic
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