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Limites e intersecções do estético com o político
no fi lme Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock, e

no conto “Sessão das quatro”, de Roberto Drummond 
Wanderlan da Silva Alves1

Necessitas legem non habet2

(máxima latina)

A tarefa de uma crítica da 
violência (do poder) pode ser 
defi nida como a apresentação 

de suas relações com o 
direito e com a justiça.

Walter Benjamin

A linguagem cinematográfi ca, por sua condição híbrida, haja vista que 
se constitui por meio de imagens, de sons articulados, de ruídos e de sons 
puros e, enfi m, do próprio movimento dinâmico que os põe em relação no 
processo de signifi cação que a legitima como sendo uma linguagem, se 
justifi ca como possibilidade de ampliação da percepção humana. Nisso, 
a fotografi a e o cinema se aproximam bastante. “Tudo se passa como se 
as convenções (as duas dimensões, o preto e branco, o enquadramento, as 
diferenças de escala entre os planos) contribuíssem para nos libertar de 
nossas próprias convenções” (Robbe-Grillet, 1963, p. 23). Ou, ainda, para 
reafi rmá-las para o espectador, num processo em que a linguagem refere 
o mundo, representando-o, mas refere-se, especialmente, a si mesma, à 
sua própria forma e a seu modo de signifi car.

Por outro lado, “o aspecto um pouco fora do habitual deste mundo re-
produzido revela-nos, ao mesmo tempo, o caráter inabitual do mundo que 
nos rodeia: ainda inabitual na medida em que recusa rejeitar–se aos nos-
sos hábitos de percepção e à nossa ordem” (id., ibid., grifo do autor). Tal 
estranhamento pode colaborar para a apreensão dos modos como a signi-
fi cação de tais hábitos e da referida ordem do cotidiano são engendrados 
e sustentados em nossa sociedade, revelando, talvez, suas próprias bases 
constitutivas, isto é, os elementos linguístico-discursivos que viabilizam 
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ou representam as práticas sociais e colocam em relação os indivíduos de 
uma determinada sociedade, numa dada época. 

Na narrativa brasileira dos anos 1970-80, por vezes, textos e obras li-
terárias estabelecem uma aproximação aos procedimentos da linguagem 
cinematográfi ca, tanto por meio de diálogos intertextuais ou atualizações 
temáticas quanto por meio da incorporação de procedimentos construti-
vos afi ns a ambas as linguagens, como se pode observar nas obras de au-
tores como Caio Fernando Abreu, Ricardo Ramos, Roberto Drummond, 
entre outros. Talvez isso se deva ao fato de que, se comparada às demais 
linguagens, o cinema, enquanto linguagem, se instaura num lugar e numa 
condição excepcionais, uma vez que sua materialidade não opõe deno-
tação e conotação e, desse modo, o que ela comunica, antes de mais, é a 
sua própria medialidade, ou seja, sua capacidade de mediar signifi cados 
(denotativos) e signifi cados (conotativos). Isto é, manifesta-se, sempre, 
como linguagem em execução, que é referente (ao mundo) e autorrefe-
rente. Essa é a problemática que nos interessa neste estudo, que se propõe 
analisar as aproximações temático-formais entre o fi lme Janela indiscreta 
(Rear Window) (1954), de Alfred Hitchcock, e o conto “Sessão das quatro” 
(1982), do escritor mineiro Roberto Drummond. 

Nas duas narrativas, uma situação dramática aparentemente despre-
tensiosa — no fi lme, um fotógrafo que observa, de sua janela, a vida coti-
diana de seus vizinhos, acaba por desvendar um crime; no conto, uma se-
nhora, de sua janela, testemunha o assassinato de um homem por quatro 
militares armados — coloca em questão o caráter vigiado das sociedades 
em que estão inseridos os indivíduos, no século XX, e as implicações jurí-
dicas que essa permanente vigilância implica, na medida em que determi-
nados códigos (éticos e morais) de comportamento ultrapassam as esferas 
da lei e passam a se confundir inteiramente com a vida, no universo ocu-
pado pelas personagens de cada uma das narrativas. A problemática cen-
tral de ambas as narrativas se estabelece, de modo amplo, nos limites en-
tre o público e o privado e nos leva ao questionamento fundamental que 
norteia este estudo: como Janela indiscreta e “Sessão das quatro” assumem, 
em sua linguagem, a condição de discurso e forma que se produzem sob 
(e sobre) contexto de exceção? Em busca de formular algumas considera-
ções a tal respeito, vamos nos deter, especialmente, em algumas situações 
dramáticas e em procedimentos construtivos de cada uma das narrativas 
mencionadas (primeira parte do estudo) e, posteriormente, na posição de 
enunciação ocupada pelo protagonista de cada texto (segunda parte do 
estudo), que está relacionada, de certo modo, à instância da narração e à 
noção de autoridade do narrador do relato (terceira parte do estudo).
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Estados de atenção: dois crimes sob olhares vigilantes 

Lançado em 1954, o fi lme de Hitchcock, que se pode classifi car como 
sendo um fi lme de suspense, narra um momento na vida de L. B. Jeffries 
(Jeff), um fotógrafo aventureiro que, por ter fraturado a perna esquerda, 
se vê obrigado a permanecer em seu apartamento, em Greenwich Village, 
Nova York, por alguns dias, em repouso. Ao longo desses dias, ocupa 
seu tempo em conversas com a enfermeira que vai atendê-lo diariamente 
(Stella), em momentos junto com a namorada Lisa, ou observando, pela 
janela, o dia a dia de seus vizinhos, numa espécie de vila formada por 
apartamentos contíguos. Sentado de frente para a sua janela, Jeff conse-
gue acompanhar a vida dos outros moradores que vivem no mesmo lugar, 
vendo-os, dentro de suas casas ou nos espaços ao seu redor. Para escapar 
ao tédio, nos momentos em que está só em seu apartamento, a persona-
gem fi ca observando os vizinhos com a ajuda de suas lentes-objetivas. O 
conjunto da vizinhança forma pequenos núcleos que são focalizados vá-
rias vezes no fi lme, o que constitui, também, um elemento rítmico da nar-
rativa. Os principais núcleos observados por ele são: a bela bailarina que 
faz seus ensaios de dança em casa quando está sozinha e fi ca, em geral, 
seminua; o casal formado pelo o vendedor Thoward e sua esposa doente, 
que será vítima de assassinato pelo marido, situação em torno da qual 
se desenvolve toda a história narrada; o casal jovem sempre fl agrado em 
cenas que sugerem o desencadeamento de relações amorosas; a “Coração 
solitário”; e a vizinha que vive com o marido, no apartamento imediata-
mente abaixo dos Thoward, a qual aparece geralmente em espaço aberto, 
tomando sol ou esculpindo em barro. 

Enquanto tais personagens e suas ações são observadas por Jeff, a pers-
pectiva do narrador se identifi ca com o próprio Jeff, e, como espectadores, ve-
mos os acontecimentos que são observados por ele fl agrados por uma câmera 
identifi cada com seus olhos. A multiplicidade de núcleos dramáticos, contu-
do, impõe à narrativa a necessidade de uma mobilidade do narrador, que faz 
a função-narrador do relato desprender-se, por vezes, da perspectiva exclusi-
va de uma única personagem, no caso, Jeff. Tal mobilidade sustenta o efeito 
simultâneo de suspense e de curiosidade resultantes, que estão associados 
ao comportamento da personagem-protagonista. Jeff apresenta, ainda, traços 
lúdicos identifi cados, em geral, à percepção de situações dramáticas dota-
das de algum matiz erótico, o que se coaduna à função de protagonista galã, 
sustentada, no fi lme, por traços físicos masculinos e, também, pelo apego às 
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ideias de liberdade e de aventura3. Nesse sentido, a câmera-olho, sob a pers-
pectiva de Jeff, identifi cada com uma “visão com” (Pouillon, 1974), exerce 
uma função de desvendamento junto ao espectador, já que é a curiosidade da 
personagem que a guia, e tanto ela quanto o espectador só sabem aquilo que 
podem ver, no momento mesmo em que veem o que está sendo observado, 
no plano da enunciação. Por vezes, no entanto, essa visão assume um matiz 
testemunhal, uma vez que serve de registro documental dos acontecimentos 
que se desencadeiam na vila. Há, ainda, na narrativa, a focalização da per-
sonagem Jeff e de seu núcleo. Nos momentos em que isso ocorre, dá-se uma 
mudança na perspectiva do narrador, porém não identifi cada com o olhar 
da personagem, identifi cada, pois, com a “visão por detrás” (id.), quando 
mostra o apartamento do protagonista ou o protagonista e seu apartamento. 
Por fi m, há, também, uma visão externa, que poderia ser caracterizada como 
heterodiegética (Aguiar e Silva, 1991), na medida em que ela alcança uma 
abrangência que tanto se mostra capaz de fl agrar os acontecimentos narrados 
e as personagens envolvidas neles quanto se mostra dotada de uma mobili-
dade que não se restringe a um eixo fi xo de observação. 

De certo modo, o fi lme em questão assume a importância da distância 
estética entre leitor/espectador e narrador, entendendo que essa distância 
era fi xa na narrativa tradicional, mas, agora, “ela varia como as posições 
da câmera do cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado 
pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” (Adorno, 
2003, p. 61). Essa estratégia narrativa garante ao fi lme a manutenção do 
suspense, quando a focalização está identifi cada com os limites da câme-
ra-olho (Jeff), sem privilegiar o protagonista colocando-o numa posição 
defensiva, pois, tendo em vista que ele também é fl agrado, ele é visto em 
suas fraquezas e trivialidades do cotidiano, do mesmo modo que os vizi-
nhos que ele observa. 

Há, nisso, também, um matiz crítico do fi lme, pois, se a personagem 

3 A oposição de papéis se torna evidente, no fi lme, quando observamos que Lisa, sua namorada, 
cumpre a função de mocinha, a moça rica, bela e, aparentemente, incondizente com a realidade do 
amado (um fotógrafo, homem pobre que, em sua profi ssão, viaja pelo mundo, enfrentando os riscos do 
espaço selvagem, das intempéries naturais e dos escândalos públicos). Há que notar que, no desfecho 
na narrativa, no entanto, percebemos que Lisa, ao arriscar-se para desvendar o mistério acerca do 
desaparecimento da senhora Thoward, se mostra tão aventureira quanto ele e mostra-se capaz de 
corresponder às características necessárias, segundo a perspectiva de Jeff, para ser sua esposa. Há 
nisso, de certo modo, marcas da heroína romântica que se doa em nome de suas causas e de seu 
amor. O comportamento de Lisa, contudo, é ambivalente, sugerindo-nos, ironicamente, que ela não 
abandonou totalmente sua vida de moça rica, como vemos na última cena do fi lme, em que ela está, 
ao mesmo tempo, lendo um livro de aventuras e uma revista feminina. Na última cena do fi lme, Lisa 
lê enquanto Jeff está adormecido. A personagem troca a leitura aventureira pela outra, sugerindo-nos 
a permanência de ambos os traços em sua personalidade.
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protagonista ocupa um lugar privilegiado em relação às demais, por ou-
tro lado, ela se torna, também, objeto observado sob o olhar exterior, num 
permanente movimento de vigilância, em que os momentos individuais 
de intimidade estão, sempre, sob o olhar investigador e curioso de outrem. 
Tal mise-en-abîme já aponta para a condição do indivíduo representado na 
narrativa, inserido numa sociedade vigiada, na qual pode e parece haver, 
sempre, alguém deliberada ou casualmente posicionado de modo tal que 
possa observar todos os seus movimentos e, logo, operar, simbolicamen-
te, de modo violento, na medida em que ver o outro se torna não um meio 
de aproximação e projeção de dramas e questões subjetivas individuais, 
mas, sim, uma infração à liberdade do indivíduo. 

No fi lme, o procedimento da mise-en-abîme é empregado para colocar 
em questão os limites do público e do privado, bem como as implicações 
decorrentes da transgressão de tais limites. De certo modo, ao longo da 
história narrada vão se colocando certas questões éticas ou morais impli-
cadas na espionagem de Jeff, durante os dias em que permanece em casa, 
com a perna fraturada. Seu olhar de desvendamento oscila entre a mera 
curiosidade, a curiosidade relacionada ao erotismo e a espionagem. Trata-
se da oposição entre o olhar descomprometido da personagem para pas-
sar o tempo, enquanto permanece em repouso, e a invasão da intimidade 
e da liberdade individuais de seus vizinhos em sua vida privada. Nesse 
sentido, o fi lme põe em discussão as questões éticas que a publicidade 
gerada pela câmera implica. Em Janela indiscreta, tal discussão é explícita 
e aparece já nas primeiras sequências de cena da narrativa fílmica. Stella, 
a enfermeira de Jeff, ao notar que ele passa seus dias olhando a vida dos 
vizinhos pela janela, reprova-o, dizendo-lhe: 

Abelhudos, em Nova York, são condenados a seis meses. (...) Antiga-
mente, furariam seus olhos com um ferro em brasa. Viramos uma raça 
de xeretas. As pessoas deveriam sair de casa e olhar para si mesmas. 
(...) (Depois ironizando-o, diz:) posso vê-lo no tribunal, cercado de ad-
vogados, diante do juiz, dizendo que era apenas diversão inocente4.

A personagem tanto reprova o ato de Jeff quanto problematiza a trans-
formação da sociedade que integram, na qual os indivíduos se encontram, 
segundo ela, cada vez mais distantes uns dos outros, cada vez mais envol-
vidos por contatos mediados por representações e tecnologias (uma das 
quais é a imagem gerada pela câmera), porém distantes em suas relações 
intersubjetivas. No fi lme, essa situação é concreta: por um lado, Jeff vê 

4 O trecho aparece entre 8 e 10,5 min. após o início da narrativa fílmica. Trecho citado a partir da 
legenda em português do fi lme em questão.
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todas as demais personagens — seus vizinhos —, acompanha suas ações 
ao longo do dia, suas angústias (a “Coração Solitário” com a solidão; os 
Thoward e seu casamento problemático, a beleza e a tristeza da música 
do compositor solitário) e suas vivências privadas (o erotismo do jovem 
casal, as investidas dos pretendentes da bailarina); por outro lado, não 
mantém nenhum contato direto com elas — as únicas vezes que se dirige 
a um de seus vizinhos são: a) por meio do bilhete anônimo ao senhor Tho-
ward, como estratégia para tentar desvendar o crime; e b) a ligação anôni-
ma, também, ao senhor Thoward, igualmente com fi ns investigativos. Isto 
é, os contatos são sempre mediados e portam funções pragmaticamente 
defi nidas.

Janela indiscreta capta com exatidão a complexidade do lugar do espec-
tador, uma vez que este, enquanto instância necessária sem a qual o fi lme 
não completa seu percurso comunicativo, se coloca numa posição privile-
giada e se torna, ao mesmo tempo, cúmplice dos acontecimentos do fi lme. 
Tal condição nos permite perceber a naturalidade com que o espectador 
contemporâneo assume a espetacularização como um procedimento por 
meio do qual o indivíduo vivencia um acontecimento, ao mesmo tempo, 
do mesmo lugar que o outro (identifi cado com ele) e de fora de tal lugar. 

O desenvolvimento da vida dos indivíduos imersos nesse contexto de 
permanente vigilância — tal como se confi gura no fi lme em questão e, 
também, no conto de Roberto Drummond, como veremos — proporciona, 
entre outras, duas implicações distintas, ambas incômodas, se pensarmos 
nas narrativas em análise: 

1) sob a perspectiva do observado: a) se o indivíduo percebe tal cerce-
amento, pode submeter-se a ele, ignorá-lo ou fi ngir ignorá-lo, deixando-
se ver5; b) se o indivíduo não percebe que é observado, corre o risco de 
tornar-se objeto de outro indivíduo; 

5 Essa questão é mais claramente posta no texto de Drummond, como veremos adiante, mas 
ela aparece, também, internamente, na narrativa de Janela indiscreta. Como passatempo para a 
personagem Jeff, assistir ao dia a dia de seus vizinhos constitui, também, um modo de coisifi cá-los, 
ao menos no microcosmo que o núcleo narrativo constituído por Jeff e os que têm acesso ao seu 
apartamento representa na narrativa. Os vizinhos são, num extremo, personagens que o divertem ou o 
intrigam. O Senhor Thoward, se visto do ponto de vista formal – desconsiderando-se, por um instante, 
os aspectos éticos que levam Jeff a investigá-lo, isto é, o desaparecimento da senhora Thoward –, é 
vítima da espionagem de Jeff. A estratégia de defesa do senhor Thoward se torna possível exatamente 
no momento em que ele toma consciência de que fora observado e que Jeff sabe que ele cometeu um 
crime, assassinando a própria esposa. Como estratégia formal, a saída encontrada por Thoward surge 
quando ele se descobre sendo observado. Lisa, depois de ter entrado no apartamento do investigado 
e de ter sido pega em fl agrante pelo senhor Thoward, é socorrida pela polícia. Ao sinalizar a Jeff, 
discretamente pela janela, que tinha encontrado uma prova contra o suspeito, ela deixa Thoward 
perceber que era do apartamento de Jeff que ele estava sendo investigado. Thoward, então, se torna 
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2) do ponto de vista do observador: a) a percepção crítica de que é 
um observador pode levar ao questionamento de seu ato de observar e 
das implicações éticas e morais disso; ou b) a assunção ambígua e inde-
terminada da posição de espectador, cujos riscos de alienação colaboram 
tanto para a reifi cação do observado quanto do próprio observador, pode, 
de modo ambivalente, constituir-se numa estratégia autodefensiva (como 
demonstraremos adiante).

Vejamos, então, o conto “Sessão das quatro”, que é o décimo terceiro 
do livro Quando fui morto em Cuba, publicado pela primeira vez em 1982, e 
aparece na segunda parte do livro, intitulada “2º tempo”, pois o livro está 
organizado, estruturalmente, como uma partida de futebol, com primeiro 
tempo, intervalo e segundo tempo. A fábula (Tomachevski, 2004) do con-
to é, basicamente, a seguinte: Geninha e Ciana são duas irmãs que vivem 
num sobrado de uma cidade (não nomeada, mas, por sugestão, uma cida-
de média dos anos 1960-70, no Brasil, provavelmente situada em Minas 
Gerais, talvez Belo Horizonte). Geninha é paralítica, está numa cama há 
vinte e nove anos, e Ciana se posiciona diariamente na janela e começa a 
olhar a praça da cidade, em geral interessada em observar os encontros 
amorosos de casais que acontecem nessa praça. Numa sexta-feira, ela vê 
militares conversando e loucos caminhando na praça, numa tarde apa-
rentemente normal. Porém Ciana nota que está armada uma emboscada 
para um negro e acaba testemunhando todo o desenrolar de um assassi-
nato cometido pelos militares, numa ação cujo processo ela acompanha 
durante os quarenta minutos que fi ca observando a praça pela janela, das 
15h35 às 16h15. 

Segundo o narrador, “Todos os dias, à exceção dos domingos, ela fi -
cava na janela vendo os casais que se beijavam dentro dos carros e nos 
bancos da praça” (Drummond, 1983, p. 116) e sempre contava tudo o que 
acontecia à irmã, há vinte e nove anos paralítica. E, por vezes, inventava 
coisas para distrair a irmã. De certo modo, ela transforma (para si) o que 
vê numa espécie de fi lme, em geral romântico, com o qual se distrai e 
passa o tempo projetando personalidades famosas nos indivíduos que vê. 
“Se a velha de óculos entrasse no Volks Azul (que ela perdeu de vista) ia 
notar que a mulher de minissaia nada tinha de Greta Garbo: mais exata-
mente, lembrava um animal selvagem, não domesticado, e tinha cabelos 
fulvos” (id., p. 117). Como nota o narrador, ela não só identifi ca a mulher 

consciente dos acontecimentos. Por outro lado, no conto de Drummond, como veremos, a estratégia 
é distinta e consiste no escamoteamento ou na aparente inconsciência acerca dos acontecimentos 
por parte do observador, como alternativa ambivalente de enfrentamento das coerções políticas e 
autoritárias a que está exposto. 
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que aparece lentamente na praça num Volks azul com a fi gura de Greta 
Garbo, apesar de o narrador afi rmar que não havia qualquer semelhança 
entre ambas, mas ela passa, ainda, a referir-se à mulher como sendo a 
própria Greta Garbo, fato que põe em xeque a sua posição crítica diante 
dos fatos que vê. Tal procedimento implica, por um lado, a negação de 
sua realidade imediata, de modo que ela passa a ver os acontecimentos 
da praça como uma fi cção, a sessão das quatro, mas, ao mesmo tempo, 
implica uma fi ccionalização de sua própria vida — dela e dos demais en-
volvidos na trama —, na medida em que ela acaba por imaginar um fi lme 
do qual talvez faça parte, criando–o, de fato, para si. Como observa Guelfi ,

Os contos de Roberto Drummond tematizam o relacionamento en-
tre realidade e fantasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, indi-
vidualismo e coletivismo, liberdade e prisão, cultura e barbárie, fi c-
ção e real. Os frágeis limites entre esses universos são questionados, 
demonstrando-se a interação profunda entre os diferentes níveis de 
realidade. (Guelfi , 2007, p. 123)

Em “Sessão das quatro”, a complexidade da situação se deve ao fato de 
que se torna difusa a representação do controle ou da alienação da persona-
gem em relação aos acontecimentos que presencia: “Quando, por qualquer 
razão (chuva, frio etc.), os casais desapareciam da praça, a velha de óculos 
inventava cenas eróticas e as contava para distrair a irmã” (Drummond, 
1983, p. 116), relata o narrador, sugerindo que a personagem se diverte 
conscientemente ao fi ccionalizar o cotidiano, reinventando-o para a irmã. 
Mas também observa: “— Está chovendo, Ciana? — pergunta a velha pa-
ralítica.// — Só uns pingos, Geninha, mas se Santa Bárbara não ajudar, 
adeus Sessão das Quatro — disse a velha de óculos.” (id., p. 122) E, aqui, seu 
envolvimento com a situação é tamanho que, para ela, já não importa o que 
está acontecendo, pois o acontecimento, sob a ótica de um fi lme,

ganha autenticidade porque corresponde a um registro automático 
(...). Como resultado do encontro do olhar e do sistema de lentes 
(a objetiva da câmera) e o “acontecimento”, fi ca depositada uma 
imagem deste que funciona como um documento. (Mas) Quando se 
esquece a função do recorte, prevalecendo a fé na evidência da imagem iso-
lada, temos um sujeito totalmente cativo ao processo de simulação por mais 
simples que ele pareça”. (Xavier, 1988, p. 368, grifo nosso)

Cativa (a personagem)? O espetáculo, no conto, parece se sobrepor ao 
drama humano que a emboscada expõe a todos (o cerceamento à liberda-
de individual) e à ameaça que está se desenhando contra o negro. A velha 
de óculos parece não se chocar com a crueldade nem com a violência do 



estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179 159

 Limites e intersecções do estético

acontecimento que está se desenvolvendo diante dela, apenas se preocu-
pa com a efi cácia e a realização do que ela está acompanhando como se 
fosse um fi lme de faroeste ao vivo. Em momento algum ela põe em ques-
tão o porquê da perseguição ao negro nem procura fazer qualquer coisa 
para evitar que ele seja assassinado. Acompanha o desenvolvimento da 
ação, com o olhar fi xo em seus dois principais núcleos — o núcleo amoro-
so, entre a mulher do Volks azul e o homem alourado do Volks areia — e o 
núcleo de perseguição ao negro, constituído pelo negro que se aproxima e 
pela perua parada embaixo da árvore na praça, levando quatro militares. 
Ciana percebe que um crime vai acontecer, mas, aparentemente, se envol-
ve com ele apenas como espectadora de um fi lme. Ao longo de todo o con-
to, cuja ação central só se desenvolve, de fato, nos três últimos fragmentos, 
Ciana alimenta para si, e cria para Geninha, um efeito de suspense sobre 
o que conta, despertando, desse modo, o interesse de sua interlocutora 
e, também do leitor, fazendo-o de modo ambivalente, uma vez que se 
preocupa com o andamento das ações, mas não parece envolver-se com 
a natureza deles (trata-se de um assassinato real, aparentemente preme-
ditado, acontecendo na frente da sua casa). A sugestão de que se trata de 
algo comum em seu cotidiano torna a situação mais dramática e indefi ni-
da, pois a vagueza com que Ciana se refere a tais acontecimentos os torna, 
potencialmente, referentes ao crime contra o negro e ao encontro de casais 
na praça. No plano da história narrada, o suspense procura se sobrepor 
à violência do acontecimento, o que sustenta o efeito de tensão no conto:

Hoje é sexta-feira, o melhor dia (...) Alguma coisa está me dizendo 
que a sessão da quatro de hoje vai ser sen-sa-ci-o-nal...(...) Pelo jei-
to, Geninha, vamos ter uma sessão de faroeste (...) Santa Luzia que 
ilumine minha visão que hoje vai ter, Geninha, vai ter... (...) Chiiii 
— respondeu a velha de óculos — pelo jeito vai começar uma nova 
Guerra do Paraguai... (...) Santa Luzia me diz que hoje tem coisa... 
(...) Vai começar a Sessão das quatro, Geninha! (Drummond, 1983, 
p. 116-24).

A perspectiva de Ciana é difusa, porque a continuação do conto sugere 
que ela também esteja acompanhando o casal que se aproxima para um 
encontro e, portanto, a Sessão das quatro por ela referida pode ser tanto 
um “fi lme romântico” quanto um “bangue-bangue”, até que ela chega à 
conclusão de que “Vai ser um bangue-bangue, Geninha (...) no melhor 
estilo...” (id., p. 125). Com isso, se torna difícil avaliar a ambiguidade de 
seu comportamento, resultante do procedimento oblíquo em relação ao 
distanciamento ou envolvimento com o acontecimento que ela presencia. 

Seu posicionamento oscila, no plano das aparências, entre a alienação 
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absoluta e o distanciamento cruel. A potencial alienação é motivada, en-
tre outras razões, pela aceitação da situação como sendo uma narrativa 
fílmica e, a partir disso, pela projeção de sua própria vida como se fosse 
um fi lme também. Já se admitirmos que ela é consciente de sua condição 
em relação aos acontecimentos que presencia, veremos nela alguém cujo 
sentido ético e humanitário é posto de lado ou, ao menos, encontra-se cer-
ceado por razões que, no texto, estão silenciadas, mas que são facilmente 
depreendidas quando se nota a ação dos militares como forma de poder 
e de violência cujo fi m é a manutenção de si mesmos, isto é, do próprio 
poder sob o regime da ditadura militar, por meio da intimidação das tes-
temunhas. 

Essa ambiguidade em relação ao acontecimento observado é diferen-
te no fi lme de Hitchcock, em que, reiteradas vezes, a enfermeira de Jeff 
(Stella) e, ainda, sua noiva Lisa o questionam sobre a ilegalidade da espio-
nagem que ele está fazendo. Além disso, quando eles começam a perceber 
que o vendedor Thoward parece ter assassinado sua esposa, passam a 
investigar o caso com o claro objetivo de desvendá-lo e garantir a prisão 
do assassino. 

Na verdade, tanto em “Sessão das quatro” quanto em Janela indiscre-
ta, é possível depreender uma ação simbólica de violência relacionada a, 
ao menos, um fi m imediato — o silêncio como autodefesa, no conto; e a 
espionagem como defesa do outro, no fi lme. No fi lme, porém, há uma 
predominância do conteúdo referido (o crime) sobre a forma como ele é 
desvendado (também um crime, a espionagem), de modo que o senso éti-
co é sufi ciente para absolver Jeff de suas culpas e reconhecê-lo por ter feito 
justiça. A punição que lhe cabe surge como consequência de suas próprias 
ações: ao ser atirado pela janela, ao fi nal, em luta contra Thoward, ele 
fratura, também, a outra perna, como se pode ver na cena fi nal do fi lme. 

Já no conto de Drummond, o que adquire ênfase é a ambiguidade da 
própria linguagem, que se mostra, revelando não os mistérios do crime 
que Ciana vê, mas o processo de signifi cação engendrado por sua relação 
com o real, e os limites desse real enquanto meio, no conto, para se chegar 
a um determinado fi m. No fi lme, o fi m maior da espionagem de Jeff é a 
justiça; no conto, não há um fi m claro e explícito no ato de Ciana de assistir 
aos acontecimentos da praça (a menos que tomemos a diversão alienada 
como seu fi m último), só um meio: a linguagem, que aí, é, também, acon-
tecimento puro, isto é, “uma palavra não coercitiva, que não comanda 
nem proíbe nada, mas diz apenas ela mesma, (que) corresponderia a uma 
ação que mostra só a si mesma” (Agamben, 2004, p. 133). De certo modo, 
esse recurso é empregado por Roberto Drummond para representar, em 
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seu texto, questões mais amplas da própria escrita narrativa e literária 
contemporâneas, que, por sua vez, remetem, ambas, à prática política. Sob 
essa acepção, contar histórias é sempre contar a história. Sua narração se 
faz “sem distinguir entre os grandes e os pequenos (acontecimentos), (e) 
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história” (Benjamin, 1986a).

No texto de Roberto Drummond, notamos, quanto à ação dos milita-
res, que o poder age pela violência do feito, enquanto o poder de Ciana se 
manifesta pela ambiguidade de seu ato: “todos os fi ns naturais de pesso-
as individuais entram em colisão com fi ns jurídicos, quando perseguidos 
com maior ou menor violência” (Benjamin, 1986b, p. 162). E “o poder na 
mão do indivíduo (é) um perigo de subversão da ordem judiciária” (id., 
ibid.). De todo modo, a ação de ambos é uma ameaça, mas a ação militar, 
uma ameaça cujo fi m é manter o clima de medo e, por essa via, garantir o 
poder de fato; a de Ciana, uma ameaça porque se mostra capaz de colocar 
em xeque a efi cácia do poder-violência dos militares. Como observa Guel-
fi , tratando da obra de Roberto Drummond, “a consciência pós-moderna 
distingue-se por ter uma concepção do político como algo difuso. O poder 
e a luta são compreendidos como sendo dispersos por todo o domínio 
cultural e não apenas localizados nas esferas do estado e da atividade 
econômica” (Guelfi , 2007, p. 120).

Em Janela indiscreta, se bem que seja possível vislumbrar em Jeff ares 
de um Sherlock Holmes — aliás, uma das personagens do fi lme se chama 
Doyle e trabalha como detetive —, não são apenas razões pessoais que 
levam Jeff a insistir em querer resolver o caso “Thoward”. São, também, a 
tematização e o questionamento de valores gregários de altruísmo, certo 
envolvimento com o próximo e os limites entre o espaço público e o priva-
do que o levam a isso, o que fi ca claro, por exemplo, na cena em que após 
a morte (por estrangulamento) do cachorrinho que descobrira vestígios 
do crime do vendedor Thoward, a dona do animal, vizinha que vive com 
o marido no apartamento imediatamente abaixo da residência dos Tho-
ward, faz um discurso, algo patético, no qual valores como a fraternidade 
e a preocupação e doação para com os vizinhos é posta em causa. O fi lme 
não faz apologia de tais valores, mas, ao contrário, aponta a fragilidade 
deles, no contexto de vida urbana, no século XX, pois, “quando a consciên-
cia da presença latente da violência dentro de uma instituição jurídica se 
apaga, esta entra em decadência” (id., p. 167).

Há, também, no conto de Roberto Drummond, uma instituição for-
malmente em decadência, pelo papel indefi nido e duplo que assume: o 
estado democrático enquanto lugar de manutenção do bem estar social 
e da liberdade do sujeito. Não há um motivo objetivo para os militares 
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assassinarem o negro, no conto. A violência dos militares visa à intimi-
dação pública. Em momento algum se mostra problemático, para as duas 
personagens que, de certo modo, acompanham o crime, o fato de que elas 
estão testemunhando um crime. Aliás, a desumanização das relações in-
terpessoais é reforçada, no conto, pela observação do narrador, já ao fi nal 
da narrativa, quando este afi rma que a praça está praticamente deserta, 
após a morte do rapaz, e os únicos que se chocam ou se aniquilam com a 
situação são dois desconhecidos da vítima: o homem do Volks areia e a 
mulher do Voks azul. 

O comportamento ambíguo de Ciana, que parece sancionar a vitória 
da violência dos militares sobre o negro do Harlem caracteriza uma ação 
que não poder ser julgada, pois ela “consiste em reconhecer a nova situ-
ação como um novo ‘direito’, independentemente se ela necessita de fato 
alguma garantia para ter continuidade ou não” (id., p. 164). Sentindo-se 
inserida num espaço em que não há leis que garantam a sua integridade, 
Ciana assume novos parâmetros de ação, princípios éticos que se subtra-
em à ética tradicional, já que ela se fl agra num meio em que os direitos 
individuais estão cerceados e tal situação está naturalizada, ou seja, (im)
posta como se fosse desde sempre assim. Se a personagem age desse 
modo pela alienação, seu comportamento pode ser visto como passivo e 
comprova a efi cácia do poder-violência mobilizado pelos militares. Se, 
por outro lado, ela estiver consciente da situação e agir do único modo 
que lhe parece possível, em tal contexto, então devemos admitir que, 
do mesmo modo que as formas narrativas sempre acompanharam as 
transformações das forças produtivas, como observa Benjamin (1985) 
retomando Marx, também a enunciação, nas formas narrativas, se trans-
forma ou se situa dentro de determinados códigos e valores do direito 
que, por sua vez, são históricos. Num contexto de violência, “é a função, 
entretanto, de toda ação, distinta do simples comportamento, interrom-
per aquilo que de outra maneira teria prosseguido automaticamente e, 
portanto, de forma previsível” (Arendt, 1970, p. 21). Desse modo, a po-
sição de enunciação assumida pelo narrador enquanto enunciador tam-
bém pode se relacionar à sua condição dentro de um sistema jurídico 
que dimensiona suas ações. 

Em Janela indiscreta, por exemplo, há uma ética que se sobrepõe à obri-
gação de não adentrar a intimidade alheia e admite que, com o fi m de 
evitar um determinado mal (a não punição do culpado), o erro (a espio-
nagem de Jeff) seja anulado enquanto tal, e apenas o sentido salvador da 
ação de Jeff seja aprendido. Em “Sessão das quatro”, não há força-de-lei 
capaz de julgar o comportamento das irmãs, pois elas se encontram num 
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âmbito espacial e jurídico em que o público e o privado são esferas não 
claramente mensuráveis, sendo a janela o elo que conecta, simbolicamen-
te, tais esferas: o público age sobre o privado, controlando, em parte, o 
comportamento de Ciana, e o privado assume dimensões públicas — o 
encontro amoroso do casal na praça é visto por Ciana, por exemplo. 

Numa sociedade vigiada, e no conto, a vigilância está sempre presente, 
primeiro com os militares na praça, em seguida com os quatro militares 
na perua, tal ambiguidade aponta, ao menos, para dois caminhos: o pri-
meiro é o da impossibilidade de o indivíduo expressar-se com alguma 
liberdade, em razão das ameaças permanentes que o autoritarismo acar-
reta. Em “Sessão das quatro”, o cerceamento à liberdade de expressão 
já aparece sugerido no comportamento das duas senhoras, pois o risco 
de morte e de perseguição pela ditadura, que as personagens certamente 
conhecem, é depreendido, metaforicamente, pela presença dos militares, 
já que a narrativa aponta para o fato de que não é estranho ao cotidia-
no das duas personagens o tipo de acontecimento visto por Ciana, nessa 
praça. O segundo caminho é difuso, pois se articula à alienação ocasio-
nada por uma vida regrada por produtos e bens culturais promovidos 
pela indústria cultural e pela cultura de massas6. As duas irmãs, no conto 
de Drummond, assumem, como modelo de interpretação para o que está 
acontecendo na praça, os modelos de fi lmes de ação e dos fi lmes român-
ticos que estão acostumadas a ver pela televisão. A ambiguidade do com-
portamento de Ciana está, justamente, em que ela parece tão adaptada a 
tais “infl uências” que é capaz, inclusive, de simular uma confusão entre 
a sua realidade presente e um desses fi lmes. Se o simula realmente, sua 
perspectiva corresponde a um evento crítico, isto é, a um procedimento 
capaz de desautomatizar as ações que, no cotidiano, se naturalizaram e se 
tornaram simbolicamente violentas. 

Nesse sentido, tal ambiguidade é um dos efeitos expressivos mobiliza-
dos por Drummond para denunciar as estruturas coercivas de força e de 
controle mobilizadas pelo governo militar brasileiro, durante a ditadura, 
para eliminar qualquer indivíduo considerado “risco nacional”, por uma 
razão qualquer. O ridículo da situação no conto, no entanto, está no fato 
de não parecer existir nada que indique que o negro a ser assassinado 
represente ameaça alguma a ninguém. 

O suposto risco parece dever-se ao fato de que ele se dá ares de felici-
dade, de liberdade e de desafi o — porta um tênis vermelho e outro azul7, 

6 Há que notar que a literatura de Roberto Drummond se desenvolve exatamente a partir da tensão 
entre consciência e iluminação implicada no procedimento de apropriação dos produtos massivos. 
7 Notamos o efeito irônico da descrição da ameaça que o negro representa, quando observamos 
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parece ter vindo do Harlem8 e usa jeans desbotado. Suas características o 
situam próximo do que, nos anos 1960-70, se consideravam alternativas 
contraculturais em nome da liberdade. Aliás, uma das personagens do 
conto vê no negro uma “arrogância tão bonita” (Drummond, 1983, p. 120), 
que acaba associando-o a um santo ou mártir que “(veio) ao Brasil para 
encorajar os indecisos” (id., p. 125). Nesse sentido, o risco que o negro 
representa, na narrativa, está em que ele não parece estar tranquilamente 
submetido ao autoritarismo vigente e porta um vigor9 que representa um 
possível fator de desagregação da ordem estabelecida. Portanto, deve ser 
eliminado, de acordo com a lógica dos militares que o assassinam. 

Ou seja, o crime, no conto, assume caráter explicitamente político, já 
que visa a sustentar, por meio da violência, uma ordem de violência, e o 
negro constitui-se, pois, num símbolo contrário a tal ordem coercitiva. E a 
ideia de liberdade posta em questão é, paradoxalmente, um simulacro, na 
medida em que nem o negro é, de fato, livre (está sendo vigiado), apesar 
de almejar ser, nem a referida sociedade, na narrativa, deixa ser plena-
mente livres os indivíduos inseridos nela, pois tenta modelar o imaginá-
rio dos indivíduos com sua fala mítica, isto é, política e ideologicamente 
situada, com objetivo de cercear o indivíduo e fazê-lo aceitar como natu-
ral uma determinada ordem estabelecida (Barthes, 1972). O mito procura 
apresentar como sendo naturais atos e acontecimentos que são, na verda-
de, construções histórico-ideológicas que visam ao estabelecimento ou à 
manutenção do poder de determinados grupos: no caso, a reifi cação do 
sujeito e a naturalização das forças e das formas do poder político para o 
controle social e a manutenção da ordem política. Nesse sentido, metafo-
ricamente, a “sessão das quatro” já se tornou, para as duas irmãs, parte 
dos produtos que elas consomem sob o rótulo de diversão, em cujas bases 

que ele é símbolo da ideia de liberdade que a sociedade norte-americana representada na narrativa 
(vermelho e azul, aqui, remetem à conhecida imagem do Tio Sam). Mas, por um lado, essa liberdade é 
impugnada e, por outro, são os valores dessa mesma sociedade livre que sustentam, no imaginário das 
duas irmãs, a espetacularização da vida cotidiana (pelas imagens do estrelato e dos fi lmes do cinema 
norte-americano).
8 Harlem é um bairro de Nova York, conhecido por ser um centro comercial e cultural afro-americano.
9 Segundo Arendt,“vigor designa inequivocamente alguma coisa no singular, uma entidade individual; 
trata-se de uma qualidade inerente a um objeto ou pessoa e que pertence ao seu caráter, a qual 
pode manifestar-se em relação a outras coisas ou pessoas, mas que é essencialmente independente 
deles. O vigor do indivíduo mais forte pode sempre ser subjugado por aqueles em maior número, 
que frequentemente se unem para aniquilar o vigor precisamente por causa de sua independência 
característica. A hostilidade quase que instintiva dos muitos em relação ao indivíduo isolado foi 
sempre, de Platão a Nietzsche, atribuída ao ressentimento, à inveja dos fracos pelos fortes, mas essa 
interpretação psicológica não atinge o âmago da questão. Está na natureza de um grupo de seu poder 
voltar-se contra a independência, a qualidade do vigor individual” (Arendt, 1970, p. 28).
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estão as formas de organização, explicação e sustentação da ordem social 
vigente, isto é, uma mitologia (Barthes, 1972) cujo fi m último é interpelar 
os indivíduos por ela alcançados e sustentar o poder que lhes é (im)posto. 

No conto de Drummond, o desmascaramento dessa mitologia se dá, 
justamente, na medida em que vão sendo fl agradas, na narrativa, as for-
mas por meio das quais os indivíduos vão sendo sitiados, literal e imagi-
nariamente, o que se mostra, no texto, com a mesma naturalidade com que 
se pode acompanhar o encontro do casal formado pela mulher do Voks 
azul e o homem do Voks areia, encontro a que Ciana assiste como um 
fi lme romântico. No âmbito da história narrada, ao mesmo tempo em que 
o negro se aproxima da praça, os quatro militares da perua vão contor-
nando a praça, em busca da melhor posição para atacar o rapaz. Quanto 
às senhoras, elas vão se envolvendo imaginariamente com a situação, ao 
passo que a velha de óculos vê e relata à irmã, simultaneamente, a apro-
ximação do casal (portanto, se apega à motivação erótica) e, também, o 
encantoamento do negro pelos militares. Tal procedimento, sob o olhar da 
velha de óculos, equivale à justaposição de sintagmas alternantes (Reisz; 
Millar, 1978), pois ora ela olha o casal ora o negro e, posteriormente, situa 
tanto o casal quanto o negro no mesmo espaço: quando o negro é morto, o 
casal se prostra, na última cena, chorando, diante da vítima. 

A estratégia de escrita empreendida no conto consiste em, entre um e 
outro trecho circunscrito num mesmo espaço de tempo, apresentar, sem-
pre, todas as personagens envolvidas consciente ou inconscientemente no 
evento, a partir de suas distintas posições, de modo a relacioná-las a um 
mesmo acontecimento e, ao mesmo tempo, fragmentar o conhecimento 
do leitor em relação a elas. Tal estratégia aponta, ainda, para os limites 
do conhecimento que elas têm das situações vivenciadas pelos demais in-
divíduos ao seu redor. O efeito de suspense resultante é corroborado por 
certa aura de mistério criada em torno da imagem do negro do Harlem. 
Seu tom desafi ador e livre desperta nas personagens que estão na praça, 
a mulher do Volks azul e o homem do Volks areia, uma relação de admi-
ração e, mesmo, de culto, e é esse mal-estar que ele provoca que justifi ca, 
sob a ótica dos militares, a ação ofensiva adotada contra ele, pois o sentem 
como uma ameaça. 

Em Roberto Drummond, o efeito de estranhamento provocado por um 
ser, seja representação de humano ou de animal, resulta do emprego de 
um procedimento escritural que aparece em várias de suas narrativas e 
consiste numa espécie de presença difusa do inexplicável, por vezes afi m 
ao maravilhoso, que foge ao que pode ser racionalizado e ocasiona o mal-
estar que defl agra o confl ito dramático em suas narrativas. É o que ocorre, 
por exemplo, no romance Sangue de Coca-cola (1980), no qual uma profecia 
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— no dia em que a borboleta verde da felicidade passasse pelo céu do Bra-
sil muitas coisas mudariam — faz com que se arme um sistema de vigi-
lância monumental ao território nacional que ganha matizes de absurdo, 
desencadeando a narrativa que, de fato, adquire um matiz insólito pelo 
estado de êxtase que a borboleta, ao passar, provoca nas personagens. 
Algo semelhante ocorre no conto “Um homem de cabelos cinzas”, do livro 
A morte de D. J. em Paris (1975), no qual se arma um grande esquema de vi-
gilância a um homem de cabelos cinza, em razão de seu “comportamento 
suspeito”, num aeroporto, mas nenhum agente tem coragem de descobrir 
o que ele tem numa caixa que leva consigo e observa com ares de felici-
dade, até que, ao fi nal, uma aeromoça desavisada quanto ao grupo de 58 
agentes distribuídos pelo avião se aproxima do homem de cabelos cinza e 
faz o que ninguém teve coragem: olha a caixa e descobre que dentro dela 
havia, apenas, um fi o de cabelo loiro de mulher. Em “Sessão das quatro”, 
do mesmo modo que em “O homem de cabelos cinzas”, não há insólito, 
mas a felicidade inexplicada do rapaz e seu ar de liberdade cumprem essa 
mesma função anteriormente referida, tornando insustentável a tranquili-
dade ao redor e, em consequência, desencadeando a absurda a vigilância 
que culmina com o crime contra o negro.

E, nisso, já podemos notar uma diferença importante no que caracteriza 
as representações da vigilância em Janela indiscreta e em “Sessão das qua-
tro”. No fi lme, apesar de o crime ser um dado concreto para o protagonista, 
pois ele está ciente de que se trata de um assassinato, a indiscrição de seu 
olhar curioso e ávido por descobertas se identifi ca, também, à percepção 
do erotismo e dos acontecimentos mínimos do cotidiano de seus vizinhos, 
o que a torna potencialmente mais lúdica, também, como podemos ver na 
sequência de cenas iniciais do fi lme. Sua ação de espionar os vizinhos se 
inicia, na verdade, como uma atividade lúdica e bisbilhoteira, sem maiores 
pretensões aparentes, e o fato de ele acabar por desvendar um crime só se 
torna intencional quando suas observações lhe oferecem pistas sufi cientes 
para desconfi ar do senhor Thoward. É o comportamento do senhor Tho-
ward que incita Jeff a dar continuidade à investigação: Thoward se mostra 
desconfi ado, atento em relação a um cachorrinho que fareja algo num can-
teiro do jardim, e, misteriosamente, o cãozinho morre estrangulado. Isso 
leva Jeff a observar certas fotos que tirara do canteiro dias antes e a desco-
brir, por contraste, que Thoward tinha mudado de lugar as plantas de seu 
jardim. Tal fato alimenta as suspeitas de Jeff sobre o assassinato da esposa 
de Thoward e um possível enterro clandestino do corpo no jardim. Ou seja, 
depois de ter percebido o mistério, Jeff brinca de detetive, e soluciona, real-
mente, o caso, apesar de se confundir com algumas das pistas que encontra, 
acertando, porém, na interpretação de outras. 
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Já em Drummond, o não ver ou não saber a realidade imediata do que 
acontece na praça ou simular tais efeitos, por parte da personagem Ciana, 
faz com que sua perspectiva — que, inicialmente, tem apenas o apelo à 
diversão, como se assistisse a um fi lme televisivo — adquira o tom de teste-
munho difuso, mas inquestionavelmente politizado, da barbárie instalada 
na imanência da vida cotidiana, no Brasil, sob o regime da ditadura militar. 

Em sua linguagem, o conto representa algumas das tensões presentes 
no meio social representado na narrativa, como o medo, os silêncios de-
correntes desse medo e das arbitrariedades do poder de fato, bem como 
as estratégias de coerção e de tentativa de alienação compulsórias dos in-
divíduos, por meio de um processo de naturalização da dominação e do 
controle pela força física ou simbólica. É o que representam, respectiva-
mente, o assassinato do negro e o hábito com que as senhoras parecem 
assistir a ele, como se fosse mais um fi lme ao longo da semana. A vigilân-
cia deixa de ser, pois, apenas uma ação particular (o olhar das senhoras, 
em Roberto Drummond) e se expressa de distintos modos, constituindo 
a regra geral na qual a sociedade representada na narrativa centra sua 
estratégia de difusão e controle ideológico10.

Em tal contexto, vigiam-se os comportamentos, por meio da tentativa 
de torná-los habituais, e vigiam-se os próprios vigilantes, que já não têm 
controle pleno sobre seu imaginário nem sobre seu dizer, apesar de agirem 
de um modo ambíguo que não nos permite afi rmar que sejam totalmente 
cativos à estratégia de controle engendrada pelas esferas dominantes do 
poder. No conto, Ciana (vigilante), apesar de sua posição cênica privi-
legiada, também é vigiada, de certo modo, pelos militares que estão na 
praça e que representam a ordem e a coerção física, aí, e estes, por sua vez, 
estão imersos numa estrutura de poder na qual não têm controle pleno 
do processo em que estão envolvidos, pois são controlados (vigiados) por 
seus superiores (vigilantes). Observam-se, portanto, no texto de Roberto 
Drummond, relações que revelam movimentos e articulações constituti-
vos das forças políticas que, por sua vez, acompanham as transformações 
do conceito e do papel do Estado e de seus códigos de conduta, no caso, 
associados à história política do Brasil da segunda metade do século XX. 

Quanto a esse aspecto, o conto e o fi lme em análise apresentam uma 
diferença formal importante: no fi lme, a vigilância é dada de imediato 
como algo visível tanto por parte do protagonista (Jeff) quanto do especta-

10 Parece tratar-se de um aspecto não só da sociedade brasileira então sob o governo militar, mas, num 
âmbito mais amplo, talvez das sociedades ocidentais, ao menos desde a primeira Guerra Mundial, num 
processo crescente de naturalização, para o qual a presença dos media colaborou. Se, por um lado, 
ela serve de denúncia das ações do poder-violência, por outro, ela pode, por vezes, espetacularizá-lo.
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dor; já no conto ela está escamoteada no próprio acontecimento — a morte 
do rapaz numa emboscada, que revela todo um aparato militar, investi-
gativo e político envolvido. Isto é, em Janela indiscreta, pela posição cênica 
ocupada por Jeff (o interior de seu apartamento) em relação aos vizinhos 
observados, nota-se que há uma cisão entre o observador e o observado, 
que, se por um lado, limita a visão do observador, por outro, lhe oferece 
meios para um maior distanciamento crítico em relação ao que ele vê, e 
o protege. O próprio enquadramento ratifi ca esse efeito, na medida em 
que Jeff, de sua janela, olha o espaço externo e vê o interior das demais 
casas através das janelas delas. Ao mesmo tempo em que cada uma des-
sas janelas desvenda mundos, a presença delas marca, reiteradamente, 
onde começa e onde se limita cada um desses mundos. Mesmo quando 
Jeff ainda não tem provas de que o vendedor Thoward assassinara a espo-
sa, e admite poder ter falhado ou fi ccionalizado suas visões, ele se mostra 
capaz de racionalizar até que ponto tal fi ccionalização seria possível. Sabe 
que pode ter cometido um erro de interpretação das pistas que tinha, mas 
sabe que são realmente pistas do que parece ser um crime, mesmo que, 
talvez, não seja. 

Já Ciana, no conto, toma o acontecimento que vê como sendo um fi lme, 
sem problematizá-lo explicitamente. Se estiver consciente dos aconteci-
mentos, não deixa isso explícito para o leitor. Se não estiver, é tão vítima 
do controle e da vigilância instaurados quanto a mulher do Volks azul, o 
homem do Volks areia e o negro morto. Em certo sentido, é tão agredida 
quanto as demais personagens. Como não pode diferenciar-se plenamen-
te de seu universo (seja pela possível alienação seja para defender-se), ela 
também se mutila enquanto indivíduo: não pode ter voz própria e não 
pode ver clara e comodamente o mundo que tem diante de si, do qual faz 
parte. Portanto, se cria, no conto, uma tensão entre a perspectiva da perso-
nagem e a que se projeta para o leitor, que tanto pode aceitar ingenuamente 
os acontecimentos quanto pode assumir a posição de um terceiro observa-
dor, para notar a complexidade do processo desencadeado.

Estados de exceção: janelas indiscretas e olhares oblíquos

Em ambos os textos, os processos narrativos são complexos, pois as 
instâncias narrativas não estão identifi cadas com a perspectiva de, ape-
nas, uma personagem nem com um narrador exclusivamente externo ao 
narrado. Também, em ambos os casos, os observadores (Jeff e Ciana) as-
sumem, do ponto de vista enunciativo, um lugar jurídico não respaldado 
por nenhuma lei: Jeffries age sob uma suspensão temporária da constitui-
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ção, que proíbe a intromissão na intimidade alheia, enquanto Ciana está 
imersa num vazio anômico em que as condutas de lei sequer são postas 
em questão. É nesse sentido que podemos nos referir a ambos os contextos 
como característicos de um estado de exceção (simbólico, no caso de Jeff; 
de fato, no caso de Ciana) e propor que o lugar enunciativo ocupado pelas 
personagens é respaldado pela condição (não-)jurídica11 de dito estado12.

Essa “exceção naturalizada” possibilita, por sua vez, a conformação 
de novos lugares jurídicos (ou juridicamente nulos) e enunciativos que 
representam, de certa forma, o modo que os indivíduos representados em 
cada uma das narrativas encontra para agir criticamente, num universo 
em que a lei e seus princípios éticos estão fora da lei.

Nas narrativas em questão, tais lugares enunciativos se associam às 
possibilidades enunciativas de uma voz de narrador do relato, que se re-
laciona a uma focalização. Jeff, em Janela indiscreta, e Ciana, em “Sessão 
das quatro”, assumem, por vezes, a função de narrador, nos relatos de 
que são personagens. Ele o faz sempre que a câmera está identifi cada com 
seus olhos, ela enquanto personagem que conta a sua irmã Geninha os 
acontecimentos que vê da janela, funcionando, ao mesmo tempo, como 
narrador–testemunha do que assiste, na praça. Só eles têm o poder de 

11 A adoção da expressão “(não-)jurídica”, aqui, se deve a que o estado de exceção consiste, exatamente, 
na suspensão das jurisdições vigentes, em nome da manutenção da ordem. 
12 É necessário observar, aqui, então, que não se deve confundir “estado de exceção” com ditadura, 
apesar de que, muitas vezes na historia da humanidade, as ditaduras se mantiveram sob regime de 
exceção. Como propôs Benjamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é a regra geral” (Benjamin, 1986a, p. 226). Se, por um lado, as teses sobre o conceito de 
história propostas pelo autor não podem ser dissociadas do contexto de horror do nacional-socialismo 
alemão e do estado da Europa beligerante em plena Segunda Guerra Mundial, por outro, se o autor 
tivesse vivido todo o século XX, provavelmente confi rmaria sua proposição. Há, na história ocidental, 
uma série de manifestações capazes de constituir, talvez, uma tradição do estado de exceção, dan-
do forma legal àquilo que não pode ter forma legal, por sua própria natureza de não pertencimento 
ao corpo jurídico (Agamben, 2004). Um exemplo disso é o carnaval na Idade Média, estudado por 
Bakhtin (1996). Ele não pode ser julgado como transgressivo ou permissivo, porque se instaura num 
espaço em que o corpo de leis não tem validade. A prática do direito romano, por sua vez, também já 
apresentava uma instituição que pode ser vista, hoje, como a gênese do estado de exceção, o iustitium, 
que corresponde à interrupção do direito em nome do próprio direito, para salvá-lo (Agamben, 2004). 
Se observarmos, também, a política de estado mais recente, nos lembraremos de que, após o ataque 
ao World Trade Center, em 2001, o então presidente dos Estados Unidos, Jorge W. Bush, passou a 
referir-se, diversas vezes, em público, como sendo o “comandante em chefe do país”, título cujo 
caráter bélico se propõe conferir ao titular poderes absolutos de decisão e ação, em nome da ordem, 
sem a necessidade de acionar os órgãos democráticos associados ao governo. Parece ser recorrente, 
ao longo da história do Ocidente, uma série de marcas da indeterminação entre a democracia e o 
autoritarismo que caracterizam o estado de exceção (id.), tanto em suas estruturas sócio-políticas 
quanto em suas matrizes culturais. O que Benjamin observa é o fato de que, ao longo do século XX, 
tal exceção se tornou regra (e as experiências latino-americanas da segunda metade do século XX o 
comprovam facilmente).



170   estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 151-179

Wanderlan da Silva Alves 

dizer sobre o que veem. É como se cada um exigisse: “Deixem-me olhar 
para que você, leitor, também possa ver” (Santiago, 1989, p. 45). Ocorre, 
porém, que Jeff, apesar de também se permitir bisbilhotar espaços que 
não lhe pertencem, mostra-se permanentemente ciente de não pertencer 
aos espaços que vê. Sabe que está violando um código de conduta. O pró-
prio enquadramento por meio do qual vê a privacidade de seus vizinhos, 
pelas janelas de cada apartamento, enfatiza os limites entre um espaço e 
outro. 

Ciana, por sua vez, ocupa uma posição que é a de alguém que está 
fora do espaço do acontecimento e, ao mesmo tempo, pertence ao aconte-
cimento. Enquanto, em Janela indiscreta, descobrimos o fl agrar (por parte 
de Jeff) de um espaço protegido, em “Sessão das quatro” encontramos 
um espaço em que a lei inexiste enquanto ideia, portanto, ela não é vio-
lada ou desrespeitada. Em ambos, no entanto, há uma semelhança: não 
há democracia plena como ideia ordenadora desses espaços enunciativos, 
pois uma “democracia protegida” não existe. Portanto, em ambos os casos 
notamos marcas de instâncias político-sociais e culturais cuja tendência à 
exceção está, simbólica ou concretamente, presente. Jeff e Ciana agem po-
liticamente, mas Jeff ainda age em nome de uma política que se propõe ou 
acredita ver o mundo com objetividade, que é o que lhe permite julgar de 
modo racional o crime de Thoward. É nesse sentido que, enquanto forma 
narrativa, ele se aproxima do narrador referido por Benjamin como sen-
do o narrador do romance, aquele que se baseia em fatos e informações, 
mesmo que estes não sejam o resultado de suas vivências pessoais. Por 
não estar ligado a tais fatos pela experiência, ele está protegido das suas 
consequências éticas e morais.

Já Ciana é fl agrada numa sensação de “êxtase-pertencimento”, para 
usar, aqui, uma expressão de Agamben (2004), que a impede de decidir 
com precisão e clareza sobre o que vê. Ela apenas vê. Sua voz é a de quem 
não porta condições de assumir a palavra como experiência nem como in-
formação e “cria espaço para a fi cção dramatizar a experiência de alguém 
que é observado e muitas vezes desprovido de palavra” (Santiago, 1989, 
p. 44). Tal estrutura corresponde, integralmente, ao estado de exceção. 
Sua ambiguidade provoca reações que anulam o indivíduo totalmente, 
impedindo-o de decidir claramente sobre si e sobre o outro. Empolgação, 
emoção, sedução, são essas as reações de Ciana, nenhuma delas comuni-
cável, nenhuma delas distanciada, “se trata de um diálogo-em-literatura 
(isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fi ca aquém ou além 
das palavras” (id., ibid.). 

Se analisarmos, então, a observação de Walter Benjamin (1985), se-
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gundo a qual os soldados que voltavam da (primeira) guerra, estavam 
mais pobres de experiência comunicável, e não mais ricos, como era de 
se esperar, perceberemos que o estado de exceção (de fato ou simbólico), 
enquanto estrutura político-discursiva, cria suas próprias regras enuncia-
tivas. No caso referido por Benjamin, o silêncio dos soldados da guerra 
corresponde ao princípio do direito positivo de que a violência não se co-
munica com fi ns de ratifi car o poder, pois não se deve mobilizar um meio 
injusto para se alcançar um fi m determinado. Já em relação à personagem 
Jeff, há, pois, uma nítida diferença de princípios, visto que “mais do que 
tornar lícito o ilícito, a necessidade (funciona) aqui como justifi cativa para 
uma transgressão em um caso específi co” (Agamben, 2004, p. 40-1), que 
é o desvendamento do crime. Mas, enquanto ato, Jeff apenas preludia a 
naturalização da ação no âmbito da não lei, a qual, por sua vez, aparece 
como regra em “Sessão das quatro”. Nesse conto, essa naturalização está 
presente de vários modos: a) os militares agem de forma arbitrária, tra-
tando o negro do Harlem sem qualquer princípio de conduta ou causa 
aparente; b) Ciana conta à irmã o que vê como se fosse uma fi cção; e c) 
o casal que testemunha o assassinato é aproximado como marido e mu-
lher, na cena fi nal da narrativa, apesar de que o homem do Volks areia e 
a mulher do Volks azul não formam, juridicamente, um casal, mas, sim, 
mantêm uma relação de ordem amorosa proibida (ainda que apenas no 
nível do desejo).

É signifi cativo que, no fi lme, a idéia de intimidade seja posta em cau-
sa (Rear Window é o título original), ao passo que, no conto, há um vazio 
e uma interrupção do direito que anulam o estatuto jurídico de todos 
os envolvidos, e já não se pode divisar as instâncias do que é público 
e do que é privado. Tal situação cria, em Ciana, a impossibilidade de 
decidir-se. O poder-violência que está na base desse comportamento se 
deve a que ela age de modo indeterminado e num lugar indeterminado, 
mas o faz por imposição externa, ocupando uma posição juridicamente 
inexistente, pela impossibilidade de ocupar um lugar jurídico, de fato, já 
que está sob estado de necessidade. Esse posicionamento aponta para o 
fato de que enunciar criticamente num estado de exceção representado 
(simbólico ou de fato) exige que a linguagem seja mobilizada sem fi ns 
imediatos, como acontecimento politizado capaz de gerar conhecimento 
crítico e, talvez, reconectar o presente às suas temporalidades correlatas 
ao longo da história. 

Trata-se, pois, de um recurso violento também, que busca, nas possi-
bilidades expressivas da linguagem artística de cada uma das narrativas, 
meios para desautomatizar, no plano da representação, a violência da lin-
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guagem dos meios de coerção empregados para a manutenção de uma 
determinada ordem jurídica e política. A justifi cativa para um recurso à 
violência como alternativa de enfrentamento à violência está no valor ins-
trumental que ela assume, operando de modo a, potencialmente, ampliar 
a força do indivíduo, para alcançar um determinado objetivo (Arendt, 
1970). De certo modo, essa é, também, uma medida extrema em nome da 
subjetividade do indivíduo, mas “a questão é que, em certas circunstân-
cias, a violência — atuando sem argumentos ou discussões e sem atentar 
para as consequências — é a única maneira de se equilibrar a balança da 
justiça de maneira certa” (id., p. 33).

Comparando, uma vez mais, o fi lme ao conto, notamos leves altera-
ções nas ações das duas personagens centrais e, ao mesmo tempo, mu-
danças profundas no modo como elas encaram os acontecimentos e agem 
diante deles. De certo modo, ambas as personagem representam extremos 
de um mesmo processo, que é o de permanente vigilância e controle como 
bases ordenadoras das sociedades capitalistas pós-50 (ou, mesmo, do sé-
culo XX). As diferentes respostas por parte das personagens — a afi rma-
ção positiva de Jeff e a consequente resolução do caso, pautando-se numa 
orientação racionalista; e a ambiguidade do comportamento de Ciana, 
entre alienada e defensiva — apontam para distintas formas de sabedo-
ria possíveis para se legitimar sua enunciação sob vigilância, no contexto 
em que se encontram as personagens. Como observa Silviano Santiago, 
“pode-se encará-la com a sabedoria da experiência ou com a sabedoria da 
ingenuidade” (Santiago, 1989, p. 47). E este último modo parece ser o mais 
coerente com o contexto de ameaça do poder-violência imanente a um es-
tado de exceção. Nele, fala-se por interposta pessoa, isto é, delega-se a voz 
ou o olhar ao outro, para que, por meio do outro, o indivíduo possa agir 
política e criticamente. Esse é o estatuto jurídico da enunciação sob estado 
de exceção, pois só se está protegido quando não se é de modo pleno, e tal 
condição fomenta um novo tipo de experiência, da ordem do olhar. Essa 
experiência está identifi cada, ainda, na esfera representacional, às possi-
bilidades expressivas da linguagem cinematográfi ca. 

Há que observar que o escamoteamento da fala no conto de Rober-
to Drummond manifesta um procedimento reiterado em sua obra. Suas 
personagens, em geral identifi cadas com o leitor comum, vivenciam situ-
ações estranhas (como Dôia, em “Dôia na Janela”, do livro A morte de D. 
J. em Paris), cuja ambiguidade sugere tanto a incapacidade crítica da per-
sonagem quanto um modo obtuso de expressar a diferença e os silêncios 
signifi cativos numa sociedade não integrada, plenamente, à democracia. 
O próprio silêncio, ao fi nal de “Sessão das quatro”, porta essa ambiguida-
de: Medo? Defesa? Aniquilação? De certo modo,
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O totalitarismo moderno pode ser defi nido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal 
que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 
também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 
pareçam não integráveis ao sistema político. (Agamben, 2004, p. 13) 

Nesse contexto, agir de modo oblíquo, talvez fi ngido, como nos sugere a 
narrativa de Drummond, pode ser uma alternativa para o indivíduo se pro-
teger e para proteger os seus das ameaças que cerceiam sua fala e sua exis-
tência simbólica ou concreta, pois, sob estado de exceção, ao mesmo tempo 
em que se questiona a consistência do espaço público, a consistência do 
espaço privado também é neutralizada, e o indivíduo só pode assumir-se, 
com segurança, em parte. O modo violento por meio do qual essa alterna-
tiva se concretiza como linguagem atende à necessidade de efeito imediato 
a que se vincula, no âmbito da enunciação. Na infl exão da própria voz, po-
tencialmente presente em cada enunciação, como linguagem cuja forma e a 
substância são capazes de salvar a individualidade do enunciador,

A violência, sendo instrumental por natureza, é racional até o ponto 
de ser efi caz em alcançar a fi nalidade que deve justifi cá-la. E já que 
quando agimos, jamais saberemos com certeza quais serão as even-
tuais consequências, a violência só pode manter-se racional se bus-
car objetivos a curto prazo. A violência não promove causas, nem 
a história nem a revolução, nem o progresso, nem a reação, mas 
pode servir para dramatizar reclamações trazendo-as à atenção do 
público. (Arendt, 1970, p. 50)

Sob tal condição para a produção dos discursos que, cada um a seu 
modo, se apresentam nas duas narrativas em análise, o indivíduo repre-
sentado se obriga a agir como achar melhor (em Hitchcock) e, em último 
caso, a não agir (em Drummond). Do ponto de vista jurídico, esse enun-
ciador “não executa nem transgride, mas inexecuta o direito” (Agamben, 
2004, p. 78) e, portanto, cria um verdadeiro estado de exceção, também, no 
âmbito da linguagem, potencialmente capaz de produzir conhecimento 
e consciência históricos para os indivíduos envolvidos e, ainda, para o 
leitor, o que confi gura o espaço discursivo necessário à criação de uma 
narrativa aberta. 

Como se pode observar nas narrativas em questão, os cortes cênicos 
operados, a mobilidade da câmera enquanto instância de narração e as 
quebras das relações objetivas entre um plano e outro ou uma cena e ou-
tra constituem fragmentos aparentemente livres que acabam por referir 
a incomunicação e o isolamento da personagem Jeff, no fi lme, e das duas 
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senhoras, no conto. Jeff e Ciana são mais importantes como narradores do 
relato do que como personagens dos relatos que integram. E Ciana é mais 
importante como narrador do que o próprio narrador do conto. Podemos 
observar, então, que, no conto, o narrador se subtrai à função de media-
dor, transferindo-a para um espaço oblíquo, que poderia ser caracteriza-
do como sendo um espaço discursivo sem direito, um espaço de anomia, 
no qual a desativação ou suspensão da distinção entre público e privado 
torna impossível a assunção da autoridade pelas esferas subjetivas en-
volvidas, inclusive o próprio narrador. Nesse sentido, Jeff se distancia de 
Ciana, pois ele, mesmo quando não narra, é autônomo enquanto perso-
nagem; Ciana, por sua vez, é signifi cativamente nula fora de seu papel de 
narradora-mediadora observando na janela. Como narradora, ela

transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de 
uma vivência alheia a (ela), visto que a ação que narra não foi te-
cida na substância viva de sua existência. Nesse sentido, (ela) é o 
puro fi ccionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, 
por não ter respaldo na vivência, estaria desprovida de “autentici-
dade”. (Santiago, 1989, p. 40)

Essa instância narrativa identifi cada, por vezes, ao narrador do relato, 
cujos atos não são transgressivos nem ordenativos, enuncia de um não 
lugar, o que a torna vulnerável enquanto representação, pois, se por meio 
dela, se fala a partir de lugar algum, sua existência parece questionável, 
já que os indivíduos que ocupam tal instância só existem enquanto fi cção 
e em relação às fi cções que criam. O comportamento de Ciana, por exem-
plo, se relaciona, também, à existência ambígua dos indivíduos que ela re-
presenta, silenciados enquanto voz num espaço social regido pelo estado 
de exceção. Por um lado, a representação do estado de exceção simbólico 
ou de fato cria um não lugar enunciativo cuja ambiguidade torna difusas 
e potencialmente nulas as ações dos indivíduos em sua esfera de existên-
cia, no universo em que estão inseridos. Por outro lado, por não ocupar 
um lugar fi xo dentro desse espaço discursivo, tal instância enunciativa 
pode funcionar, também, como uma ameaça e como esfera de ação essen-
cialmente politizada. Seu alcance, contudo, mantém-se discutível e sua 
efi cácia pode parecer algo duvidosa, pois pode ser apropriada por todas 
as instâncias tensionadas, inclusive as opressoras. 

Como estratégia de poder contra o poder-violência que passa a ame-
açar o indivíduo permanentemente, porque não é dito, mas ecoa nos 
atos e nas instituições sociais de seu universo de relações, tal procedi-
mento constitui um modo de capturar/aprisionar o não linguístico. Cia-
na se extrai da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou 
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de um espectador. Se, por um lado, ela não mobiliza os acontecimentos 
como experiência, a vivência que ela mobiliza constitui-se numa experi-
ência dramatizada, em que ela atua permanentemente com oblíqua dis-
simulação.

Tanto Janela indiscreta quanto “Sessão das quatro” representam, por-
tanto, enunciações sitiadas, cada uma a seu modo, em que o sujeito do 
discurso só pode enunciar e enunciar a si mesmo sob condições ilícitas ou 
não lícitas. Em Hitchcock, porém, a violência é jurídica (houve, também, 
o crime da espionagem) e corresponde a um meio que leva a um fi m bus-
cado. Em “Sessão das quatro”, no entanto, a enunciação sob o signo do 
“êxtase–pertencimento”, por Ciana, funda uma realidade que só existe 
como resultado de uma ação de violência pura. No sentido em que Benja-
min pensa uma “linguagem pura”, tal violência pura equivale à violência 
da linguagem humana em seu potencial salvador, isto é, enquanto meio 
que comunica imediatamente a si mesmo, sem fi ns imediatos e, por isso, 
é capaz de tensionar e, talvez, fragilizar as determinações e as coerções 
que procuram condicionar a linguagem às ações da violência (do poder). 

Em certo sentido, a linguagem dos contos de Roberto Drummond, que 
já foi caracterizada por Guelfi  (2007) como sendo esquizofrênica, é uma lin-
guagem também anômica, sua “não norma de conduta” a coloca numa po-
sição que procura desmascarar os cerceamentos diários às falas individuais 
de suas personagens e, talvez, salvar estilhaços de sua subjetividade.

Fechando as janelas

As questões centrais que nos guiaram até aqui nos permitem esboçar, 
então, algumas considerações cujo alcance se propõe mais como refl exão 
do que como constatação, mas que (acreditamos) podem ser produtivas 
para se pensar, também, algumas narrativas dos anos 1970-80 e, mesmo, 
da literatura contemporânea posterior.

O narrador, enquanto autoridade e voz que pode identifi car-se com 
um ou mais de um ente do discurso narrado, se instaura em um lugar 
enunciativo que é correlato a um estatuto jurídico determinado, no plano 
da representação. O narrador contemporâneo, que a crítica chama, por 
vezes, de pós-moderno, encontra na fi ccionalização de si uma estratégia 
produtiva para criar um lugar enunciativo. Quando se observa que os 
indivíduos, nas sociedades ocidentais modernas e contemporâneas, têm 
vivido sob permanente vigilância do poder-violência, no que poderia ca-
racterizar um estado de exceção, que pode ser tanto simbólico quanto de 
fato, nota-se que esse lugar enunciativo só se legitima, realmente, enquan-
to se enuncia, isto é, enquanto linguagem em ato. Portanto, é tão fi ccional 
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quanto o narrado, e é correferente, de certo modo, das estruturas sociais 
em meio às quais se desenvolve. 

Uma vez que a vida social se presentifi ca na literatura por meio de sua 
linguagem (Tinianov, 2004), esse é um modo legítimo de o escritor se pro-
nunciar em relação à ordem dos acontecimentos políticos e ideológicos 
que o cercam: Ciana fala a linguagem da necessidade (da exceção), porque 
somente por essa via poderá escapar da coerção repressora da violência 
de fato e da alienação da violência que os modelos culturais massivos que 
ela tem por modelo podem lhe impor. Tal possibilidade de expressar-se 
conotativamente ao mesmo tempo em que se expressa denotativamente 
corresponde a uma aproximação, pela personagem Ciana e, talvez, por di-
versas obras da literatura contemporânea, à linguagem cinematográfi ca, 
cujo sintagma é, sempre, denotado e conotado ao mesmo tempo, ou seja, 
é sempre referente de si mesmo e potencialmente ambíguo em seu dizer.

O comportamento de Jeff, em Janela indiscreta, por sua vez, é diferen-
te. Ele não assume a exceção concretamente, mas toma a realidade como 
marcada por vazios de direito temporários, mediante os quais um ato de 
justiça pode ser maior do que uma violação à norma. Seu gesto aponta 
para o caráter não livre e não democrático desse direito, que tenta vincular 
a necessidade a uma espécie de poder jurídico originário, fundando sua 
própria mitologia, no sentido de “fala”, conforme propõe Roland Barthes 
(1972). Desse modo, tal enunciador é soberano, dentro dos limites do que 
vê. Esse parece ser, pois, o status jurídico do narrador do romance tradicio-
nal de base realista, sua voz é o mundo, não porque ela o cria, mas porque 
é ela que o representa, sem questionamentos sobre o modo como o faz e o 
legitima. De certo modo, seu saber se baseia na necessidade de encontrar 
uma explicação para um acontecimento real ou fi ccional representados.

E se nos for cabido, ainda que brevemente, pensar sobre o lugar jurí-
dico do narrador tradicional referido por Benjamin (1985), tal narrador se 
situa fora do direito positivo, mas, por outro lado, assume, também, uma 
mitologia, de modo que, por meio dela, funda, organiza e sustenta o uni-
verso do narrado, com a autoridade de quem o experimentou. Diferencia-
se dos dois anteriores, contudo, porque se fundamenta na experiência co-
letiva e, por isso, se torna sujeito do saber prático que, como tal, está fora 
do âmbito do que pode ser julgado em abstrato. Ele é fundador do poder, 
logo, não pode estar sujeito ao poder do direito.

Podemos, por fi m, notar, pelo cotejo dos objetos analisados, que a as-
sunção da exceção como sendo a regra, na narrativa contemporânea (de 
Roberto Drummond) é resultado de um processo que pode ser observado 
na narrativa desde meados do século XX (em Hitchcock, por exemplo), 
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ao menos, e, como fundamento, existe nas produções culturais e jurídicas 
do Ocidente há séculos. A assunção da tese de Benjamin sobre a exceção 
como sendo a regra, porém, aponta para a crise epistemológica da própria 
condição do narrador (como ideia), cuja autoridade precária, contempo-
raneamente, o obriga a simular sua própria existência para conferir algum 
efeito de realidade a ela (internamente ao relato), pois ele só existe como 
manifestação textual. 

Tal fato, porém, pode ser revifi cador, pois, na medida em que a pos-
sibilidade de transmissão da experiência plena do narrador tradicional 
se perdeu, o utilitarismo da narrativa passou a ser, também, um meio de 
coerção (mobilizado, por exemplo, pelos media e pelos discursos do poder 
em geral). No entanto, a desintegração do narrador, não como elemento 
narrativo, mas como ideia de autoridade sobre a experiência e o narrado, 
não impede a narrativa de buscar meios de expressão de uma voz críti-
ca. Permanece vigente, na contemporaneidade, um narrador que, mes-
mo restrito à materialidade do relato, coexistindo apenas internamente a 
ele e fragilizado enquanto ideia, é, potencialmente, capaz de mobilizar a 
linguagem como poder de subjetivação que pode desautomatizar a per-
cepção do indivíduo em relação aos mitos ou os atos de violência que 
dão sustentação à ordem social de barbárie por vezes estabelecida. Desse 
modo, ele se mostra capaz de apontar para além do texto, para a leitura e 
a interpretação enquanto práticas sociais constitutivas de signifi cação da 
própria narrativa da história. 

Tanto em Janela indiscreta quanto em “Sessão das quatro”, mas de modo 
mais matizado no primeiro, essa leitura aberta nos permite perceber que a 
fi cção tem sido a instância jurídica norteadora de nossa era e, logo, a arte 
consciente dessa condição tem muito a nos ensinar, na medida em que 
aponta para as novas formas de narratividade que estão sendo gestadas 
no tecido social e para o(s) diálogo(s) que tais formas estabelecem com a 
realidade constitutiva de seu presente. 
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resumo/abstract

Limites e intersecções do estético com o político no fi lme Janela indiscreta, 
de Alfred Hitchcock, e no conto “Sessão das quatro”, de Roberto Drummond 
Wanderlan da Silva Alves
Analisamos o conto “Sessão das quatro”, do escritor Roberto Drummond, e o 
fi lme Janela indiscreta (Rear Window), de Alfred Hitchcock, investigando como a 
linguagem de cada uma das narrativas representa, na sua forma, certos limites 
e intersecções do estético com o político. A partir de tensões individuais, as 
personagens dessas narrativas se veem inseridas em situações cotidianas em meio 
às quais as noções de público e privado se apresentam de modo difuso, a liberdade 
individual se encontra sitiada, e a violência (simbólica e de fato) emerge como 
elemento constitutivo de sua realidade. Sob tal condição, a criação de lugares 
enunciativos alternativos possibilita às personagens encontrar possíveis modos 
de agir criticamente num universo em que as leis e seus princípios éticos estão 
comprometidos por contextos de exceção.
Palavras-chave: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literatura e cinema, nar-
rativa e política 

Borders and intersections between aesthetic and politic in the movie Rear 
Window, by Alfred Hitchcock, and the short-story “Sessão das quarto”, by 
Roberto Drummond
Wanderlan da Silva Alves 
We analyze the short-story “Sessão das quatro”, by Brazilian writer Roberto 
Drummond, and the movie Rear Window, by Alfred Hitchcock. We discuss the 
language of narratives, focusing some points of borders and intersections between 
aesthetical and political elements in the construction and representation of forms 
of power. The characters of these narratives are inserted in the lands where the 
idea of public or private space is diffuse, the freedom is besieged, and the violence 
forms some structural elements of the reality. Then, the creation of alternative 
places for the enunciation gives to characters some possibilities for a critical action 
in that space where the concepts of law and ethic constitute the exception.
Key words: Alfred Hitchcock, Roberto Drummond, literature and movie; narra-
tive and politic
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