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Os fantasmas pornô de Santiago Nazarian e seus 
adolescentes bizarros

Aileen El-Kadi1

A primeira vez que li um texto de Santiago Nazarian tive a impressão 
de estar diante de uma combinação de Twilight, os irmãos Grimm, fórmu-
las freudianas clichês e o imaginário do soft porn adolescente. Longe de 
essa apreciação simplista ser de caráter negativo, considero que ela refl ete 
certa peculiaridade da narrativa jovem, ao dialogar com gêneros e subgê-
neros de fontes tão diversas como o melodrama do século XIX, os cartoons, 
o romance gótico e a pornografi a, por exemplo.

Pornofantasma (Record, 2011) é seu primeiro livro de contos, e, ape-
sar do título, as representações de relações sexuais estão quase ausentes. 
Parto, então, de duas perguntas que considero chaves para refl etir sobre a 
narrativa de Nazarian como um dos exponentes jovens da literatura bra-
sileira: por que a menção ao pornô, quando claramente não se trata de um 
livro pornográfi co, e por que a preocupação, ou justifi cativa, insistente 
por parte do autor em suas entrevistas e blog, de usar modelos da cultura 
popular ou cultura junkie (como ele a denomina) oposto aos modelos da 
alta cultura?

Chama minha atenção que um jovem escritor do mainstream, com sete 
livros publicados, se autojustifi que por usar elementos e modelos da cul-
tura de massa, quando, na verdade, o debate sobre a divisão entre cultu-
ra alta e baixa perdeu vigor desde o começo dos anos 1980. Lembremos 
que já na década de 1970 tinham se incorporado, defi nitivamente, tanto 
na literatura como na arte em geral, imagens e convenções específi cas da 
cultura de massas como resposta ao fenômeno próprio da pós-moderni-
dade, fenômeno que Andreas Huyssen analisa em After the great divide: 
Modernism, mass culture, Postmodernism (1986). Huyssen examina as de-
terminações políticas e históricas do que ele denomina “a grande divi-
são” entre alta cultura e cultura de massa desde meados do século XIX, 
entendendo o Modernismo como um projeto elitista que propiciou essa 
separação entre high e low cultures, esta última já em notória expansão. 
De acordo com essas ideias, a arte estaria então inevitavelmente liga-
da ao mercado e, por tal razão, também submetida à indústria cultural. 
Segundo o crítico alemão. foi, fi nalmente, a indústria cultural, e não as 
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vanguardas, as que socavaram as grandes divisões entre cultura elitista e 
popular, transformando decisivamente a vida cotidiana da modernidade. 
Esse processo de incorporação desestabilizou, consequentemente, as cate-
gorias usadas para pensar a arte e deu lugar à necessidade de reavaliá-las 
diante da aparição de uma nova estética. Essa mudança, segundo apon-
tava já Walter Benjamin desde a atalaia do high modernism, tem a ver com 
o impacto da tecnologia sobre a cultura e, consequentemente, sobre as 
práticas artísticas.

Seria possível na atualidade, como também apoia Gianni Vattimo em 
“The death or decline of art” (Vattimo, 1988), confrontar e diferenciar 
de maneira clara e distintiva os códigos da high art, experimental e po-
litizada, dos da arte massiva, popular, consumista e alienante? Podemos 
considerar, digamos, as fi cções de latino-americanos como Daniel 
Alarcón, Gonzalo Garcés, Elmer Mendoza, Junot Díaz, como subcultura? 
Certamente esse teria sido o caso em décadas anteriores ao Boom, quando 
romances como os de Roberto Arlt provocavam acesas polêmicas.

Curiosamente, a pornografi a passou por um processo similar ao atra-
vessado pela cultura popular diante do mainstream. A pornografi a é, talvez 
mais do que nenhum outro, um dos gêneros mais polêmicos, caracteriza-
do por constantes confl itos e confrontos entre produtores e instituições 
legislativas, e por debates de caráter ético e moral. Defi no pornografi a 
como a representação visual ou a descrição explícita dos órgãos e práticas 
sexuais que tem como fi nalidade última estimular os desejos eróticos do 
espectador/leitor. A pornografi a (pornô) se caracteriza por fazer do sexo 
um espetáculo; não muito diferente, na verdade, de outros gêneros como 
a comédia, o thriller, ou o horror, que pretendem provocar riso, suspense, 
ou medo no leitor/espectador. A pornografi a, por sua vez, tem como ob-
jetivo a excitação sexual e o orgasmo.

Inicialmente, esse gênero foi usado por nobres e indivíduos de classe 
alta durante as iniciais etapas de publicação por imprensas na primeira 
metade do século XVI em forma de textos e gravuras, materiais que não 
foram denominados pornográfi cos até serem acessíveis às massas e con-
siderados parte da literatura popular (Hunt, 1993, p. 321). Isso aconteceu, 
sobretudo, depois da Revolução Francesa, que permitiu, no seu proces-
so de democratização política e gnosiológica, a massifi cação da cultura. 
Naief Yehya nota que, “devido a sua natureza perversa, irreverente e 
incendiária, a pornografi a representava tudo o que as classes poderosas 
temiam da democratização da cultura [...] era o primeiro passo à destrui-
ção da ordem estabelecida. [Representava] uma ameaça para a moral e a 
estabilidade social” (Yehya, 2012, p. 37, tradução nossa).
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Assim, tanto no caso da delimitação entre high e low cultures, como no 
caso da censura sobre a pornografi a, trata-se da determinação e imposição 
de estruturas de poder por parte de uma elite que, por um lado, preten-
de se diferenciar das “massas”, e por outro infl uenciar e manipular os 
valores de certa comunidade. A aproximação de Nazarian à pornografi a, 
ao mundo trash e bizarro do gótico viria ser um modo de representar os 
espaços simbólicos de poder como margens do sistema, ressaltando essas 
determinações politicas e tensões entre centro e margem.

O fato de que os protagonistas de Pornofantasma sejam, em sua gran-
de maioria, adolescentes, marginais, sujeitos fracos e apáticos, indivíduos 
que sofrem algum tipo de “desordem existencial”, sociopatologias, per-
turbações, não os transforma realmente em marginais. Quase a totalidade 
desses personagens e narradores são homens ou jovens de classe média e 
alta forçados a abandonar sua “zona de conforto” para confrontar realida-
des que os obrigam a ter que negociar suas subjetividades.  

São, nesse sentido, personagens ambivalentes que aparentam certa 
fragilidade social mas que pertencem a espaços centrais de poder. É justa-
mente pertencer a tais centros o que lhes permite levar a cabo suas perfor-
mances e criar dinâmicas com as quais escolhem se automarginalizar do 
processo de “normalização” social que parece lhes ser imposto. Notemos 
que, diferentemente, nas narrativas dos anos 1960 e 1970, a vitimização 
e marginalização de certos personagens representantes de determinados 
grupos sociais (classe baixa, negros, gays) não resultavam de uma esco-
lha e sim da exclusão por parte do sistema politico ofi cial. Cito aqui um 
fragmento de um dos contos de Nazarian, em que se evidencia o confl ito 
geracional e de classe dentro de uma família de classe alta:

“Só um gole. É meu aniversário.”
“Seu aniversário é amanhã. E catorze anos não é idade para come-
çar a beber.”
Meu pai me olhou curioso, como se repentinamente consciente de 
minha adolescência. Eu não era mais criança. […]

Aparentemente, havia muita gente morrendo, havia muita gente 
matando por tudo aquilo de que eu queria fugir. Férias no Caribe. 
Carpaccio de pupunha. Colégio britânico. Minha franja crescia para 
eu não ver o desfi le de corpos apodrecendo diante de minha adoles-
cência (Nazarian, 2011, p. 80).

É interessante notar aqui a relação próxima na construção e crítica à 
determinação de papéis nos contos de Nazarian e na mecânica da por-
nografi a. Em ambos os casos existe uma aparente liberdade de expressão 
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sexual e de subjetividades, demarcada, contudo, por um conjunto de ex-
pectativas que estão aderidas ao gênero de cada sujeito e a sua posição 
dentro de certa classe social. Dessa maneira, espera-se que cada indivíduo 
atue dentro de tais predeterminações assumindo ou performando seu pa-
pel como produto da aprendizagem social ou processo de socialização. É 
assim que, por exemplo, contra a fi xação dos papéis dos atores pornô, isto 
é, contra a expressão sexista de seus modelos sexuais, aparecem na déca-
da de 1970 feministas contra a pornografi a e, na década seguinte, Susan 
Brownmiller, Robin Morgan, Susan Kappeler, Susan Griffi n, Andrea 
Dworkin, Catharine MacKinnon, entre outras, lançam uma campanha 
contra esses produtos, descrevendo-os como a manifestação mais omino-
sa do histórico poder masculino. A pornografi a, diz Naief Yehya (2012), 
se isolava de sua história e se confi gurava unicamente como discurso 
opressor do patriarcado dominante e não como expressão dissidente da 
sexualidade.

No caso de Nazarian, seus personagens adolescentes debatem-se 
permanentemente entre pertencer e responder (ou não) às exigências de 
seu gênero, idade, classe social e preceitos sociais, marcando esses pa-
péis ou funções sociais não como “naturais” e/ou biológicos, mas como 
elaborações culturais de caráter dicotômico: ser homem/ser mulher, ser 
adolescente/ser adulto, ser normal/apresentar sociopatologias, e tudo o 
que esses conceitos implicam em certo grupo social. Essa apresentação 
de confl itos de construção de personalidades aparece questionando po-
sicionamentos como os de Talcott Parsons e Robert F. Bales (1995), em 
que a distinção entre papéis sexuais masculinos e femininos são vistos 
como uma distinção entre funções instrumentais e expressivas dentro de 
um determinado grupo, especialmente a família ou outras agências de 
socialização como a escola ou os mass media. Assim, o gênero se deduz 
de uma lei sociológica geral de diferenciação das funções dentro de tais 
grupos. Simplifi cando essa posição, poderíamos pensar em uma socieda-
de que cria papéis defi nidos e excludentes,  que, consequentemente, são 
assumidos e “representados” por indivíduos, criando-se dessa maneira, 
em termos literários ou psicanalíticos, uma série de arquétipos genéricos 
e de classe.

Essa linha teórica (o funcionalismo) supõe que a internalização dessas 
funções sociais contribui para a estabilidade social e para manter uma 
normativa que colabora com o progresso da sociedade, normativa que, 
claramente, é uma ferramenta política. Essas convenções predetermina-
das e fi xas aparecem questionadas nos contos de Nazarian, e esse questio-
namento é chave. Mais do que papéis sexuais, em Pornofantasma achamos 
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determinantes genéricas, nas quais se analisa a construção do feminino 
e do masculino conformados por intersubjetividades dentro de contex-
tos familiares e íntimos. O conjunto de contos revela uma série de per-
sonagens cujos discursos intimistas permitem a construção de formas de 
conhecimento conectadas com as diversas práticas dos personagens sob 
o que poderíamos considerar como as premissas foucaultianas de poder-
conhecimento criadas  a partir das instituições sociais de controle. O inte-
ressante é a maneira como o autor representa essa dinâmica. A intenção 
de desestabilizar papéis e posicionamentos não ocorre na confrontação 
direta e violenta diante de agentes e valores opressivos, mas nas nego-
ciações sutis entre os personagens: grupo de adolescentes, casais que não 
conseguem estabelecer uma comunicação, confl itos entre pais e fi lhos, ou 
entre velhos e jovens. Nazarian consegue mostrar a cisão de tais normati-
vas conjugando gêneros pertencentes ao que anteriormente mencionamos 
como alta e baixa literatura. Assim, as histórias se molduram por meio 
do registro realista e do melodrama, mas o autor insere elementos que 
respondem a variações dessa poética, como o fantástico e o gótico, o que 
possibilita a presença de um estranhamento e um incômodo latentes e 
permanentes dentro da mimese realista. Em seus contos, aparecem mons-
tros, zumbis, dragões, lobisomens, fantasmas, animais humanizados que 
dialogam e coabitam com seres humanos. Esses personagens circulam em 
espaços urbanos fechados, muitas vezes claustrofóbicos, dentro dos quais 
os personagens se mimetizam com o ambiente decadente:

Posso sentir o cheiro; não consegue?” Beatriz pergunta farejando. 
“Não sente um cheiro estranho no ar?”
“Como morte?”
“Como morte... Não, não como morte... Mas há algo podre, sem 
dúvida.”
Quanto tempo vai levar para estarmos revirando esse lixo fermen-
tado? Guerreiros do chorume. Logo não vamos mais sentir o cheiro. 
Logo vamos fazer parte dele. É esse o cheiro que fi cará no mundo 
dos vivos, um cheiro doce, não como os mortos. Porque os mortos 
ainda circulam (Nazarian, 2011, p. 45).

Muitos de seus textos nos fazem lembrar as histórias góticas anglo-
saxãs – especialmente vigentes durante os séculos XVIII e XIX, literatura 
que explorava, assim como a fantástica, uma zona alternativa à realidade 
empírica. Em sua época, essa literatura se expressou como reação ao ra-
cionalismo, focando no sobrenatural, tenebroso e misterioso. O ambiente 
lúgubre nos contos, criado pelo uso da iconografi a arquetípica do gótico – 
cemitérios, castelos, vampiros, doppelgänger  – seu imaginario, fi nca pé no 
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que Fred Botting defi ne como “um jogo de ambivalências, uma dinâmica 
entre limite e transgressão que restitui e disputa fronteiras” (Botting, 1995, 
p. 9, tradução nossa)2. Os personagens góticos transgridem as fronteiras 
do sistema social ofi cial ao oferecerem ao leitor/espectador um sentido 
de horror e incerteza; essa correlação entre transgressão e limites constrói 
uma dinâmica que questiona a estabilidade do considerado normal, cor-
reto e seguro.

É importante, para compreender essa relação entre corpo social e cor-
po individual, assim como sua conexão com o mal e a violência, estabe-
lecer claramente o estreito vínculo entre ambos, o que nos leva também a 
supor uma fi na linha de separação entre as ordens do objetivo e do subje-
tivo. É factível então afi rmar que os traços infernais descritos da cidade e 
seus habitantes podem ser vistos como uma projeção dos “infernos men-
tais” dos personagens psicóticos. As descrições do contexto fazem patente 
a perda de contato objetivo com a realidade, como produto de alucinações 
e pensamentos delirantes.

A representação que essa narrativa oferece da realidade e de sua lei-
tura sobre a construção de papéis sociais e sexuais ocorre justamente na 
imprecisão e ambiguidade da dinâmica e tensão entre personagens e en-
tre os gêneros com os quais dialoga o autor nas histórias: o fantástico, 
o gótico incorporado ao estilo Twilight, a estética dos cartoons, os clichês 
do pornô. É na tensão entre essas esferas e funções fi xas que percebemos 
as brechas e o questionamento dos modelos sociais e etiquetas da crítica 
literária e do cânone.

Esses fantasmas pornôs de Nazarian dão uma “outra volta do parafu-
so” aos personagens do pornô tradicional, sobretudo por dois aspectos: 
o uso da literatura intimista que permite ao autor destacar a importância 
da psique dos personagens como o âmbito onde se manifestam os medos, 
fantasias e confl itos que são projetados ao meio; e o caráter ou dimensão 
metafísica (sobrenatural e ambígua) de certos elementos provenientes do 
gótico e do fantástico que quebram com a idealização de um sistema de 
valores burgueses esquematizado e construído pelas convenções do gê-
nero, o que possibilita que se estabeleça uma lógica diferente dentro da 
fi cção realista mimética. O ilógico irrompe na cotidianidade, refl etindo 
o lado desconhecido e propondo conceber a realidade a partir de outros 
parâmetros.

Se pensarmos no projeto huysmaniano de substituir a realidade pelo 
sonho da realidade, a pornografi a viria a reproduzir uma realidade 

2 No original: “a play of ambivalence, a dynamic of limit and transgression that both restores and 
contests boundaries”. 
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codifi cada cujos modelos e papéis sexuais reforçam o discurso ofi cial sem 
oferecer verdadeiras transgressões. Os personagens de Nazarian, por sua 
parte, apesar de serem produtos da burguesia, ou justamente por isso, 
compartilham um desejo de evasão e de abandono da rotina e das funções 
sociais nas quais se encontram. Então, creio entender que a menção ao 
pornô e o questionamento de usar gêneros populares responde à cons-
cientização de questionar o lugar que determinados gêneros ocupam em 
uma aparente zona marginal e polêmica sem realmente questionar o sta-
tus quo.     
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resumo/abstract

Os fantasmas pornô de Santiago Nazarian e seus adolescentes bizarros
Aileen El-Kadi
Este artigo analisa o livro de contos Pornofantasma (Record, 2011) de Santiago 
Nazarian tendo como centro de análise a sua relação com o gênero pornografi a e 
com a cultura de massa, assim como a maneira como o autor questiona centros e 
margens de poder a partir do uso de tais gêneros.
Palavras-chave: Santiago Nazarian, pornografi a, gótico, cultura de massas.

The porn ghosts of Santiago Nazarian and his bizarre teenagers
Aileen El-Kadi
This article analyses the book of short stories Pornofantasma (Record, 2011) by 
Santiago Nazarian. The focus of this analysis is the connections between the text 
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and the genre of pornography and pop culture, as well as the way the author ques-
tions centers and margins of power using the aforementioned genres.
Keywords: Santiago Nazarian, pornography, gothic, pop culture.


