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Um empresário dirigindo um carro vermelho importado em direção 

ao aeroporto, onde embarcará em um voo da American Airlines com 
destino a Nova York. Uma mulher que fala sobre a importância da 
aparência para homens e mulheres no que diz respeito à vida pessoal e 
profissional. Um produtor cultural que imagina um videoclipe 
superpós-moderno para a música supervanguarda de uma banda 
brasileira que ele promete promover. Uma diretora de televisão que 
explica como funciona a indústria de entretenimento, ressaltando que 
“televisão não é lugar para Glauber Rocha” (Sant’Anna, 2007, p. 85). 
Vários dos relatos de Sexo e amizade, do escritor brasileiro 
contemporâneo André Sant’Anna (2007), lidam com a presença da 
cultura de consumo na vida cotidiana brasileira. A primeira parte do 
livro, intitulada Amizade, reúne uma série de contos curtos, ou uma 
espécie de relatos, os quais podem ser lidos de maneira independente 
tanto entre si quanto em relação à segunda parte do livro, uma narrativa 
intitulada Sexo. Os diferentes pedaços do livro são conectados pelo foco 
no cotidiano de pessoas de várias classes sociais e por uma linguagem 
marcada por repetição, coloquialismos e clichês.  

Neste trabalho, apresentamos uma análise da representação da 
cultura de massas e da cultura de consumo em quatro relatos dessa 
obra: “O importado vermelho de Noé”, “Questão estética”, “Cultura” e 
“O mundo é assim”. Situamos essa obra de André Sant’Anna no fluxo 
de um extenso diálogo da literatura brasileira com a cultura de massas, 
o qual tem se efetivado desde o início do século XX, com o trabalho de 
modernistas como Oswald de Andrade, e através do qual a literatura 
brasileira tem, com frequência, elaborado uma crítica à cultura de 
consumo. Especialmente desde os anos 1960, a cultura de massas tem 
sido incorporada por escritores brasileiros, em geral de modo a criar 
uma “estética da dificuldade”, como afirma a pesquisadora Lidia Santos 
em Tropical kitsch: media in Latin American literature and art (2006). Essa 
estética, segundo a autora, se caracteriza por um trabalho experimental 
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que tende a gerar textos compostos em uma linguagem de acesso 
relativamente difícil ao leitor. Tais textos, em geral, tematizam a cultura 
de massas como uma arma de alienação e representam a cultura de 
consumo como criadora de limites entre as camadas mais populares e as 
mais abastadas que habitam os grandes centros urbanos.  

Desde os anos 1990 a literatura brasileira tem representado a cultura 
de massas e sua reprodução da cultura de consumo como parte 
integrante não apenas no cotidiano das camadas populares, mas também 
no dia a dia de uma classe média cujo consumo de bens materiais e 
culturais é cada vez mais marcado pela influência de uma cultura 
estrangeira, predominantemente americana, reterritorializada. Neste 
trabalho, argumentamos que Sant’Anna representa a cultura de consumo 
como uma força intrinsecamente presente nas relações sociais e na forma 
de pensar dos personagens. Afastando-se da estética da dificuldade a que 
se refere Santos, André Sant’Anna articula uma crítica da presença da 
cultura de consumo no cotidiano brasileiro a partir de uma linguagem 
predominantemente midiática e acessível, de forma não a afirmar, mas, 
sim, a questionar a influência da cultura de consumo e da cultura de 
massas sobre indivíduos oriundos de diferentes classes sociais.  

 
Cultura de massas, cultura de consumo e cotidiano 

 
Antes de passar à discussão dos contos, é importante definir 

brevemente os principais termos que guiam a presente análise: cultura de 
massas, cultura de consumo e cotidiano. O primeiro termo, cultura de 
massas, é geralmente entendido como um conjunto de produtos culturais 
direcionados ao consumo em massa e disseminados pela mídia, como 
programas de televisão, filmes, romances populares, música pop etc. O 
termo em questão é bastante complexo, especialmente dadas as múltiplas 
perspectivas com as quais ele tem sido tomado em posicionamentos 
teóricos distintos. Classicamente, a expressão cultura de massas tem 
conotações negativas, em grande parte em consequência da influência do 
trabalho de teóricos como o alemão Theodore Adorno, para quem a 
cultura de massas representa uma degradação da alta cultura, cujas 
influências alienantes sobre os sujeitos devem ser combatidas (Adorno, 
1990). Por outro lado, pensadores como o francês Edgar Morin 
relativizam o termo ao apontar o fato de que a cultura de massas 
possibilita mais oportunidades de expressão da criatividade, embora o 
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autor ressalve que a qualidade média de produtos da cultura de massas 
seja baixa (Morin, 1967). No que diz respeito ao pensamento latino-
americano, Jesús Martín-Barbero é uma das principais figuras que 
relativizam o termo ao defender que a cultura de massas não é uma 
degradação da alta cultura, mas, sim, uma forma de mediação entre 
classes sociais, possibilitada pela incorporação de elementos do gosto 
popular à cultura hegemônica (Martín-Barbero, 1993).  

Para fins da análise dos contos de André Sant’Anna, tomamos a 
cultura de massas como a expressão de uma cultura 
predominantemente urbana na qual se fundem elementos das 
chamadas alta e baixa culturas de origem nacional e estrangeira, 
especialmente americana. A cultura de massas é vista aqui como uma 
cultura que atravessa diferentes classes sociais, promovendo o consumo 
das mais variadas mercadorias e criando um código que serve de base à 
percepção das relações sociais. Em outras palavras, a cultura de massas 
promove um consumo que não termina com a aquisição do produto em 
si, mas que perpassa toda uma forma de traduzir a realidade social em 
termos do que a aquisição desses produtos representa, conforme propõe 
o teórico Néstor García Canclini em Consumers as citizens: globalization 
and multicultural conflicts (2001). Neste estudo, Canclini define o termo 
consumo como “o conjunto de processos socioculturais nos quais se dá 
a apropriação e o uso de produtos” (Canclini, 2001, p. 38, tradução 
nossa). O crítico cultural em questão ressalta que, entendido desta 
forma, o consumo não se refere apenas ao resultado de diferenças de 
gosto ou de reflexões críticas acerca do poder de compra de cada 
consumidor. Tal definição de consumo, segundo o autor, considera que 
diferenças de classe social que se manifestam na produção de bens de 
consumo também se reproduzem no momento em que esses bens são 
consumidos. Em outras palavras, indivíduos de diferentes classes 
sociais têm acesso a diferentes bens de consumo e consomem em 
diferentes proporções. O autor também aponta que o consumo na 
realidade não cria somente divisões em uma sociedade, mas gera 
também formas de integração na medida em que cria códigos de 
comunicação entre os indivíduos. Ou seja, bens de consumo adquirem 
certos significados simbólicos (de sofisticação ou de qualidade brega, 
por exemplo) porque os membros de uma mesma sociedade 
reconhecem tais significados.  
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Nos contos de Sant’Anna que aqui analisamos, essas dinâmicas sociais 
do consumo e da cultura de massas aparecem retratadas a partir de duas 
perspectivas: a daqueles que consomem, no caso de “O importado 
vermelho de Noé” e “Questão estética”, e a daqueles que produzem 
(cultura de massa em particular), foco principal de “Cultura” e “O mundo 
é assim”. No caso dos dois primeiros, discutiremos em particular a 
delineação de status social a partir do consumo segundo a perspectiva dos 
protagonistas de cada relato em questão. No caso dos dois últimos contos, 
analisaremos como os relatos dos personagens principais deixam entrever 
relações entre alta e baixa culturas na produção cultural contemporânea 
dentro do contexto do capitalismo tardio.  

Com relação ao terceiro termo relevante para nossa análise, 
cotidiano, há pelo menos duas formas de pensá-lo nos estudos culturais. 
Se, por um lado, existe uma tendência em se concordar em que uma das 
características principais do cotidiano é o seu caráter repetitivo, teóricos 
se dividem entre posições mais ou menos negativas ou positivas em 
relação a essa repetitividade. Aqueles que se filiam a tendências menos 
positivas enfatizam o caráter alienante dessa repetição, a qual levaria o 
indivíduo a não questionar as suas condições sociais. Tal alienação seria 
característica, segundo muitos dos pesquisadores em questão, de certos 
grupos ou classes sociais específicos, como as mulheres ou o 
trabalhador assalariado. Já os que se filiam às tendências mais positivas 
percebem que o cotidiano não tem um caráter exclusivamente repetitivo 
e que a repetição que o caracteriza pode ser interrompida por eventos 
que mudam o seu ritmo, instaurando novas configurações, novos ciclos 
de repetição. Em seu artigo “The invention of everyday life”, a 
pesquisadora Rita Felski faz um apanhado dessas duas tendências e 
apresenta uma definição de cotidiano que procura atingir um equilíbrio 
entre essas duas posições. Ela define o termo como  

um conjunto de atividades circunscritas no mundo. A vida 
cotidiana é o simples processo de se tornar acostumando a 
suposições, comportamentos e práticas que se tornam evidentes 
em si mesmas e são tidas como certas. Em outras palavras, a 
qualidade de ser cotidiano [everydayness] não é algo intrínseco que 
magicamente se adere a ações ou pessoas em particular [as 
mulheres, a classe trabalhadora]. Do contrário, o ser cotidiano é 
um processo vivo de rotinização que todos os indivíduos 
experimentam (Felski, 2000, p. 31, tradução nossa).  
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A definição apresentada por Rita Felski, tomada emprestado da 
contribuição do filósofo francês Henri Lefebvre, ajuda-nos a compreender 
como a cultura de consumo e a cultura de massas são retratadas nos 
contos de André Sant’Anna em questão. Os relatos de Sant’Anna 
representam essas duas culturas como parte integrante da vida de 
indivíduos com diferentes tipos de background social: homens, mulheres, 
membros das classes alta e média, empresários, secretárias, produtores 
culturais, taxistas etc. Em outras palavras, a cultura de consumo aparece 
nos contos como algo corriqueiro, sua influência sendo revelada pela 
própria fala dos personagens, suas atitudes, a maneira como se vestem, os 
bens que possuem, e não pelo confronto de ideias entre diferentes 
personagens, ou por uma voz narrativa que guie a interpretação dos 
fatos. Esses retratos do cotidiano são captados de forma a dar a impressão 
de que estamos assistindo a uma cena, e não de que estamos lendo uma 
história. Assim sendo, Sant’Anna estabelece um diálogo com a cultura de 
massas e a cultura de consumo em seu texto não tanto de forma a criar 
uma estética da dificuldade, mas, sim, de reproduzir a linguagem da 
mídia sem, no entanto, fazê-lo de forma afirmativa. O resultado dessa 
abordagem são textos que, embora à primeira vista pareçam leves e sem 
profundidade, estabelecem uma crítica da presença intrínseca da cultura 
de massas e da cultura de consumo na vida cotidiana brasileira atual, 
como veremos na análise a seguir. 

 
Consumo e status social em “O importado vermelho de Noé” e 
“Questão estética” 

 
No primeiro conto a ser analisado, “O importado vermelho de Noé”, 

acompanhamos um alto executivo dirigindo até o aeroporto, onde irá 
embarcar para Nova York. O conto é basicamente uma transcrição dos 
pensamentos (ou talvez de um monólogo) do personagem. A fala do 
protagonista revela uma compulsão com um discurso de sucesso pessoal 
e profissional, o qual ele acredita haver atingido. Servem de provas dessas 
conquistas os bens materiais que ele acumulou, bem como o acesso à 
cultura e capital americanos. O principal símbolo de seu poder de 
consumo é o carro que ele dirige ao aeroporto: um carro vermelho 
importado da Alemanha, ao qual insistentemente se refere e com o qual 
compara os “abjetos carros nacionais” (Sant’Anna, 2007, p. 14). 
O personagem tem consciência do status social que possuir e dirigir seu 
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carro lhe confere. Como ele mesmo afirma, “enxergo claramente a 
diferença entre o meu carro vermelho, importado da Alemanha, e os 
carros nacionais. A diferença que me separa definitivamente dos 
pedestres que invadem a via onde trafega o meu carro vermelho, 
importado da Alemanha” (Sant’Anna, 2007, p. 10).  

O carro que o personagem caracteriza como perfeito e veloz não só o 
distingue socialmente, mas o separa fisicamente de indivíduos de outras 
camadas sociais. O carro representa, desta forma, as barreiras físicas 
erguidas pelas classes mais abastadas de grandes centros urbanos como 
forma de proteção contra o perigo e a violência que aumentam com o 
crescimento das desigualdades sociais. O carro também funciona como 
um veículo simbólico que supostamente leva o personagem a um futuro 
de sucesso em Nova York. Na cidade americana, o personagem 
encontrará à sua disposição, segundo ele, atrizes e modelos como Julia 
Roberts e Naomi Campbell. A descrição que o protagonista faz das suas 
experiências, portanto, lembra os comerciais de veículos nos quais o 
homem bem-sucedido dirige carros-esporte vermelhos que atraem a 
atenção de mulheres deslumbrantes e o permitem viver uma vida de 
glamour. Também em Nova York, o protagonista afirma que encontrará 
dinheiro abundante, quando sua empresa se fundir ao capital 
internacional. Ele insiste repetidamente que “deu no rádio” que está 
chovendo dinheiro em Nova York, mais uma vez indicando que está 
seduzido pelas imagens de sucesso comumente espalhadas pela mídia, 
a qual tende a reproduzir o sonho americano de uma vida de consumo, 
comumente ligada à imagem dos Estados Unidos como símbolo de 
progresso e prosperidade. Além disso, o personagem enfatiza o 
discurso americano de linha conservadora de que o trabalho árduo leva 
ao sucesso: “procurei o desenvolvimento em cada instante da minha 
vida. Sei exatamente aonde quero chegar” (Sant’Anna, 2007, p. 10). 
O protagonista clama repetidamente que suas empresas e a sua fortuna 
são dádivas divinas, recompensas por seu trabalho constante. Seguindo 
esta linha de discurso religioso, o personagem denomina Nova York de 
“Terra Prometida”, mais uma referência ao sonho americano de 
prosperidade e mais uma referência bíblica que se soma à alusão à 
história de Noé referida no título.  

Tal alusão é reforçada no conto pelo dilúvio do qual o personagem 
tenta sem sucesso escapar. Ao dirigir para o aeroporto em busca de uma 
prosperidade supostamente trazida por uma chuva metafórica de 
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dólares, o protagonista acaba se afogando no alagamento provocado 
pela chuva real que cai na cidade de São Paulo. Durante o seu percurso 
ao aeroporto, o personagem é progressivamente impedido de chegar ao 
seu destino pela realidade nada glamorosa da cidade. Os carros 
nacionais que se acumulam no tráfego pesado impedem a passagem de 
seu carro importado. Por não poder se locomover, o carro do 
personagem é invadido pela água suja e cheia de excrementos do rio 
Tietê. O conto termina com a fala do personagem sendo interrompida 
pela entrada de excrementos na sua boca. A interrupção da frase 
repetida múltiplas vezes durante a história, “está chovendo dinheiro em 
Nova Iorque”, funciona como metáfora para a interrupção dos sonhos 
de consumo pela realidade subdesenvolvida da qual o personagem 
tenta sem sucesso se isolar. Desta forma, o conto sugere o caráter 
ilusório do discurso da cultura de consumo, representada pelo carro 
vermelho, perante as desigualdades da realidade capitalista, 
representada pela água da chuva e pelos excrementos. Essa realidade 
indica que o sonho americano do personagem é atingido não tanto 
graças ao seu trabalho árduo como indivíduo, mas principalmente às 
custas da exploração do trabalho dos muitos que nunca atingirão o 
status social do protagonista.  

No segundo conto abordado na presente análise, intitulado “Questão 
estética”, acompanhamos uma espécie de depoimento de uma jovem 
secretária sobre a importância da aparência física na vida social e 
profissional. A fala da personagem indica como a cultura de consumo 
influencia a sua visão de si mesma, dos outros e das relações 
profissionais e amorosas. Nesse sentido, a cultura de consumo opera de 
forma a reforçar divisões sociais através do estabelecimento de conexões 
entre estilos de vida e classes sociais. A personagem, por exemplo, 
categoriza pessoas com base no que vestem, calçam, no perfume que 
usam ou mesmo em certos aspectos do corpo: ela associa homens que 
calçam tênis com atletas ou adolescentes; homens maduros e bem-
sucedidos são associados com sapatos italianos; já aqueles que querem 
se fazer passar por bem-sucedidos, ela identifica pelos sapatos 
mocassim combinados com meias brancas “felpudinhas”. Segundo a 
personagem, para ascender socialmente é importante parecer com a 
classe social visada. Nas suas palavras, “para ser vitoriosa você tem que 
parecer vitoriosa. A roupa que você usa é o retrato de quem se é” 
(Sant’Anna, 2007, p. 46). Portanto, ser vitorioso ou vitoriosa significa 
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para ela atingir um status social alto que possa ser verificado através da 
exibição de certos bens de consumo, bem como de um certo estilo de 
vida, o qual inclui frequentar um bom restaurante, degustar bons 
vinhos e fazer viagens internacionais. Também o corpo, particularmente 
o corpo masculino, deve seguir um certo padrão de estética considerado 
sinal de sucesso. Para ela, “[barriga] é sinal de desleixo” (Sant’Anna, 
2007, p. 49). Enquanto a personagem associa a um gosto refinado usar 
sapato italiano, saber combinar um terno com uma gravata e conhecer 
bons vinhos, o brega, ou o gosto das classes mais baixas é para ela 
sinônimo de usar cueca samba-canção de seda estampada, “se 
emperiquitar” como uma perua emergente e usar loção pós-barba 
adocicada. Desta forma, a fala da personagem indica que o gosto, 
conforme afirma Pierre Bourdieu em Distinction: a social critique of the 
judgment of taste (1984), está associado a uma maneira de ser de uma 
classe social. Práticas da vida cotidiana, tais como a escolha do que 
vestir, o cuidado com o corpo, o consumo de comidas e bebidas, 
codificam uma posição social expressada através dos bens que se 
consomem (ou não) em cada uma dessas práticas.  

Nesse universo, a personagem de Sant’Anna chega a ver até a si 
mesma como uma mercadoria. Usando uma linguagem que remete 
àquela da economia capitalista, ela fala, por exemplo, da necessidade de 
as mulheres darem “uma investida no visual” e “dar um tchan na hora de 
falar com um o diretor ou com um cliente importante” (Sant’Anna, 2007, 
p. 45, grifo nosso). As mulheres, na concepção da personagem, 
necessitam, como os homens, exibir certos bens de consumo, mas 
também precisam elas mesmas se tornar mercadoria. Essa 
mercantilização também se expressa na afirmação da personagem de 
que ir para a cama com um empresário é uma boa estratégia, pois ele 
pode “fazer propaganda de você para os amigos”. Essa busca da 
personagem por alcançar distinção social é guiada por imagens e ideias 
às quais a cultura de massas lhe expõe, pois, como ela indica: “o amor 
pode nascer, sim, quando você repara que o homem por quem você está 
interessada é bonito e pode te oferecer uma vida interessante, uma vida 
cheia de glamour, cheia de intensidade, viagens, uma casa grande, um 
lugar onde tudo parece um sonho” (Sant’Anna, 2007, p. 47). 

Na fala da personagem citada, pode-se perceber como a vida descrita 
quase parece um roteiro de um comercial ou de um filme 
hollywoodiano. Para ela, encontrar amor se traduz em encontrar 
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alguém que lhe proporcione uma vida de conforto e extravagâncias: 
uma vida em que, basicamente, seus sonhos de consumo se realizem. 

 
Arte e cultura popular: cultura de massas em “Cultura” e “O 
mundo é assim” 

 
Os contos “Cultura” e “O mundo é assim” lidam com a incorporação 

da arte e da cultura popular pela cultura de massas. A primeira 
narrativa em questão, “Cultura”, focaliza a produção musical brasileira 
contemporânea. O conto se resume à fala de um empresário cultural 
que trabalha para a Secretaria de Cultura de algum município brasileiro, 
provavelmente, São Paulo. A fala do personagem é dirigida a uma 
banda com quem negocia a futura produção de um videoclipe por ele 
descrito como “supervanguarda”, “dodecafônico”, que expressaria a 
“estética minimalista” e a música “superpós-moderna”, de uma 
“urbanidade tropical”: “um videoclipe no centro da cidade. Vocês em 
frente a um daqueles prédios antigos, tocando com as crianças de rua ao 
redor, tá ligado?... Bem São Paulo, bem, New York, tá ligado?” 
(Sant’Anna, 2007, p. 101).  

Tal descrição aponta para a apropriação de elementos da alta cultura 
pela cultura de massas, especificamente, da linguagem da vanguarda. 
O conto, desta forma, sugere a comodificação da alta cultura, um 
processo em andamento desde o final do século XIX, como indica 
Andreas Huyssen em After the great divide: modernism, mass culture, 
postmodernism (1986). Segundo Huyssen, enquanto o modernismo 
europeu do início do século XX procurou contestar essa comodificação 
através da separação entre a arte e interesses materiais, as vanguardas 
europeias passaram a incorporar elementos da cultura de consumo de 
forma crítica com vistas a reconectar a arte com o cotidiano e de protestar 
contra a arte enquanto instituição. As vanguardas procuraram mostrar 
que a arte não era algo natural ou autônomo, e, sim, uma prática 
circunscrita à conjuntura capitalista. Já nos anos 1950, o trabalho de 
artistas pop como Andy Warhol parecia confirmar de vez que a arte havia 
sido comodificada, dado que muitos dos artistas pop, incluindo o próprio 
Warhol, tinham um contato estreito com a publicidade e o desenho 
gráfico. Nas palavras de Huyssen, a arte pop, “mais do que qualquer 
outro movimento artístico precedente, desnudou o caráter de mercadoria 
de toda a arte contemporânea” (Huyssen, 1986, p. 149, tradução nossa). 
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Em “Cultura”, Sant’Anna representa essa perda de força da ideia de 
vanguarda, a qual parece se esgotar na medida em que passa a ser 
comercializada. Tal ideia é representada na própria linguagem com a 
qual o personagem principal do conto descreve o futuro videoclipe da 
promissora banda. A fala do produtor cultural indica uma concepção 
extremamente superficial do que significa “vanguarda”, “pós-
moderno”, ou “minimalista”, conceitos a serem vendidos, como ele 
mesmo indica, ao canal de televisão MTV. A superficialidade com a 
qual o personagem usa os termos em questão se faz evidente na falta de 
contextualização de tais conceitos, os quais aparecem simplesmente 
colocados juntos de maneira praticamente aleatória. Além disso, o uso 
de termos técnico-científicos como aqueles citados contrasta fortemente 
com a quantidade de gírias utilizadas pelo narrador e com a repetição 
de expressões como “tá ligado?”, as quais não acrescentam muita 
substancialidade às suas opiniões.  

O personagem também sugere que o videoclipe da banda faça uma 
futura apropriação superficial do conceito de antropofagia, tão caro às 
artes brasileiras. Como sabemos, o conceito em questão foi proposto 
pelo modernismo brasileiro no “Manifesto antropófago” em 1928. Nesse 
documento, o escritor Oswald de Andrade propunha que as artes 
brasileiras produzissem algo original a partir da deglutição metafórica 
de diversas referências culturas, nacionais e estrangeiras, passadas e 
contemporâneas. Tal conceito é retomado pelo movimento tropicalista 
nos anos 1960, cujos líderes na música foram Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, e mais tarde pela Geração de 1990 da Música Popular Brasileira 
(Bezerra, 2003). Embora em contextos diferentes, e implementada de 
formas distintas, nos três casos, a ideia de antropofagia cultural surgiu 
como expressão de um desejo de estabelecer um diálogo com 
referências culturais diversas, em especial estrangeiras, no qual estas 
não simplesmente dominassem a cultura brasileira. No texto de 
Sant’Anna, o conceito de antropofagia é reduzido à reprodução de uma 
visão exótica do espaço brasileiro urbano, alinhada a um padrão 
hollywoodiano de exoticismo:  

O clipe do Waltinho vai abrir com vocês assim, vestidos que nem 
guerrilheiros, tá ligado? Aí paf, pum, corta pras crianças de rua 
devorando um cadáver … Pô, tive uma ideia do caralho: saca 
antropofagia? Então… tudo em preto-e-branco, tá ligado? O 
pessoal urbano lá do centro comendo umas coisas meio nojentas, 
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assim, tipo vísceras humanas, tipo Apocalipse now. Saca Apocalipse 
now? (Sant’Anna, 2007, p. 103). 

Desta forma, em vez de uma antropofagia cultural crítica, a 
apropriação do conceito em questão, tal como proposta pelo personagem, 
transforma o subdesenvolvimento em mercadoria “hip e cool”, um 
espetáculo a ser consumido pelo público nacional e/ou internacional. O 
Waltinho mencionado na citação, segundo o protagonista, é o cineasta 
brasileiro Walter Salles, responsável por sucessos de bilheteria como 
Central do Brasil (1998), o qual projetou o cinema brasileiro no cenário 
internacional, tendo sido nomeado ao Oscar de melhor filme estrangeiro e 
de melhor atriz principal pela atuação da atriz Fernanda Montenegro, um 
dos ícones das telenovelas do maior conglomerado midiático do Brasil, a 
Rede Globo. Desde então, Walter Salles tem estado envolvido em diversas 
produções internacionais, tais como Diários de motocicleta (2004) e, mais 
recentemente, On the road (2012). A capacidade de criar sucessos 
internacionais e de crítica que Salles teria seria utilizada, segundo o 
personagem de Sant’Anna, de forma a catapultar a carreira da banda com 
a qual ele planeja trabalhar.  

Além da direção comercialmente bem-sucedida de Walter Salles, o 
personagem planeja contar com o auxílio de verba do governo 
destinada ao incentivo à cultura. Tal verba, que a princípio deveria ser 
utilizada com vistas a estimular a produção cultural no país, revela-se 
um investimento comercial também na carreira política do governador 
para o qual o produtor cultural do conto trabalha, pois este chega 
mesmo a criar um slogan para o governo com vistas a explorar 
politicamente a estética da banda: “para um governo revolucionário, 
uma música revolucionária” (Sant’Anna, 2007, p. 103). A fala do 
personagem, portanto, sugere a absorção do cultural e do político pelos 
interesses econômicos na sociedade capitalista tardia. Desta forma, a 
realidade da produção cultural brasileira contemporânea é representada 
no conto como pós-moderna no sentido que define o teórico Fredric 
Jameson em Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism (1986). 
Para Jameson, o pós-modernismo é um período no qual o capitalismo se 
manifesta na sua forma mais pura: cada canto da vida cotidiana se 
encontra comodificado. A apropriação midiática que o produtor 
cultural do conto de Sant’Anna pretende fazer da ideia de antropofagia 
representaria, neste sentido, a proliferação de imagens simulacras que 
caracterizam o pós-moderno, segundo Jameson. Essas imagens, 
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distanciadas da sua base original, se esvaziam de significado, 
contribuindo, assim, para tornar cada vez mais difícil a identificação das 
linhas que separam arte e mercadoria.  

A transformação da cultura em mercadoria, no entanto, se disfarça de 
compromisso social com a cultura no discurso do personagem do conto em 
questão na medida em que ele tenta convencer a banda a tocar de graça em 
um projeto chamado “Música na Praça”, com a desculpa de que 
supostamente não teria dinheiro para pagar a banda até que a verba do 
governo saia: “pra gente, que é artista, dinheiro é o de menos. O importante 
mesmo é criar uma identidade cultural pro país, acabar com esse negócio 
que no Brasil só tem bunda” (Sant’Anna, 2007, p. 103). O discurso do 
personagem se contradiz no sentido em que toma a produção artístico-
cultural ora como mercadoria e fonte de lucro, ora como produção 
independente que não deve ser “corrompida” pelo dinheiro, segundo o que 
lhe é conveniente. Sua fala, portanto, encapsula a conflituosa posição da 
arte e do artista no capitalismo tardio: entre a necessidade de depender do 
capital e a ética de se expressar contra a lógica daquele. 

De forma semelhante à “Cultura”, o conto “O mundo é assim” aborda 
a produção cultural nacional. No caso deste último conto, porém, o foco 
se dá na apropriação da cultura popular (e não da alta cultura) pela 
cultura de massas. Em “O mundo é assim”, temos acesso à fala de uma 
mulher que trabalha para uma grande rede de televisão brasileira, a qual 
guarda semelhanças com a Rede Globo. Em sua fala, a personagem 
explica como funciona o mundo da televisão e por que certos tipos de 
programas não são adequados para este meio de comunicação. Os 
argumentos apresentados pela mulher têm dois pontos principais que 
acabam se contradizendo ao longo da sua fala, contradição esta que 
constitui o cerne da crítica do texto de Sant’Anna: o aspecto comercial da 
televisão e a suposta faceta democrática e artística deste meio de 
comunicação. Posicionando-se como uma mediadora entre estes dois 
aspectos, a personagem se apresenta como aquela que “[faz] a ponte entre 
as necessidades comerciais da televisão e a criação artística” (Sant’Anna, 
2007, p. 84), uma autodefinição que, como veremos, é também posta em 
questão ao longo da fala da própria personagem.  

Logo no início do relato, a personagem afirma que, na televisão, “é 
muito dinheiro envolvido” e, portanto, ela tem de representar os 
interesses da emissora, “[bancando] a executiva calculista, sem coração – 
a cruel” (Sant’Anna, 2007, p. 84). Deixando claros os interesses financeiros 
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da indústria televisa, a personagem nota que “televisão não é lugar pra 
Glauber Rocha” (Sant’Anna, 2007, p. 85). Em outras palavras, segundo 
ela, não há espaço para produções politicamente engajadas e 
esteticamente complexas como os filmes do cineasta brasileiro ao qual ela 
se refere. Na televisão cabe, nas palavras da personagem, somente o gosto 
da maioria, o qual é determinado por pesquisas do Ibope. Essa 
observação indica como os meios de comunicação de massa se apropriam 
de aspectos da cultura popular para assim se fazerem hegemônicos, 
conforme mostra o crítico Jesús Martín-Barbero (1993). Segundo ele, a 
cultura de massas não simplesmente manipula indivíduos a consumir 
uma cultura “degradada”, mas, sim, incorpora aspectos da baixa cultura 
para assim falar a um público mais amplo. No caso particular do Brasil, 
por exemplo, as populares telenovelas incorporam elementos 
melodramáticos que Martín-Barbero identificaria como remanescentes do 
teatro mambembe da Idade Média.  

O conto de Sant’Anna alude à popularidade do melodramático ao 
comparar o autor de novelas Gilberto Braga com o cineasta brasileiro 
anteriormente mencionado Glauber Rocha. Ao fazer essa comparação, a 
protagonista do conto questiona: “o que você prefere? O elogio de uma 
revista de cinema que ninguém lê ou milhões, eu disse milhões de 
pessoas, que param tudo o que estão fazendo para assistir ao seu 
trabalho?” (Sant’Anna, 2007, p. 88). Esta afirmação da personagem, por 
um lado, ressalta o potencial democrático dos meios de comunicação de 
massa, dado o alcance de público destes. Como ela mesma afirma, “não 
existe nada mais democrático, a nível de cultura, do que a televisão” 
(Sant’Anna, 2007, p. 85). No entanto, esse potencial é quase 
completamente anulado quando se leva em conta o controle de 
conteúdo que se dá na produção televisiva, tal como a própria 
personagem revela. Desta forma, se, por um lado, a fala da protagonista 
tenta argumentar que a televisão é um meio democrático, por outro 
lado, essa mesma fala revela aspectos da produção midiática que 
desfazem a percepção que a personagem tenta reproduzir. Isso fica 
evidente, sobretudo, quando ela deixa transparecer que o conteúdo do 
que aparece nesse meio não é simplesmente determinado pela “vontade 
da maioria”, mas também pelos interesses comerciais de patrocinadores: 
“a pessoa tem todo o direito de dizer o que pensa, desde que não seja 
com o dinheiro dos nossos anunciantes” (Sant’Anna, 2007, p. 86).   
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Segundo a personagem, dinheiro e poder influenciam não só a 
programação de entretenimento da televisão como também o 
jornalismo. Citando o exemplo de jornalistas de esquerda que querem 
fazer reportagens-denúncia e que protestam quando são forçados a 
fazer reportagens sobre questões políticas de menor consequência, a 
personagem observa: 

Custa ir lá e fazer a matéria numa boa?:  “A Câmara dos 
Deputados acaba de aprovar a lei que determina o investimento 
de x por cento para os plantadores de alfafa no interior do 
estado”. Pronto: foi lá, fez a parte dele, ganhou o salário no final 
do mês, férias, décimo-terceiro, seguro-saúde, tíquete de refeição, 
fundo de garantia... (Sant’Anna, 2007, p. 86). 

Essa observação indica as limitações do engajamento político através 
de meios de comunicação de massa controlados por interesses privados. 
Na passagem citada, indica-se que há uma censura nos meios de 
comunicação de massa, a qual é talvez ainda mais perversa do que 
aquela imposta pelo governo ditatorial nos anos 1970, pois ela se dá de 
forma indireta, em troca do que deveria ser visto como direitos 
trabalhistas e não como moeda de compra de silêncio e conformismo.  

No conto de Sant’Anna em questão, a lógica da cultura de massas, 
particularmente da televisão, é ainda estendida à lógica da realidade 
social, sugerindo-se que essas duas esferas – a do cotidiano e a da mídia 
– se confundem. Essa sugestão transparece na repetição insistente ao 
longo do conto de que “na televisão, no mundo, é assim” (Sant’Anna, 
2007, p. 87). A personagem, por vezes, faz comparações entre a lógica da 
televisão e a do cotidiano, resumidas em clichês: “gente assim, cheia de 
opinião própria não dura um mês aqui na televisão, no mundo”; “na 
televisão, no mundo, é assim: eu trabalho e os outros ficam com a 
fama”; “na televisão e no mundo é assim: só há lugar para os 
vencedores, do Ibope e da vida” (Sant’Anna, 2007, p. 85-88). Nessas três 
instâncias, é a lógica do poder capitalista que domina: do controle da 
participação no debate público ao discurso sobre o que significa ser 
vitorioso, passando pela exploração do trabalho de outrem em benefício 
próprio. Ao comparar a vida cotidiana à indústria da televisão, a 
personagem sugere que uma reproduz a lógica da outra, ou que “a vida 
imita a arte (da TV)”, como diz o ditado, talvez porque as duas estejam 
determinadas pela mesma lógica capitalista que molda a percepção da 
personagem, tal como delineada nas citações comparativas 
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mencionadas neste parágrafo. Desta forma, o conto complementa o 
próprio título: “O mundo é assim”, ou seja, “assim como a mídia”.   

A lógica capitalista e a visão pragmática que a personagem aplica no 
trabalho é transferida por ela à sua vida cotidiana com o marido, de 
acordo com o que ela descreve. Segundo a protagonista, o marido casou-
se com ela por interesse na sua condição financeira, o qual ela não 
condena, pois acredita que “pra casar com uma mulher mais velha, 
assumindo os filhos de outro cara, é normal que haja um certo interesse” 
(Sant’Anna, 2007, p. 87). O marido, na sua descrição, lhe serve de babá e 
secretária doméstica, uma troca que para ela lhe cai bem, pois não está 
interessada em uma relação amorosa. Poder, marido, amante, sexo são 
coisas que ela percebe como mercadorias às quais tem acesso desde que 
consiga manter o emprego, desde que o Ibope continue alto. Para tanto, 
ela faz o que for necessário para agradar à empresa para a qual trabalha, 
corroborando em suas ações o que descreve como sendo a lógica interna 
da televisão, como vimos anteriormente. Neste sentido, os interesses 
individualistas da personagem reproduzem os interesses privados que 
ela defende em seu trabalho na televisão, sem muita consideração por 
responsabilidades políticas ou artísticas. A personagem se converte, neste 
sentido, não na ponte entre a arte a mercadoria como ela afirma ser no 
princípio do conto, mas, sim, na defensora de interesses pragmáticos e 
individualistas de cunho capitalista.  

Recompensas financeiras é o que ela afirma buscar também para 
aqueles que a procuram na emissora, transformando, nas palavras dela, 
“jovens metidos a Glauber Rocha” em sucessos comerciais. Em seu 
discurso, a personagem deixa mais uma vez transparecer que a lógica 
do mercado afeta a produção da arte ao notar que “hoje em dia não 
existem mais gênios” e que por isso ela incentiva aqueles que estão 
começando a “colaborar com os interesses da emissora” para em troca 
serem recompensados com fama e dinheiro (Sant’Anna, 2007, p. 88).  

 
Reflexões finais  

 
A cultura de consumo é representada nos quatro contos analisados 

como uma presença intrínseca nas mais banais atividades cotidianas da 
vida brasileira de indivíduos de classes sociais diversas. Tal senso de 
banalidade é reforçado pela linguagem dos contos, especialmente no 
caso de “Questão estética” e “O mundo é assim”, narrativas cuja tônica 
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é marcadamente oral e coloquial, contendo repetições, reformulações e 
divagações. Nos quatro relatos, a ausência de narradores e a impressão 
de que os personagens falam diretamente ao leitor (ou a alguém em cuja 
posição o mesmo é colocado, como no caso de “Cultura”), juntamente 
com a linguagem oral que mais parece uma transcrição da fala ou um 
script, apelam para uma espécie de sensibilidade midiática do leitor. 
Assim, este é convidado a visualizar o que lê como se assistisse a uma 
cena captada por uma câmera.  

Esse diálogo com a cultura de massas gera, no caso dos contos 
analisados, textos de fácil acesso e de leitura rápida, que se diferenciam, 
desta forma, de uma tradição de incorporação de elementos da cultura 
de massas e da cultura de consumo com vistas a criar distanciamento 
através de uma estética da dificuldade, a qual se contraporia à 
linguagem fácil e afirmativa da cultura de massas. Longe de constituir 
uma afirmação da cultura de consumo, os contos revelam um profundo 
questionamento dessa cultura. No caso de “O importado vermelho de 
Noé”, o questionamento da mentalidade consumista do personagem se 
dá através do contraste entre a fala deste, a qual afirma um discurso de 
sucesso individual, e a realidade que o cerca, a qual põe em xeque o 
preço social de tal sucesso. Já no caso de “Questão estética”, enquanto a 
personagem afirma que “não é o dinheiro desses homens que me atrai”, 
ou que “tudo bem, beleza não é o mais importante”, o seu discurso 
sobre beleza e dinheiro, como vimos, contradiz diretamente tais 
afirmações. Indícios de contradição também são responsáveis por 
desfazer o discurso dos protagonistas de “Cultura” e “O mundo é 
assim”, em suas observações que tentam em vão conciliar compromisso 
social e interesse comercial na produção artística contemporânea. Nos 
quatro contos, o questionamento das visões de mundo dos personagens 
também se nota na aparente superficialidade dos seus argumentos e na 
irônica repetição de clichês.  

Os contos de Sant’Anna aqui analisados articulam uma crítica da 
presença da cultura de consumo e da cultura de massas no cotidiano 
brasileiro atual no sentido que propõe Henri Lefebvre em Critique of 
everyday life. Para o crítico em questão, “o mundo humano não está 
definido simplesmente pelo histórico, pelo cultural, pela totalidade ou 
pela sociedade como um todo, ou por estruturas ideológicas e políticas. 
Ele está definido por esse nível intermediário e mediador: a vida 
cotidiana” (Lefevbre, 2002, p. 45, tradução nossa, grifo do original). Ao 
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privilegiar o cotidiano brasileiro atual, adotando a linguagem de uma 
cultura de massas que é parte tão forte dele, os contos de Sant’Anna, 
desta forma, representam a cultura de consumo não como uma força que 
opera em um nível abstrato sobre sujeitos tomados como parte de uma 
coletividade homogênea, mas, sim, como uma força que se entranha nas 
miudezas do cotidiano de indivíduos com variados backgrounds.   
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resumo/abstract 

 

Cenas cotidianas: cultura de consumo e mídia em contos de André 
Sant’Anna  

Ligia Bezerra 

Este artigo propõe uma análise da representação da cultura de massas e da 
cultura de consumo em relatos de Sexo e amizade, do escritor brasileiro André 
Sant’Anna. Situamos estes relatos no fluxo de um extenso diálogo da literatura 
brasileira com a cultura de massas, o qual tem se efetivado desde o início do 
século XX e através do qual a literatura brasileira tem, com frequência, 
elaborado uma crítica à cultura de consumo. Argumentamos que, nos textos em 
questão, Sant’Anna representa a cultura de consumo como uma força 
intrinsecamente presente nas relações sociais e na forma de pensar dos 
personagens. Afastando-se do que Lidia Santos chama de estética da 
dificuldade, uma marca comum da literatura brasileira que se engaja com esse 
tema entre os anos 1960 e 1980, André Sant’Anna articula uma crítica da 
presença da cultura de consumo no cotidiano brasileiro a partir de uma 
linguagem predominantemente midiática e acessível, retratando indivíduos 
oriundos de diferentes classes sociais.  

Palavras-chave: consumo, cotidiano, cultura de massas, André Sant’Anna. 

 

Everyday scenes: consumer culture and media in André Sant’Anna’s short 
stories  

Ligia Bezerra 

This article presents an analysis of the representation of mass culture and 
consumer culture in relatos (stories) from André Sant’Anna’s Sexo e amizade. I 
analyze the stories in question within the context of Brazilian literature’s 
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extensive dialogue with mass culture that has been in place since the beginning 
of the twentieth century, and which has often produced critiques of consumer 
culture. I argue that, in the stories under study, Sant’Anna represents consumer 
culture as a force that is intrinsic to characters’ social relations and 
conceptualizations of reality. He articulates a critique of consumer culture’s 
presence in Brazilian everyday life that departs from what Lidia Santos calls an 
aesthetic of difficulty, which marked Brazilian literature’s approach to mass 
culture between the 1960s and the 1980s. This critique is conveyed through the 
use of language that is predominantly accessible and mediatic and through the 
depiction of individuals from different social classes.  

Palavras-chave: consumption, everyday life, mass culture, André Sant’Anna. 

 


