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Resumo

Este estudo comparativo entre as obras Ndo Falei (2004), de Beatriz Bracher, e Azul-Corvo (2012), de
Adriana Lisboa, tem por objetivo analisar representacdes dos mecanismos de transferéncia de
responsabilidade do Estado aos cidaddos comuns pelos crimes de lesa humanidade cometidos durante o
periodo de Ditadura Militar no Brasil. Apoiados no pensamento de Zizek (2012), observamos como o0s
individuos, através dos papéis de delator e desertor, sdo responsabilizados pelos atos de “violéncia
subjetiva” cometidos pelo regime, desconsiderando-se uma “violéncia sistémica” primordial. Retirados
de um contexto 16gico causal, esses atos sdo igualados e julgados fora do sistema juridico, analisados
dentro das esferas pessoais, segundo apreciagdes morais e afetivas. A luz das reflexdes de Ricceur (2000)
sobre os abusos do esquecimento, veremos como a “Lei da Anistia” solidifica esse processo alienante
que, em prol da criagdo de uma “unidade imaginaria” nacional, dilui todos os crimes politicos na
amalgama uniforme do perddo. O conceito de “memoria subterranea” de Pollak (1993) nos ajudara a
observar o abuso existente também no dever de memdria, por forgar a penetragdo do coletivo no
invélucro das memoérias individuais. Mostraremos, por fim, como o imaginario, ponto de contato entre
a literatura e a histéria, segundo White (1987), revela-se um recurso essencial para lembrar ou esquecer
livremente, acolhendo essas “memorias subterraneas”.

Palavras-chave: Ditadura Militar, dever de memoria, Guerrilha do Araguaia, tortura.

Abstract Resumen

This comparative study of the works Nio falei
(2004) by Beatriz Bracher and Azul-corvo (2012)
by Adriana Lisboa aims to analyze the
representations of the responsibility-transfer
mechanisms from the State to ordinary citizens,
for crimes against humanity committed during
the period of military dictatorship in Brazil.
Building on the thoughts of Zizek (2012), we
will take a look at how individuals, through the
roles of informant and defector, are liable for
acts of “subjective violence” committed by the
regime, disregarding a primordial “systemic
violence.” Taken from a logical causal context,
these acts are matched and judged outside the
legal system, analyzed within the personal
spheres, according to affective and moral
judgements. In the light of Ricceur’s (2000)
reflections on the abuses of oblivion, we will see
how the “Amnesty Law” solidifies this
alienating process that, in the interests of

Este estudio comparativo de las obras Nio falei
(2004), de Beatriz Bracher y Azul-corvo (2012), de
Adriana Lisboa, tiene como objetivo analizar las
representaciones de los mecanismos de
transferencia de la responsabilidad del Estado a los
ciudadanos comunes por los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante el periodo de la
Dictadura Militar en Brasil. Apoyados en el
pensamiento de Zizek (2012), observaremos como
los individuos, a través de los papeles de delator y
desertor, son responsabilizados por los actos de
"violencia subjetiva" cometidos por el régimen,
desconsiderdndose una '"violencia sistémica"
primordial. Retirados de un contexto l6gico causal,
esos actos son igualados y juzgados fuera del
sistema juridico, analizados dentro de las esferas
personales, segun apreciaciones morales y
afectivas. A la luz de las reflexiones de Ricceur
(2000) sobre los abusos del olvido, veremos como
la “Ley de Amnistia" solidifica ese proceso
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creating a national “imaginary unit,” dilutes all
political crimes in a uniform amalgam of
forgiveness. The Pollack’s (1993) concept of
“underground memory” will help us observe
the existing abuse also within the wheelhouse of
memory, by forcing the penetration of the
collective into the casing of individual
memories. Finally, we will show how the
imaginary, point of contact between literature
and history, according to White (1987), proves to
be an essential resource for freely remembering
or forgetting, harboring these “subterranean
memories.”

Keywords: military dictatorship, duty of
memory, Araguaia guerrilla, torture.

alienante que, en favor de la creaciéon de una
"unidad imaginaria” nacional, diluye todos los
crimenes politicos en la amalgama uniforme del
perdon. El concepto de “memoria subterranea” de
Pollak (1993) nos ayudard a observar el abuso
existente, también, en el deber de memoria, por
forzar la penetracién del colectivo en el envoltorio
de las memorias individuales. Por dltimo,
mostraremos cémo el imaginario, punto de
contacto entre la literatura y la historia, segin
White (1987), se revela como un recurso esencial
para recordar u olvidar libremente, acogiendo esas
“memorias subterraneas”.

Palabras-clave: dictadura militar, deber de memoria,
Guerrilla del Araguaia, tortura.

Vérios sdo os pontos de tangéncia entre as obras Ndo falei, de Beatriz Bracher (2004), e Azul-
corvo, de Adriana Lisboa (2012) que nos permitem refletir sobre os mecanismos de
(des)responsabilizagdo criados pelo governo militar durante os anos de ditadura no Brasil
(1964-1985). Se ambos os romances abordam movimentos de luta contra o regime, organizados
nos espagos urbano e silvicola-rural, seus personagens nao se apresentam ao leitor dentro dos
padrdes de resisténcia e de resiliéncia associados a imagem do her6i combatente. O que vemos
sdo seres acabrunhados, resignados ao discurso do opressor, marcados pela culpa e a
autopunicdo. A figura do colaboracionista, no primeiro romance, e a do desertor, no segundo,
sdo o resultado da pratica social de transferéncia da responsabilidade pelos crimes cometidos
pelo regime aos cidaddos comuns, desconsiderando a existéncia de uma “violéncia sistémica”
silenciosa e primordial, desencadeadora de uma “violéncia subjetiva” visivel e facilmente
condenavel (Ziiek, 2012, p. 7-8, tradugdo nossa). A Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979,
vulgarmente conhecida como “Lei da Anistia”, d4 estatuto legal a esse processo alienante,
descriminalizando o aparelho estatal e permitindo o surgimento de um discurso negacionista. A
interiorizagdo da culpa, envolvendo ndo somente os individuos perseguidos pelo regime, mas
também o seu entorno, torna dificil o restabelecimento da ordem causal da histéria e sua
transmissdo as geragdes vindouras, podendo ser, por vezes, tal dever de memoria sentido como
algo penoso ou, igualmente, violento.

As duas autoras passaram parte de sua juventude submersas nesses anos de opressao, tendo
Beatriz Bracher nascido em 1961, em Sao Paulo, e Adriana Lisboa, em 1970, no Rio de Janeiro.
Essas duas megal6poles servem, respectivamente, de ponto de partida as suas narrativas para,
em seguida, delas se afastarem em busca de outros espagos, nos quais a distancia
espagotemporal possibilite a exteriorizacdo do trauma interiorizado. Assim, a cidade de Sdo
Carlos mostra-se longe o suficiente para que o narrador-protagonista Gustavo possa, aos 64
anos, avaliar o papel de colaboracionista a ele - ou por ele mesmo - atribuido na sua juventude.
A casa familiar revirada com a mudanca da capital para o interior de Sdo Paulo torna-se uma
metafora do subconsciente desse narrador autodiegético, de onde eclodem lembrancas por ele
reprimidas. Constituido como um longo mondlogo interior, o texto assume um tom
confessional, dirigido ao tinico interlocutor possivel, o préprio leitor:

Vejam entdo. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo
depois nas balas dos militares. Ndo denunciei, quase morri na sala em que teria
denunciado, mas néo falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias ap6s
sua morte e deixaram-me continuar diretor de escola (Bracher, 2004, p. 8).

Estranhamente, o segredo que guarda Gustavo nao é aquele de sua culpa, mas as razdes que
o levam a ndo declarar publicamente a sua inocéncia. O titulo da obra Ndo falei remete-nos a
dois momentos-chave da narrativa: aquele face ao agente torturador e a um outro face ao pai,
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logo ap6s a sua saida da prisdo. A questdo da memdria enquanto construcdao ocupa um papel
fundamental nessa tomada de posi¢do discursiva, permitindo uma reavaliacdo dos papéis dos
personagens ao longo do romance:
Militar e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabega de papel. O truque estd em
aceitar as traicdes, da realidade e do nosso pensamento, incentiva-las, estar sempre aberto
a recebé-las, mas ndo se submeter a elas (Bracher, 2004, p. 25).

No segundo romance, a distancia é ampliada, um Brasil obscuro, selado no interior amazonico,
emerge no subirbio da cidade americana de Denver. O leitor ndo é aqui interlocutor direto do
segredo de Fernando, desertor da Guerrilha do Araguaia,! cujo codinome era Chico Ferradura.
Vanja, garota carioca de 13 anos, é quem nos conta em primeira pessoa o que ouviu do ex-marido
da mae falecida, Suzana. Buscando a ajuda de Fernando para encontrar o pai biolégico
desconhecido, ela acaba por descobrir, também, outra faceta da sua terra-mae.

“Oficialmente, Fernando era meu pai e meu guardidao” (Lisboa, 2012, p. 75), assim nos conta
Vanja. E esse personagem assume, efetivamente, a fungdo freudiana paterna estruturante,
contribuindo para a constru¢do do ego da narradora enquanto mediador, operador do
“desmaternamento” fundador do sujeito. Se Fernando precisa de Vanja para reatar os lagos com
a pétria abandonada, abandono este associado a culpa pela morte da namorada guerrilheira, é
por meio dele que a adolescente forja a sua personalidade, numa fase de transi¢do da infancia
para a idade adulta. O amadurecimento da narradora passa por esse matricidio da patria
idealizada, assim como pela responsabilidade assumida enquanto depositaria do segredo do
seu pai simboélico:

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente ndo estava, era um assunto
que ficava melhor fora da Histéria oficial, mas a davida as vezes réi como um bicho. E ela
rofa, sim, uma pequena e paciente traga caminhando por entre letras, nimeros e carimbos
dos arquivos da guerrilha mantidos secretos pelas For¢as Armadas (Lisboa, 2012, p. 94).

Nos dois romances, a questdo da transmissdo as novas geracdes da experiéncia vivida na
clandestinidade torna-se fundamental para dar luz & histéria dos anos de chumbo no Brasil,
ocultada pelo regime mediante dois mecanismos: a censura e o sigilo. Nesse sentido, Marcelo
Godoy explica que

é como se o segredo fosse o derradeiro poder dessa comunidade. Abrir méo dele é como
dar adeus as armas, a uma luta que para muitos acabou, mas que alguns insistem em
manté-la viva, como simbolo do que lhes restou daquele tempo, do turbilhdao que lhes
consumiu a vida (Godoy, 2014, p. 26).

Podemos constatar em Gustavo e Fernando um conflito interno entre, de um lado, a tomada
da palavra como arma de combate contra um sigilo ainda hoje mantido por agentes e
corporagdes associados ao regime militar; e, de outro, a necessidade de se autoproteger no seu
siléncio. Apesar dessa angtstia comum, Gustavo e Fernando acabam por reagir de forma
diferente face a esse dever de memoria. O primeiro, supostamente inocente com relagdo a
acusacao de delacdo do amigo, decide por ndo revelar a sua histéria a Cecilia, estudante que
solicita o seu testemunho para uma pesquisa sobre a ditadura. O enigma de seu segredo é
conservado ao longo de toda a narrativa. A insisténcia do narrador em declarar a sua inocéncia,
enunciada logo no titulo do romance, serve como artificio que despista a atencdo do leitor para
uma questdo fulcral que se coloca ao longo de toda a diegese: se Gustavo “nado falou”, no
passado, ou seja, se ndo foi um colaboracionista, por que, no presente, “ndo falar” a Cecilia?
Ainda que indicios ao longo do romance possam sugerir uma associacdo desse enigma a figura

1 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento guerrilheiro ocorrido na regido amazonica brasileira conhecida como “Bico do
Papagaio”, triplice fronteira do norte de Goias (atual Tocantins), leste do Para e oeste do Maranhdo, ao longo do rio Araguaia. Tinha
por objetivo fomentar uma revolugdo comunista, a ser iniciada no campo, baseada nas experiéncias vitoriosas da Revolugdo Cubana
e da Revolugdo Chinesa. Comecou a ser planejada no inicio dos anos 1960, pela direcdo do PCdoB, e foi combatida pelas Forgas
Armadas a partir de 1972, quando varios de seus integrantes ja haviam se estabelecido na regido ha pelo menos seis anos. Envolveu
em torno de 80 combatentes, a maioria jovens com menos de 30 anos, dentre 0s quais apenas 17 sobreviveram, segundo dados
oficiais. Este episddio histérico e tragico, ocultado pelo governo, teve fim apenas em 1976, quando as forgas de repressdo invadiram
uma casa no bairro da Lapa, em Sao Paulo, e fuzilaram Angelo Arroyo, o Gltimo comandante da guerrilha.
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paterna, é a cena final que nos permite formular uma hipétese mais concreta para tal
envolvimento, de forma a construir uma chave de interpretacdo possivel. Ja Fernando,
assumidamente culpado de desercdo, cede diante da insisténcia de Vanja, transmitindo-lhe o
legado de um episédio histérico dificilmente crivel sem o recurso da ficgdo. O final do texto
esboga, no entanto, a vontade de Vanja de guarda-lo incégnito.

Operagio Araguaia (Morais e Silva, 2005), livro que serviu de base a construcdo do romance de
Adpriana Lisboa, pode ser considerado como um marco jornalistico e histérico por publicar, pela
primeira vez, testemunhos e provas documentais sobre essa guerrilha que os militares sempre
zelaram para que permanecesse encoberta. Os autores, Tais Morais, filha de um oficial do exército,
e o jornalista Eumano Silva, tiveram acesso a documentos guardados por agentes secretos
(relatérios de operagdes e manobras, informes, telegramas, comunicados, documentos
apreendidos do PcdoB e fotografias), mas, segundo afirma na orelha do livro o editor, Luiz
Fernando Emediato, o texto “pode ser lido como um romance” (Morais e Silva, 2005). Ndo é o
discurso jornalistico que caracteriza a escrita da obra, o relato factual comprometido com a
objetividade. Guerrilheiros sdo apresentados como personagens de uma trama de agdo silvicola
que se assemelha aquela de romances como Coracdo das trevas, de Joseph Conrad, ou A selva, de
Ferreira de Castro. Um narrador onisciente conta-nos tanto os fatos vividos quanto os sentimentos
dos personagens, dando voz mesmo aqueles que no plano extradiegético ja se extinguiram. O tom
ficcional valoriza, portanto, a parte de imaginario de que é composto todo o discurso histérico,
por calcar-se nas criacdes de memoria das testemunhas e no trabalho, sempre impreciso, de
reconstitui¢do dos fatos a partir de fragmentos. A ficcdo torna-se, portanto, o tinico meio capaz de
reconstruir um episédio que, até entdo, ndo havia existido segundo a histéria oficial brasileira e
cujo carater utdpico e exdtico contribui para que seja percebido como inverossimil.

Em Azul-corvo, o que vemos é um procedimento contrario, um romance que pode ser lido,
em parte, como um relato histérico. A narracdo mune-se, por vezes, de um tom jornalistico
investigativo para criar uma “literatura empenhada” com o testemunho de uma época. Benoit
Denis, refletindo sobre o conceito de engajamento literdrio, realga a etimologia do verbo
“empenhar”: “penhorar ou hipotecar”. Ele continua a sua reflexdo dizendo que “o risco do jogo
é a propria literatura”, pois “inscrevemos [a literatura] num processo que a ultrapassa, fazendo-
a servir a alguma coisa outra do que ela mesma” (Denis, 2000, p. 30-31, traducdo nossa). Os
autores que fazem obras dentro dessa “literatura empenhada” sdo, assim, frequentemente,
julgados por arriscar a estética literaria em fungdo de um compromisso social. Hayden White,
no entanto, elucida que o ato narrativo é o ponto comum entre o relato histérico e o texto
ficcional, o imaginério ocupando um lugar de importancia no discurso histérico, considerado,
erroneamente, como objetivo (White, 1987, p. 39-40, traducao nossa).

Ainda que os dois romances analisados tenham, assim, valor testemunhal assumido, seus
personagens nem sempre desempenham o papel socialmente esperado de testemunhas da
histéria. Mais do que oferecer um testemunho de uma época de opressdo, essas duas obras
“empenhadas” pretendem, portanto, analisar psicologicamente o peso desse legado histérico
tanto sob as préprias vitimas do regime, quanto sob seus herdeiros mnemonicos, bem como a
sua manipulagdo - sob a forma de memoria ou esquecimento - pelas instancias de poder.

Mecanismos de (des)responsabilizacéo

Em Nio falei, Gustavo limita-se a uma militancia passiva: “ndo fui revolucionério, ndo
participei de seu entusiasmo, nunca tive o lume de um inimigo certo” (Bracher, 2004, p. 71),
tendo seu destino conduzido pelas acdes de Armando. Este personagem, cunhado e amigo de
infancia do narrador, militava contra o golpe na linha de frente dos movimentos e,
secretamente, nas organizacdes armadas. No livro, ndo vemos nomes de movimentos, partidos
politicos ou centros de investigacdo e tortura, com excecdo de uma breve mencdo a Operagdo
Bandeirantes. Tudo se passa como se Gustavo nunca tivesse compreendido muito bem a
dimensdo da histéria na qual havia se envolvido através do amigo:

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 60, 6008, 2020.



Karina Marques

Armando fora um bom militante e, apesar da nossa grande amizade, na verdade por causa
dela, nunca me contou nada sobre as suas atividades. Os torturadores sabiam muito mais
do que eu. Armando participara de um sequestro, de assalto a banco, administrava o
recebimento e o envio de dinheiro, arrumava casas seguras para abrigar os perseguidos.
[...] Abrigamos em nossa casa um safardana do Rio Grande do Sul (Bracher, 2004, p. 78).

Desejando proteger Gustavo, Armando priva-o, no entanto, de uma preparacédo aos cédigos
de guerra: “Soube depois que os da organizagdo tinham regras sobre o que e quando falar, uma
vez presos. Se alguém “cafa”, precisava resistir tantos dias em siléncio, depois desse prazo ndo
seria tdo grave se denunciasse enderecos e nomes pois ja seriam estéreis” (Bracher, 2004, p. 67).
Inteiramente desmunido face ao preparo estratégico tanto dos militares quanto dos
guerrilheiros urbanos, Gustavo torna-se o bode expiatério perfeito do sistema, através de “uma
verdadeira operagdo de transferéncia coletiva que se efetua em detrimento da vitima e que se
relaciona com as tensdes internas, os rancores, as rivalidades, todas as veleidades reciprocas de
agressdo no seio da comunidade” (Girard, 1998, p. 18-19, traducdo nossa). A sua delagdo ou o
seu siléncio irdo conduzi-lo, inexoravelmente, a ser acusado pela morte do amigo.

As relagdes no romance entre os entes mais proximos sdo, assim, entremeadas por esse
bindémio siléncio e palavra, ambos associados a ideia de traicdo. Adentrando nos circulos
pessoais, o regime usa a manipulacdo dos afetos como estratégia de guerra. Investigando o
Destacamento de Operagdes de Informagao (DOI), vulgarmente chamado pelos seus integrantes
de “Casa da Vové”, Godoy explica que: “o “dedo-duro” se transformou na arma que, tanto ou
mais do que o pau-de-arara, foi responsavel pela derrota da esquerda” (Godoy, 2014, p. 23). O
“dedo-duro”, ou colaboracionista, é, portanto, o bode expiatério perfeito como estratégia de
transferéncia de responsabilidade, do regime ao cidaddo comum, pelos crimes de lesa-
humanidade cometidos durante a Ditadura Militar. Percebido como “dedo-duro”, Gustavo,
enquanto amigo e cunhado de Armando, carrega uma responsabilidade pela sua morte
proporcional a esse duplo vinculo afetivo.

O siléncio de Gustavo ndo poupa a vida nem de Armando nem de outros entes queridos.
Ap6s a prisao do narrador, a sua mulher Eliana exila-se em Paris, por orientacdo de alguns
colegas militantes, deixando no Brasil a filha do casal, Ligia, ainda bebé. Num efeito letal em
cadeia, enquanto seu irmao, Armando, é assassinado pelos militares, Eliana falece na Franga em
razdo de uma alegada pneumonia. Corolario da impossibilidade de suportar a morte dos dois
filhos, D. Esther suicida-se algum tempo depois. Gustavo passa a carregar sozinho o fardo de
todas essas mortes - cunhado, mulher e sogra - sendo o peso da auséncia mais leve do que
aquele da desconfianca. E também passa a desconfiar dos seus antigos amigos: “Luiza diz que
ela [Eliana] morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o que néo falei. Nao confio em
Luiza” (Bracher, 2004, p. 8). Vendo-se mutuamente como traidores, os cidaddos comuns
mantém, assim, inc6lumes os reais provocadores dessa miriade de tragédias sucessivas:

Armando fora entregue por minha causa, ndo por minha boca, mas isso ndo fazia
diferenca. Minha prisdo deve té-lo forcado a se expor [...]. E provavelmente fui preso por
sua causa. E nessas causas todas esqueciamos a causa visivel e incontestavel, os homens
que foram a minha casa e me prenderam, os homens que foram ao seu refdgio e o
mataram (Bracher, 2004, p. 117).

Sendo transferida a responsabilidade pelos crimes cometidos pelo Estado aos individuos, a
justica passa a ser considerada uma questdo a ser resolvida no ambito pessoal dos afetos.
Invertendo a légica dos fatos, o regime transforma, assim, vitimas em réus.

No trecho seguinte, o uso da primeira pessoa do plural no discurso do narrador indica a
responsabilidade que lhe é imputada por esses crimes - ou por ele mesmo inferida -, abrangendo
varios circulos sociais: aquele da familia, passando pelo grupo de amigos, chegando a tocar o
imagindrio nacional, como corpo coletivo: “Armando nos exp6ds ao perigo. E eu deixei [...] Mas
como negar apoio? Exatamente, como negar apoio nos tempos em que viviamos?” (Bracher, 2004,
p- 112-113). Gustavo carrega em si, portanto, o peso de um tempo anestesiado pela “Lei da
Anistia”, no qual ndo ha crime reconhecido, mas castigo prolongado sob a forma de autopunigéo.
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O nome de nenhum agente do regime é mencionado no livro. A verdadeira razdo da morte de
Armando ndo ¢é investigada. Mas o narrador-protagonista Gustavo permanece durante toda a
diegese como sendo o principal suspeito dos crimes cometidos “nos tempos” em que viveu. “Nos
tempos” anestesiados em que ainda vive, psicologicamente.

No romance de Adriana Lisboa, a narradora também realca a amnésia coletiva que domina a
regido amazonica, na qual a histéria oficial ainda deixa as suas marcas toponimicas de violéncia:
“Em Altamira, o toco de arvore com a placa de inauguracdo da Transamazonica é conhecido
como Pau do Presidente. Cresce um pouco de mato por cima dele. L4 perto fica o municipio de
Medicilandia, mas boa parte dos moradores nao sabe quem foi Médici” (Lisboa, 2012, p. 56). De
Meédici, presidente que ordenou as operacdes militares no Araguaia e a construcdo da
Transamazonica, ferida ecolégica e humana sempre aberta, o que resta na memoria coletiva
local é os seus grandes feitos civilizacionais.

Em Azul-corvo, Fernando também assume a responsabilidade sozinho pelo exterminio de
seus companheiros, enquanto desertor e sobrevivente da Guerrilha do Araguaia. Na mengdo ao
primeiro exilio desse personagem, vemos a imagem do her6i: “Fernando saiu de casa e foi
estudar técnicas de guerrilha em Pequim, depois se mudou para a base guerrilheira da Faveira,
no Araguaia” (Lisboa, 2012, p. 80). Na segunda, temos aquela do anti-heréi, amedrontado e
vencido pelo inimigo que ocupa sua terra natal: “foram tempos dificeis em Londres, ele disse.
Eu ndo estava a passeio. Estava 1a porque ndo podia ficar no Brasil. Isso foi bem antes de vocé
nascer. Sorte sua. Foram tempos dificeis” (Lisboa, 2012, p. 87). Também Fernando carrega o
peso de seu tempo, que é para ele também um tempo em suspensdo, pois nenhuma “Lei da
Anistia” lhe possibilita voltar a patria de forma a continuar a sua histéria pessoal interrompida:

Mas houve um momento, antes do raiar do dia, enquanto os comunistas do Araguaia se
dirigiam a que seria a sua primeira acdo militar bem-sucedida, em que Chico parou. Os
outros continuaram, imbuidos de seus pés e maos e olhos e armas, e Chico parou. [...] Ele

viu Manuela ao longe e foi a tltima vez que viu Manuela. Ela continuou e ele continuou
parado (Lisboa, 2012, p. 195).

A imagem de inércia por meio da qual Fernando é representado opde-se aquela de movimento
associada aos “comunistas do Araguaia”, apartando-o do grupo de guerrilheiros. A memodria de
Fernando carrega o trauma desse ato pessoal que o impediu de tentar salvar a vida de seus
companheiros de luta - ou com eles seguir até o fim do caminho. Fernando parece ter previsto o fim
tragico do grupo. O relatério da Comissdo Nacional da Verdade declara que “em 1974, foram
assassinadas cerca de 50 pessoas, a maioria nas matas e nos carceres militares do Araguaia. O clima
de abertura politica que marcaria o governo de Geisel ndo atenuaria a manutengdo da repressdo e as
graves violagdes de direitos humanos” (Comissdo Nacional da Verdade, 2014, p. 104).

Fernando é a encarnacdo antitética tanto de guerrilheiros, quanto de militares, o avesso dos
valores de coragem, lealdade e perseveranca com os quais sao representados: “Veio a operagao
Peixe V [...] Os militares se decidiram pelo emprego de tropas ostensivas na regido. Agora tinham
avides de observacdo e helicopteros. [...] Entdo Chico teve medo pela primeira vez. E aprendeu a
arte da desconfianca” (Lisboa, 2012, p. 129). Muitos jovens, ainda que preparados na China ou em
Cuba, entravam na guerrilha sem saber ao certo a amplitude da violéncia que teriam de enfrentar.
Para um guerrilheiro, o medo era inaceitavel do ponto de vista tanto ético quanto estratégico, pois
colocava o sujeito acima do coletivo. A suspeita de trai¢do era o sintoma da dissolucdo do grupo
sentida por Fernando, antes mesmo do ataque direto dos militares.

Efetivamente, segundo a histéria oficial, em 1972, o guerrilheiro desertor Pedro
Albuquerque Neto deu indicios da localizacdo do grupo apés ter sofrido torturas no DOPS
de Fortaleza, dando inicio a uma série de operagdes de exterminio dos guerrilheiros pelo
regime. Tanto o Exército quanto o PCdoB mantiveram essa mesma versdo conciliatéria dos
fatos, pela qual um individuo carrega a responsabilidade pelo fracasso de todo o
movimento. Essa versdo da histéria foi, no entanto, desmentida hd alguns anos por
moradores do Bico do Papagaio, que afirmaram ter observado a presenca de militares na
regido antes mesmo da prisdo do guerrilheiro (Agéncia Estado, 2009). Fernando carrega, no
universo ficcional, a responsabilidade imputada a Pedro Albuquerque Neto, no universo
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extradiegético. Depois da partida de Chico Ferradura - por coincidéncia ou ndo -, os
militares invadem os acampamentos dos guerrilheiros, assassinando a sua namorada e os
seus companheiros de luta. Na patria abandonada, ele deixa um rastro de desconfianga
sobre a sua responsabilidade por todas essas mortes. Mas ele também leva no seu exilio um
sentimento destruidor de autopunigdo. Assim como no romance de Bracher, vemos, aqui,
portanto, a figura de um bode expiatério eleito - ou autoproclamado - para desviar a
atencado sobre os reais responsaveis pelos crimes cometidos.

Esse processo alienante é bem representado na defini¢do da Guerrilha do Araguaia dada
pela organizagdo Ternuma (acrénimo para Terrorismo Nunca Mais), transcrita no romance de
Adriana Lisboa:

A guerrilha, em termos ideais, devia sumir [...] Ela ndo havia sido nada, ndo havia
representado nada, de que adiantava pdr o dedo na ferida. O grupo militar Terrorismo
Nunca Mais viria a defini-la como: A aventura de um grupo verdadeiramente pequeno e residual.
O desvario de um partido ilegal e clandestino em engendrar a incoeréncia de uma guerra popular sem
apoio do povo, para impor-lhe o socialismo. A agio de um bando quixotesco a infligir mais prejuizos a
si mesmo, perdido na selva e no emaranhado dos proprios erros (Lisboa, 2012, p. 94).

Ternuma, organizacdo ndo governamental, foi fundada em 1998 por militares
aposentados e em atividade, familiares e simpatizantes, tendo como objetivo “resgatar a
verdadeira histéria da Revolugdo de 1964 e, mais uma vez, opor-se a todos aqueles que
ainda teimam em defender os referenciais comunistas, travestidos como se fossem
democraticos” (Ternuma, 2011). O nome surgiu como contraponto ao grupo Tortura Nunca
Mais, fundado em 1985, como instrumento de luta dos familiares dos mortos, desparecidos
e torturados politicos durante o mesmo periodo. Na definicdo proposta, Ternuma
desconstréi a histéria da Guerrilha do Araguaia através de dois processos - reducdo e
negacdo -, fazendo-a “sumir”, nos termos de Adriana Lisboa. Pelo primeiro, reduz-se a
importancia do episédio, por meio de um discurso préprio ao pensamento militar, calcado
nas nocdes de dimensdo (“pequeno”), superioridade (“residual”), legalidade (“ilegal”,
“clandestino”) e notoriedade (“popular”, “sem apoio do povo”). Pelo segundo, fabuliza a
guerrilha (“aventura”, “desvario”, “quixotesco”), retirando toda a consisténcia factual desse
episédio histérico. Por fim, cria um efeito bumerangue por meio do qual os prejuizos
sofridos pelos militantes sdo infligidos por e contra si mesmos, tornando o grupo
responsavel tanto pelas causas quanto pelos efeitos da guerrilha (“perdido na selva e no
emaranhado dos préprios erros”).

A stumula desse mecanismo de (des)responsabilizacdo governamental parece estar
condensada na Lei n° 6.683, vulgarmente conhecida como “Lei da Anistia”, sancionada pelo
presidente Jodo Figueiredo em 1979, anistiando “a todos quantos, no periodo compreendido
entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexos
com estes”. Essa lei transforma nao apenas a Guerrilha do Araguaia como toda a histéria da
Ditadura Militar numa luta quixotesca, como postula Ternuma, pois j& ndo hd inimigo
condenavel. Analisando os abusos do esquecimento, Ricceur aponta para os riscos da
criagdo de uma “unidade imaginaria” nacional, através do recurso a anistia:

Mas o defeito dessa unidade imaginaria ndo é o de apagar da memoria oficial os exemplos
de crimes suscetiveis de proteger o futuro dos erros do passado e, privando a opinido
publica dos beneficios do dissensus, condenar as memorias concorrentes a uma vida
subterrdnea doentia? Cotejando a amnésia, a anistia coloca a relacdo ao passado fora do
campo no qual a problemética do perddo encontraria no dissensus o seu lugar justo
(Ricceur, 2000, p. 588-589, tradugdo nossa).

E interessante observar, no entanto, que, quando a historia se fabuliza em prol da criagio dessa
“unidade imagindria” nacional, a ficgdo, como um moinho de vento, tende a assumir um papel de
relevo na recuperagdo dessas memorias concorrentes, legadas a uma existéncia subterranea, esse
dissensus invisivel, que se torna forca motriz para proteger o futuro dos erros do passado.
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Moinhos de vento: o mover da histéria nos seus siléncios

Tanto a figura do colaboracionista, no primeiro romance, como a do desertor, no segundo,
remetem-nos a imagem da pétria - invadida ou abandonada -, envolvendo, em cada um desses
papéis sociais, duas esferas identitdrias: a individual e a coletiva. Assim, “colaboracionista” é a
“pessoa que colabora com ou apoia o inimigo que ocupa, total ou parcialmente, o territério do

seu pais” (Houaiss, 2001, p. 756) e “desertar” é “ausentar-se, afastar-se. [...] Desertou, ainda jovem,
da sua terra natal” (Ferreira, 1986, p. 551).

Gustavo e Fernando sdo, assim, portadores simbélicos do destino do grande corpo coletivo
da nacdo - enquanto territério politico e imaginario. Em seus corpos torturados, fisica e
psiquicamente, nos pordes da ditadura ou nas entranhas da selva amazoénica, inscreve-se a
histéria do grande corpo da nagdo brasileira, pois “o corpo é sempre tomado de assalto [...] a
histéria é uma pratica significante que requer o assujeitamento do corpo para criar valores e
significagdes”, como ressalta Judith Butler (2005, p. 250, traducao nossa).

Nesse sentido, o desejo social de conhecimento dessa histéria oculta implica penetrar o
invélucro corpéreo individual no qual esse segredo coletivo estd guardado. E na resisténcia
legitima do individuo em permitir o acesso as suas “memorias subterraneas” (Pollak, 1993, p. 18,
traducdo nossa) que devemos compreender as razdes desses personagens com relacdo ao
cumprimento - ou ndo - desse dever de memoria imposto. Aprofundando o pensamento de
Maurice Halbwachs sobre a memoria coletiva, Pollak realca o “carater destruidor, uniformizador
e opressor da memoria coletiva nacional” (Pollak, 1993, p. 18, traducdo nossa). Ele prossegue
explicando que “os siléncios conjunturais ndo sao apenas o efeito de proibi¢des vindas do alto,
eles podem ser a consequéncia de uma interiorizagdo de sentimentos de inferioridade, de
vergonha, da antecipacdo de discriminagdes” (Pollak, 1993, p. 22, traducado nossa).

O romance de Beatriz Bracher mostra que a questao politica do pais ganha contornos ainda
mais dramaticos por adentrar no ntcleo intimo familiar: “Ndo ha castigo sem culpa e fora
castigado. E ndo por deuses ou pelo fado do acaso insondavel, mas por homens do meu pafs,
compatriotas, contemporaneos” (Bracher, 2004, p. 126). Ainda que negue a forca do destino,
Gustavo torna-se o her6i da tragédia de sua nacdo, fadado inexoravelmente a provocar a morte
do cunhado, arrastando a mulher e a sogra para o mesmo fim. Uma relagdo de proximidade
unindo vitima e carrasco é aqui insinuada, que nos parece envolver “compatriotas” e
“contemporaneos” dentro de uma esfera mais intima.

O conceito freudiano de unheimlich, “o estranho-familiar”, pode ser uma chave de interpretacdo
possivel para que possamos compreender a aceitagdo de um destino tragico pelo protagonista, pois,
segundo Freud, “o estranhamento inquietante esta também dentro de si mesmo/no seu préprio lar”
(Freud, 1985, p. 252, tradugdo nossa). Se tomarmos o termo alemao Unheimlich, derivado de Heim,
lar, nele temos presente tanto a nogdo de familiaridade quanto a de segredo, ja que é também a raiz
da palavra Geheimnis. O narrador da indicios que corroboram essa interpretagdo: “Traigdo e tradigdo
tém em comum o transmitir, a a¢do da entrega” (Bracher, 2004, p. 69).

Nesse sentido, a figura opressora do pai, Joaquim Ferreira, onipresente ao longo de toda a
diegese, merece ser observada. Este é apresentado pelo narrador como um homem bastante
conservador, apreciador dos simbolos associados a um discurso patriético ufanista: “O pai
gostava das escadarias do Museu do Ipiranga, as dguas dos afluentes do Amazonas presas em
aquarios, subindo e dividindo-se com as curvas do imponente corrimao” (Bracher, 2004, p. 37-38).
Apenas parece esbogar leveza e entusiasmo ao cotejar Armando: “meu pai divertia-se com ele nas
noites em que Armando prolongava suas tardes de estudo” (Bracher, 2004, p. 38). No entanto, ao
saber da prisdo do filho, Joaquim revolta-se contra esse amigo: “A maée contou que ele ficou
furioso com Armando. Poucas vezes vi meu pai furioso” (Bracher, 2004, p. 92).

Ainda que sindicalista, Joaquim ndo é apresentado como membro de nenhum movimento de
oposi¢do ao regime: “A politica ndo é lugar para desopilar o figado, nem ganhar amigos, é
apenas a maneira de se conseguir coisas, coisas simples e coletivas, melhor saldrio, condicdes de
trabalho” (Bracher, 2004, p. 92). N&o se situa politicamente possuindo, no entanto, pensamento
estratégico que se assemelha aquele dos militares: “Ndo se empolgou com Jango nem se
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desesperou com os militares. Ndo sei se seu amor limitava-se aos individuos, mas desconfiava
de qualquer poderoso e suas institui¢des. Eram seus adversérios e como tais tinha que entender-
lhes os mecanismos” (Bracher, 2004, p. 92).

No final do romance, essa figura paterna laconica revela, no entanto, a autoridade lacaniana
de sua forga de palavra, nomeando o personagem pela primeira vez em toda a diegese e dando,
finalmente, o veredito de sua inocéncia, que o condena, no entanto, a aceitar silenciosamente
seu papel social como culpado:

Armando escolheu o caminho dele, que nao era o seu. Nao era também o de Eliana ou o da
mae, mas ele, o filho e irmao, quis assim. Cala novamente. [...] Ele prossegue, sdo trés
mulheres, a sua familia. [...] Gustavo, eu estou te falando, sou eu que estou te falando, é
importante vocé saber que ndo devia morrer, vocé tem as suas responsabilidades,
Armando tinha as dele. Parece que comego a entender. Ele estd acusando Armando. [...]
Pai, ninguém devia morrer, vocé sabe disso. [...] Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora
acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o controle. Ele pensou que podia,
que daria um jeito, mas as coisas sairam do controle. Agora acabou. Eu falaria isso, Cecilia,
se fosse possivel (Bracher, 2004, p. 199-201).

Essa cena esquecida, reprimida - ou construida diferentemente no passado - emerge do
subconsciente do narrador ao remexer na casa familiar. Joaquim assume aqui o papel de
demiurgo que determina o “caminho” de Armando e o de Gustavo. O destino do narrador é
ditado pelas suas relagdes familiares, sempre marcadas pelo peso da responsabilidade. A
introjecdo da consciéncia da prépria inocéncia pelo narrador deve passar pela confirmagdo
paterna, como se sozinho ndo tivesse legitimidade suficiente na afirmacdo dos seus atos. Ao
relembrar as responsabilidades gregarias de Gustavo no seio de sua familia, o pai lhe acrescenta
um peso suplementar, transformando a natureza do que poderia ser compreendido como uma
revelagdo libertadora. O dever familiar atribuido ao narrador enquanto “homem da casa”,
implica uma transmissdo transgeracional de pai a filho. A onisciéncia de Joaquim sobre a morte
de Armando e o seu discurso sentencioso permitem-nos inferir-lhe o papel de real
colaboracionista do regime. Ele seria o “dedo-duro” que, num zelo pela manutencao da
continuidade de sua linhagem, resgata o filho dos pordes da ditadura, substituindo-o pelo ex-
amigo. A sua atuacgdo politica, aparentemente discreta, e a proximidade com Armando
insinuam, ainda, um possivel papel de espido.

Diante dessa acareacao com ]oaquim, Gustavo tem, no entanto, uma reagao surpreendente,
sobrepondo a protegdo da memodria familiar ao dever de memoria coletiva. Se revelada, a
traicdo de Joaquim provocaria um abalo identitdrio de tal forma profundo, que afetaria ndo
somente Gustavo, na sua condi¢do de filho, como todos os membros do cla. Entre sua reputacdo
pessoal e a do pai, o narrador opta por resguardar a imagem da familia e o que dela resta como
imagindrio. Gustavo acaba, portanto, por cumprir o fado ditado pelo oraculo paterno,
carregando o fardo familiar. Em Ndo falei, o siléncio tem, assim, um significado que ultrapassa a
simples declaracdo de inocéncia do narrador, remetendo-nos também a impossibilidade de
expressao. A lealdade de Gustavo, primeiramente, por Armando, e, depois, pelo pai, implica
sempre que a sua voz seja silenciada.

No romance de Adriana Lisboa, a revelagdio de um nome préprio também marca o
desvendar do segredo oculto; ndo aquele de nascimento, mas o codinome de guerra: “Fernando
tinha uma carta, uma s6, de Manuela, a moca que conheceu no Araguaia. E que ndo se
chamava, claro, Manuela, como ele nio se chamava Chico. O nome dela era Joana. A carta vinha
assinada apenas com um M” (Lisboa, 2014, p. 89). Sobre o nome préprio, Barthes considera-o
como “um signo muito volumoso”, pois ele dispde de trés propriedades: “o poder de
essencializagdo [...]; o poder de citagdo [...]; o poder de exploracao (pois “desdobra-se” um nome
proprio exatamente como se faz com uma lembranga)” (Barthes, 1972, p. 124-125, traducao
nossa). Através da evocagdo do nome préprio, Gustavo retoma a consciéncia de sua identidade
pessoal alienada com o episédio traumatico da tortura, voltando a se situar no seio da familia e
de suas responsabilidades; ja Fernando, num caminho inverso, relembra a identidade reprimida
de guerrilheiro. Em ambos os casos, os trés aspectos mencionados por Barthes estdo presentes: o

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 60, €6008, 2020. 9



Mea culpa e autopunigao

identitario, o referencial e o mnemonico. Nos dois romances, o peso do passado rejeitado volta a
tona, através do discurso de outrem (o chamar do pai ou a carta da namorada), realcando uma
identidade fragmentada enquanto sobrevivente.

Gustavo e Fernando partilham, portanto, de uma mesma condigdo e consciéncia, que molda
a identidade de ambos: “O fato de ter escapado de uma morte provavel funda, finalmente, o
pertencimento ao grupo de sobreviventes, um grupo de destinos que se funde na consciéncia
comum de uma diferenga existencial” (Pollak, 1990, p. 16, tradugdo nossa). A consciéncia dessa
pertenca faz com que ndo se sintam porta-vozes legitimos de uma histéria que s6 pode ser
realmente contada por aqueles que sucumbiram. Ambos carregam, em vida, as marcas da morte
que os circundaram, sentindo-se, similarmente, covardes, por nao terem ousado enfrentar uma
experiéncia limite. Se Gustavo decide ndo partilhar essa angustia com Cecilia, no caso de Azul-
corvo, Fernando transmite a Vanja essa sindrome do sobrevivente, essa culpa de continuar
existindo. Para Gustavo e Vanja, as imagens mentais obsessivas dos choques elétricos nas
feridas abertas representam um ritual inicidtico incompleto ou ausente:
E a vida era uma contradicdo de termos: ele havia deixado a vida para trds a fim de
continuar vivo, anos antes, e essa equacao funcional e ilégica dava choques elétricos todos
os dias nas cicatrizes abertas que ndo guardava do suicidio que ndo havia tentado cometer
(Bracher, 2004, p. 141)

Olho para os meus bragos sem cicatrizes e penso cortes e penso choques elétricos. E me
pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas viradas ao avesso reencontram o
seu direito (Lisboa, 2014, p. 126).

Ainda que Gustavo tenha sofrido torturas, ele reacomoda-se, passivamente, na sua vida de
diretor de escola logo ap6s ter saido da prisdao. Gustavo é aquele que ndo lutou e nem sofreu como
Armando, ndo enfrentou os militares e nem o pai, sentindo-se, por isso, ilegitimo como
testemunha dos movimentos de resisténcia contra a ditadura. Vanja, por sua vez, é herdeira do
sentimento de incompletude de Fernando. O que os outros viveram a ele lhe faltou, ele é o resto
do grupo que sobreviveu, tal como Vanja, fruto da geragdo da democracia conquistada pela luta
dos jovens mortos no Araguaia. Também ela ndo se sente legitima para se apropriar de uma
histéria que ndo é sua e que tampouco a Fernando pertenceu na sua totalidade, informado, a
posteriori, sobre o fim tragico da guerrilha. Nesse sentido, ao analisar a possibilidade de
testemunhar o horror do holocausto, Giorgio Agamben declara que “os enterrados ndo tem nada
a dizer [...] quem se encarrega de testemunhar por eles sabe que deverd testemunhar sobre a
impossibilidade de testemunhar. Ora, eis o que altera irremediavelmente o valor do testemunho, e
obriga a procurar seu sentido em uma zona inesperada” (Agamben, 1992, p. 36-37, traducdo
nossa). Convencida dessa impossibilidade de assumir o papel de testemunha da guerrilha, Vanja
enterra Fernando juntamente com o seu passado:

Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do chdo. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-
memorias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas e de mais
ninguém. O que ele sentiu na mata, o que ele sentiu no pub londrino, o que ele sentiu
deslizando pela lama congelada em Pequim. O que ele sentiu ao abragar Manuela/Joana,
Suzana [...] O que pensou, o que planejou e ndo fez, o que prometeu e ndo cumpriu, o que
fez sem ter planejado antes (Lisboa, 2012, p. 233).

O que a Fernando pertenceu, com ele se foi. O corpo de Fernando é preservado na sua
integridade tanto fisica quanto mnemoénica. Vanja recusa, assim, toda violacdo, toda
apropriacdo. S6 a Fernando caberia ser porta-voz dessa histéria. E, portanto, o siléncio do
segredo que domina também Azul-Corvo. Ndo ha dever de memoria que se possa cumprir, pois
ndo se trata de relatar a histéria da Guerrilha do Araguaia, mas aquela da desercdo de
Fernando, de suas aventuras, de seus amores, de seus sucessos e fracassos. Nos dois romances,
o dever de protecdo ao corpo individual coloca-se, assim, acima dos interesses do grande corpo
social. E justamente por ndo ser instrumento de um dever de memoria, a literatura consegue
resgatar o siléncio fundador de todo o grande episédio histérico traumatico.
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Concluséo

Através da figura do colaboracionista em Nio falei, de Beatriz Bracher (2004), e da do
desertor em Azul-Corvo, de Adriana Lisboa (2012), podemos observar um mecanismo de
transferéncia ao individuo da responsabilidade do governo pelos crimes de lesa-humanidade
cometidos durante os anos da Ditadura Militar no Brasil. Por esse mecanismo, o foco do
problema é descentralizado dos agentes provocadores da violéncia aos cidaddos engajados na
luta contra o sistema, através de um jogo de manipulacao das relacdes familiares e afetivas.

Quando cidaddos comuns sdao apontados como culpados ou compelidos a se
autorresponsabilizar pelas torturas e mortes cometidas pelo regime, ou pela “violéncia
subjetiva” usada como legitima defesa contra uma “violéncia sistémica” implantada, o
julgamento pelos crimes cometidos passa da esfera publica juridica & esfera privada da moral e
dos afetos. Essa transferéncia de responsabilidade do Estado cria um fendmeno de amnésia
histérica coletiva solidificado pela “Lei da Anistia”, em vigor desde 1979. Isso explica a auséncia
de uma reparagdo histérica as vitimas dos crimes cometidos durante esse periodo e o
ressurgimento de um discurso negacionista.

As duas obras em questdo tém um papel de extrema importancia ao dar luz a esse
mecanismo alienante de (des)responsabilizacdo do Estado. Ainda que tais textos tenham claro
valor testemunhal, eles cumprem, sobretudo, a funcao de analisar a dificuldade que as vitimas
desse periodo histérico possuem de testemunhar fatos que, por ndo poderem ser julgados sob a
6tica imparcial da justica, sdo condendveis a priori por razdes subjetivas, percebidos como atos
desleais, covardes ou vergonhosos.

Essas narrativas permitem-nos, ainda, refletir sobre a legitimidade do testemunho do
sobrevivente, em razdo mesmo da natureza incompleta da experiéncia vivida. Elas
desconstroem, além disso, um discurso essencialmente positivo e impositivo em torno do dever
de memoria. Ao implicar uma penetracdo no invélucro das memorias individuais, tal dever
pode ser percebido como uma responsabilidade excessiva ou uma violacdo das “memorias
subterraneas” desses sobreviventes, como nos mostram Gustavo e Vanja. A transmissao desse
legado mnemonico é, assim, discutida nos dois romances na sua complexidade, afastando-se da
euforia da necessidade de conhecimento social, para analisar essa questdo sob um ponto de
vista mais ético e humano.

Ambos os romances mostram, por fim, a importancia da literatura como um moinho de
vento da histéria, fazendo-a avangar pela forca invisivel dessas “memorias subterraneas”, que,
percebidas como dolorosas, vergonhosas ou humilhantes, ndo ousam assumir-se como
testemunho histérico. Numa época em que histéria oficial impde o esquecimento forcado,
combatido com a imposi¢do de um dever de memoria, o imagindrio torna-se um recurso para o
lembrar ou o esquecer livremente.
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