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O boom que atingiu a literatura latino-americana em meados do século 
XX é apontado como o momento de maior profi ssionalização do escritor 
da região, processo que começou no século XIX, com uma gradativa auto-
nomia do autor latino-americano, mas que deu um pulo com a explosão 
do mercado editorial na década de 1960. Foi o período em que a produção 
de muitos autores passou a circular além das fronteiras locais e em que 
alguns escritores puderam viver de seu próprio trabalho. Uma época áu-
rea e que parecia única, um momento isolado na história da literatura da 
região. 

Ángel Rama, na coletânea de artigos La novela en América Latina (1982), 
afi rma, em artigo escrito na década de 1960, que, com raras exceções, o 
escritor da região nunca conseguiu viver de literatura e sempre precisou 
ter uma dupla jornada de trabalho. Rama acredita, inclusive, que o estilo 
corrido e cheio de arestas de quem escreve nos momentos vagos, depois 
de horas de trabalho remunerado, marca as produções locais. 

Silviano Santiago, no texto “Vale o quanto pesa”, de 1978, explica com 
números esse panorama. Tomando o escritor e o mercado brasileiros 
como exemplo, prova com números as difi culdades de se viver da escrita. 
A produção literária, em toda a era pré-internet, circulava basicamente em 
livros (Santiago descarta, nesse artigo, a importância da crônica, que era 
divulgada pelos jornais), com uma tiragem média de três mil exemplares 
por edição. Nos melhores casos, 12 a 15 mil cópias circulavam pelo país 
em 15 anos, atingindo, de forma otimista, de 50 a 60 mil leitores, em uma 
época em que havia 110 milhões de brasileiros. Santiago ainda leva em 
conta a concorrência que o autor nacional sempre sofreu em relação aos 
escritores estrangeiros e o perfi l dos leitores. Segundo o crítico, o reduzido 
público leitor no país é sofi sticado e sem tempo, habitante de metrópoles 
movimentadas, com vidas corridas para administrar. Um cenário difícil 
para quem pretende viver da escrita. 

Uma análise superfi cial do mercado literário atual parece apontar uma 
melhora nesse panorama. Em entrevistas, alguns autores vêm afi rmando 
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que a globalização, com uma maior interação dos mercados, a explosão de 
eventos ligados à literatura e as novas tecnologias, que possibilitam uma 
publicação mais independente, vem fazendo do início do século XXI um 
outro momento em que escritores da região vêm conseguindo viver de 
sua escrita. Mónica Bernabé, no artigo “La cultura de las humanidades en 
los tiempos de la posmodernidad” (2010), explica a forma como o campo 
literário se desenvolveu e enumera novos meios, eventos e veículos surgi-
dos nos últimos anos, que aumentam a exposição da fi gura do escritor e a 
consequente divulgação do seu trabalho. 

Na verdade, o processo se acelerou sobretudo com a expansão da 
internet, provocando uma dispersão absoluta do campo da cultura 
e da literatura, agora propagado na academia, na web, nas revistas 
especializadas, nos comentários dos blogs, nos suplementos dos pe-
riódicos, nos congressos de literatura, nos prêmios que se promo-
vem nas diferentes mídias, nos programas culturais de televisão, 
nas feiras de livro cada vez mais populares. Diria-se que a literatura 
não morreu, mas que se modifi caram substancialmente as formas 
tradicionais de sua produção, circulação e consumo2. (Bernabé, 
2010, p. 160, tradução nossa)

Em Ficção brasileira contemporânea (2010), Karl Erik Schøllhammer, ana-
lisando o mercado nacional, afi rma que a estabilização econômica do país 
possibilitou um aquecimento na venda de livros e a criação de uma série 
de feiras, encontros com os leitores e festas literárias. Seguindo o modelo 
bem-sucedido da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), que acon-
tece desde 2003, surgiram a Festa Literária Internacional de Porto de Ga-
linhas (Fliporto), de Passo Fundo, Porto Alegre, o Fórum das Letras de 
Ouro Preto, só para citar os principais exemplos brasileiros. 

O modelo de sucesso da festa de Paraty criou outros fi lhotes pelo mun-
do. Na edição do dia 4 de agosto de 2010, o caderno cultural do jornal O 
Globo publicou uma matéria intitulada: “De Paraty para o mundo”. No 
texto, o repórter André Miranda defende que a Flip se transformou em 
um dos mais importantes eventos internacionais do mundo literário, ins-
pirando outros festivais pelo mundo, como o Hay Festival Cartagena das 
Índias, na Colômbia, o Palfest, na Palestina, e com o projeto de ganhar 

2 No original: “De hecho, el proceso se aceleró notablemente con la expansión de Internet provocando 
una absoluta dispersión del campo de la cultura y de la literatura, ahora diseminados en la academia, 
la web, las revistas especializadas, los comentarios de los blogs, los suplementos de los periódicos, 
los congresos de literatura, los premios que promueven los multimedios, los programas de televisión 
cultural, las ferias del libro cada vez más populares. Se diría que la literatura no ha muerto sino que se 
han modifi cado sustancialmente las formas tradicionales de su producción, circulación y consumo”.
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uma franquia inglesa. O sucesso é contabilizado pelo público que visita 
a cidade durante o evento. Em 2006, 12 mil pessoas visitaram a cidade e, 
em 2009 e 2010, o número subiu para 20 mil. Durante a festa, os escritores 
convidados recebem tratamento de celebridade, estampando a capa dos 
principais jornais do país.

O aquecimento do mercado literário não se restringe aos festivais. Em 
algumas cidades do país surgiram casas especializadas em cursos rápi-
dos, onde escritores, críticos e intelectuais ministram aulas. O Plano Na-
cional do Livro e Leitura divulgou, só em 2008, mais de 200 atividades de 
promoção da leitura3 (Schøllhammer, 2009, p. 18). “Assim, a atenção em 
torno da pessoa do escritor cresceu, e a fi gura espetacular do ‘autor’ tanto 
quanto o objeto livro ganharam maior espaço na mídia” (id., p. 19). 

Aumentam as possibilidades, mas também a exposição da fi gura do 
escritor e as demandas do mercado. Em Leitores, espectadores e internautas 
(2008), Canclini dedica um capítulo de seu livro ao que ele chama de a ne-
cessidade de provocar assombro, que teria como objetivo atrair o público. 
Para o autor, as artes de vanguarda trabalhavam com o assombro, mas 
numa época de mercado competitivo e fronteiras alargadas, as editoras 
criaram essa necessidade do assombro, de atrair a atenção do público para 
a obra, seja expondo o escritor em eventos ou prometendo divulgar es-
tratégias de sua escrita. Expondo a fi gura do autor como aperitivo para a 
venda da sua obra. “No momento em que as artes deixaram de chamar–se 
de vanguarda, cederam ao mercado, às galerias, aos editores e à publici-
dade a tarefa de provocar assombro para atrair público” (id., p. 14).

A intenção desse artigo é pensar esse momento utilizando como lente 
a obra do escritor João Gilberto Noll, especifi camente o romance Lorde 
(2004). A obra de Noll fi cou atrelada à discussão de questões contemporâ-
neas e, talvez por isso, seja tantas vezes analisada. Há inúmeras teses de 
doutorado, centenas de dissertações de mestrado, dezenas de capítulos de 
livros e um número incontável de artigos sobre o escritor. Características 
dos tempos atuais, como a falta de referência e de sentido, estão presentes 
no protagonista de seus romances, um andarilho-viajante vagando sem 
fi m, que aparece livro após livro. Um personagem que caminha em um 
contexto de crise dos grandes relatos legitimadores, perda das certezas, 
descentramento do sujeito, deslocamento de um ponto de vista onisciente 
e totalizador para uma pluralidade de vozes, num tempo onde as certezas 
foram substituídas pelas opiniões e pontos de vista. Elementos dissecados 
por teóricos como, por exemplo, Lyotard, Fredric Jameson e Habermas, 

3 Mais números e informações em: <http://www.pnll.gov.br>. 
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preocupados em defi nir as mudanças em uma época que foi caracterizada 
por muitos como pós-moderna. 

Schøllhammer reforça a relação da obra de Noll com as teorias ligadas 
à pós-modernidade e a falta de sentido desse homem sem as amarras se-
guras que existiam na modernidade.

Noll cumpre uma trajetória que o identifi ca, inicialmente, como o 
intérprete mais original do sentido pós-moderno de perda de senti-
do e de referência. Sua narrativa se move sem um centro, não anco-
rada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram 
em processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em 
crise de identidade nacional, social e sexual, mas sempre à deriva 
e à procura de pequenas e perversas realizações do desejo. (Schøl-
lhammer, 2009, p. 32)

No estudo Identidades em vôo cego (2004), Analice de Oliveira Martins 
reforça a ligação da obra do escritor com as alterações do mundo contem-
porâneo afi rmando que: 

A obra do gaúcho/carioca João Gilberto Noll fi ccionaliza, de certa 
forma, uma trajetória das individualidades contemporâneas, assim 
como, promove, em alguns momentos, uma desreferencialização 
bastante radical do espaço geográfi co, sem contudo apagar as mar-
cas da condição urbana. Talvez mais do que qualquer outra em seu 
conjunto, a fi cção de Noll traga à baila personagens em trânsito, 
deslocando-se não só por lugares e não-lugares como também por 
outras individualidades, outros “selfs”. A condição de nomadismo 
aqui é recorrente. (Martins, 2004, p. 79) 

A autora associa uma certa desreferencialização, um vagar sem sen-
tido, com uma busca por pertencimento. A falta de bagagem que os per-
sonagens do escritor apresentam em muitos dos livros aparece como um 
indício da falta de raízes. É como se não tivessem passado, lar, história, 
para onde voltar. Vagam como estrangeiros destituídos de casa, que bus-
cam em lembranças, no corpo de familiares e amantes a procura por esse 
pertencimento. Só nessas possessões seria possível encontrar algum per-
tencimento, mesmo que transitório. As histórias do autor estariam, então, 
segundo sua visão, de acordo com a discussão contemporânea da coexis-
tência de múltilos pertencimentos.

Dois livros do autor inserem um personagem escritor, com as mesmas 
características de Noll, nesse contexto de falta de sentido e atmosfera oní-
rica que já caracterizava a sua obra: Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde. Por 
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isso, é complicado analisar Lorde sem levar em conta Berkeley em Bellagio 
(2002), que guarda tantas semelhanças. Em Espectáculos de realidad (2007), 
Reinaldo Laddaga defende que um romance precisa necessariamente ser 
lido em parceria com o outro. “É preciso ler este livro (Lorde) junto com 
Berkeley em Bellagio, e os dois como dois atos de uma mesma comédia: a 
comédia da vida do escritor na época em que seus meios de subsistência 
proveem sobretudo de universidades e fundações” (Laddaga, 2007, p. 90, 
tradução nossa)4. 

Berkeley em Bellagio fala de dois convites recebidos por Noll na vida 
real e vividos por seu personagem na fi cção: no fi m da década de 1990, o 
escritor é convidado a ensinar literatura na universidade da Califórnia e a 
passar um período numa residência para escritores mantida por uma ins-
tituição na cidade de Bellagio, na Itália. A temática do romance faz pensar 
nos compromissos cumpridos por escritores contemporâneos, que não 
apenas escrevem seus livros, mas vivem num emaranhado de demandas 
e deslocamentos que a profi ssão exige nos dias de hoje. 

A mesma questão aparece claramente discutida nas páginas de Lor-
de. O escritor-personagem do romance foi convidado por um indivíduo 
inglês para uma espécie de missão em terra estrangeira. O objetivo da 
viagem permanece obscuro até o fi m da história, mas, apesar das interro-
gações do personagem, percebemos logo de início que saber o motivo do 
convite não é algo que tenha realmente importância. 

A pura verdade vinha de que eu não tivera escolha. Então eu vim. 
Parece fácil dizer “então eu vim” — alguém todo preparado para 
atravessar o Atlântico de uma hora para outra, sem ter nada o que 
deixar que carecesse da sua presença. (...) Poderia dizer que antes 
eu teria de resolver isso e aquilo. Não, que nada, eu teria apenas 
de trocar minha solidão de Porto Alegre pela de Londres. E ter na 
Inglaterra uma graninha extra para me sustentar. (Noll, 2004, p. 10) 

O cenário que vai sendo desenhado é contraditório. Os convites para 
participar de encontros, palestras, os períodos como convidado em uni-
versidades estrangeiras sustentam esse escritor, possibilitam que viva da 
escrita, mas parece que continua a ser difícil se manter para os que não 
entram nessa rota de eventos e viagens. Pelo menos, essa é a visão que 
aparece em Lorde. 

4 No original: “Hay que leer este libro (Lorde) junto con Berkeley en Bellagio, y a los dos como dos 
actos de una misma comedia: la comedia de la vida del escritor en la época en que sus medios de 
subsistência provienen sobre todo de universidades y de fundaciones”.
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O escritor da história parece cansado dessa rotina. Envolto em uma 
crise criativa, sem vontade de escrever, o autor chega à Inglaterra dispos-
to a criar uma nova vida, uma nova história, a deixar para trás de vez o 
passaporte brasileiro que traz guardado no bolso e arrumar um inglês que 
lhe possibilite um recomeço. Então, ele veio. E logo nas primeiras páginas 
caminha para essa transformação, com o intuito de deixar a antiga ima-
gem e vida para trás e construir outra. O primeiro sintoma é que começa 
a se desconhecer, esquecer sua história, pensa que, se olhar seu rosto no 
espelho, talvez até encontre já outro em seu lugar. Ele quer deixar para 
trás uma vida de incertezas, de precariedades materiais. Para a imprensa, 
afi rma orgulhoso que sua estadia em Londres será uma oportunidade de 
representar o Brasil no exterior, mas a verdade é que a graninha (e o di-
minutivo nesse caso é proposital, já que a todo momento o personagem 
reforça como é pequena a remuneração) garantirá sua subsistência nos 
meses seguintes.

Eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem 
amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a es-
crever mais, passando maus pedaços e todo cheio de piruetas para 
disfarçar minha precariedade material não sei exatamente para 
quem, pois quase não via ninguém em Porto Alegre. Sim, disfarçara 
em entrevistas ao lançar meu derradeiro livro, sim, vou passar uma 
temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de 
mim — o quá-quá-quá surfava na minha traquéia sem poder sair, 
entende? (id., p. 11)

Estamos diante, logo nas primeiras páginas, do encontro de um inglês 
e um brasileiro. Este último chegou convidado pelo primeiro, fi nanciado, 
mas sua atitude e situação é de dependência e submissão. Ele não teve 
escolha. Ele precisa dos magros subsídios que a suposta universidade eu-
ropeia fornece para a sua modesta subsistência, e tudo que for preciso fa-
zer para que o pagamento não falte, será feito, até reunir montes de notas 
fi scais que comprovem cada centavo gasto, cada item comprado, bolos de 
notas que ele vai acumulando no bolso e estende para o inglês toda vez 
que parece necessário, em troca do dinheiro para a subsistência.

Um inglês e um brasileiro. Existem diferenças marcadas na simples ci-
tação das nacionalidades. A relação não é igualitária. Em O cosmopolitismo 
do pobre (2004), Silviano Santiago fala de um novo tipo de cosmopolitismo, 
surgido graças aos desenvolvimentos tecnológicos. A democratização dos 
meios de transporte e de comunicação alargaram as fronteiras da população 
que antes, por falta de recursos, não participava dos acontecimentos globais. 
Os desfavorecidos do mundo, em busca de melhores condições de vida, pas-
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saram a migrar não para os grandes centros urbanos de seus países, mas 
para as grandes metrópoles do mundo, muitas vezes, de forma ilegal.

Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, 
Nova Iorque e São Paulo (...) Hoje os retirantes brasileiros, muitos 
deles oriundos de estados relativamente ricos da nação, seguem 
o fl uxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens 
e fortes, querem ganhar as metrópoles do mundo pós-industrial. 
(Santiago, 2004, p. 52)

Para Santiago, uma vez estabelecidos no novo país, esses imigrantes 
passariam a ser tolerados como mão de obra barata, capaz de executar 
serviços necessários para o bom funcionamento da sociedade, mas que os 
habitantes locais não estão dispostos a se submeter.

O fl uxo dos seus novos habitantes é determinado em grande par-
te pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que 
estejam dispostos a fazer os chamados serviços do lar e de limpeza 
e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos serviços 
de migração. São predeterminados pela necessidade e pelo lucro 
pós-moderno. (id., p. 51)

Ao falar dessa população de imigrantes, Santiago se refere principal-
mente àqueles que estão à margem, longe dos grandes centros econômi-
cos mundiais. Esse movimento resultaria, à primeira vista, em um multi-
culturalismo, mas esconderia uma espécie de etnocentrismo disfarçado, 
que toleraria o imigrante, o outro, para que este ocupe setores desvalori-
zados e subempregos nas metrópoles. Esse outro pode se instalar, mas só 
até determinado ponto, pode chegar apenas até determinados setores da 
sociedade, determinados empregos, morar apenas em determinados bair-
ros. E sua situação ilegal aparece no fundo como uma vantagem, já que 
favorece a atitude de submissão. 

Instalados nesse novo país, estes imigrantes se reúnem em comuni-
dades de indivíduos agrupados por afi nidades culturais. No estrangeiro, 
criam grupos que reforçam ainda mais sua condição de estranhos naquele 
ambiente, se transformam em minorias, vivendo em bairros de imigran-
tes, falando seu idioma natal entre si etc. 

O escritor do romance, apesar de ter sido convidado por uma uni-
versidade inglesa, de certa forma se identifi ca com essa realidade. Foi 
para a Inglaterra em busca da bolsa, que, apesar de ser descrita como 
irrisória, o possibilitaria viver nos próximos meses. E quer se instalar lá, 
como se a antiga casa representasse um período difícil que ele pretende 
esquecer. Logo que pisou em solo estrangeiro, o homem que o convidou 
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foi ao aeroporto buscá-lo e, sem mais explicações, o deixou por horas 
esperando em uma sala de escritório, enquanto terminava seus afaze-
res diários para, depois, o levar para o bairro de Hackney, onde fi caria 
hospedado. “Um bairro que eu sabia longíquo, ao norte de Londres, de 
imigrantes vietnamitas, turcos, já fora das margens dos mapas da cida-
de que costumam propagar em folders turísticos” (Noll, 2004, p. 15). 
Mesmo convidado, ele reforça que continua à margem. Noll exagera ao 
incluir seu escritor em um bairro de imigrantes, onde estão os excluídos 
daquele país, ao reforçar que ele prefere ter que se submeter ao que for 
preciso do que voltar para casa, para seu país, relacionado no livro sem-
pre a uma ideia de solidão e penúria. Teoricamente, existe uma distância 
muito grande entre os imigrantes citados por Silviano Santiago em seu 
texto e um escritor convidado para passar um período como convidado 
em uma universidade de Londres. Mas Noll aproxima essas duas fi gu-
ras, reforçando que, pelo menos para ele, a dependência, a submissão e 
a falta de reconhecimento permanecem.

Permanece a ideia de alguém que vem da margem e, em Londres, con-
tinua nela, em um bairro distante, já fora dos limites da cidade, habitado 
por imigrantes.

O meu apartamento fi cava em cima de um restaurante vietnamita, 
de esquina, justamente do dono que o alugaria em nome do inglês 
ou de sua instituição. (...) Andávamos pela noite da Mare Street no 
bairro de Hackney com muito vento, frio, passando por sua popu-
lação de africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos; queria me mos-
trar o Victoria Park, que ele mesmo não conhecia. (id., p. 18-9)

O lugar onde fi ca hospedado é desconhecido do próprio inglês, que 
precisa consultar mapas, se perde nas ruas em busca dos pontos que quer 
apresentar ao seu hóspede. A situação é de aceitação, submissão, e, em 
alguns momentos, humilhação. 

Por outro lado, há também outro tipo de herança histórica com a qual 
esse personagem-escritor precisa lidar: a visão que fazem de um autor 
brasileiro em terras estrangeiras. No artigo “Identidades e nomadismos” 
(1999), Zilá Bernd defende que as viagens que marcaram a história do 
continente latino-americano desenvolveram uma espécie de discurso que 
fez com que o habitante local se visse pela falta, focando em tudo aquilo 
que faltava para chegar à semelhança do dominador. Ao mesmo tempo, o 
colonizador, ao ver os latino-americanos por analogia, seguiria o mesmo 
movimento. Uma visão e um discurso binários que, segundo a autora, 
deixaram resquícios até os dias de hoje.
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Esta visão etnocêntrica, que dividia o mundo entre civilizados e 
bárbaros e que se recusava a reconhecer os ameríndios em sua al-
teridade, terá tendência a cristalizar-se como doxa até nossos dias, 
gerando o preconceito e o racismo. Ao invés de ir gradativamente 
se atenuando, esta ideologia foi sendo reforçada de diferentes mo-
dos. (Bernd, 1999, p. 97)

Em seu texto, Bernd segue refl etindo sobre a busca por uma identida-
de que combinasse com a trajetória do continente. Mas interessa pensar 
em como Lorde reforça a presença desses resquícios. Apesar de estar em 
um mundo globalizado, com facilidades de locomoção, com convites que 
o possibilitem ir e vir cruzando fronteiras, o personagem-autor da trama 
de Noll não é tratado de forma igualitária, ainda é visto como alguém que 
vem da margem e precisa se submeter a uma renda pequena, a uma mo-
radia num subúrbio afastado e de imigrantes, alguém, também, que vem 
de uma cultura “exótica” e talvez possa dar um depoimento encharcado 
de uma autenticidade e de uma lealdade desconhecidas e almejadas. Ao 
pensar nas intenções do inglês, o protagonista afi rma: 

Por mim morreria para as próximas horas, sem querer saber da le-
gitimidade de propósitos daquele inglês que me chamara de um 
país longínquo e que parecia querer tirar de mim uma fonte de ge-
nuína presença — assim como se eu ser eu, pronto, vindo da auten-
ticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britânicos uma 
lealdade sem par, ainda inédita entre outros povos. (Noll, 2004, p. 
22-3) 

Silviano termina seu texto pensando em como esse deslocamento que 
atinge os desprovidos de renda pelo mundo, facilitado pelas novas tec-
nologias, pela economia globalizada, pelos meios de transporte, chegou 
também a outros setores da sociedade, como, por exemplo, o de intelec-
tuais e artistas latino-americanos. Desde 1960, a fundação de órgãos de 
fomento à pesquisa tem possibilitado intercâmbios internacionais: jovens 
pesquisadores e professores cruzam fronteiras para aprimorar seus co-
nhecimentos em universidades estrangeiras. E o movimento contrário 
também existe: pesquisadores e professores internacionais aportam em 
países latino-americanos para, teoricamente, transmitir seus conhecimen-
tos. De uns anos para cá, o mesmo acontece com escritores, convidados 
a passar períodos em universidades estrangeiras, a participar de eventos 
internacionais, seminários, encontros com leitores5. 

5 A própria trajetória de Noll serve como exemplo para comprovar uma afi rmação como essa. 
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Noll em seu romance faz uma ponte entre o deslocamento dos “pobres” 
e dos intelectuais, tão diferente em tantos pontos. O que ele parece querer 
mostrar é que há uma herança com a qual esse escritor precisa lidar. 

Noll com sua história traça um panorama não muito otimista. Segun-
do seu personagem viajante, é possível viver da escrita se submetendo 
ao fl uxo do mercado, mas é preciso pagar um preço caro pela realização 
profi ssional. Apesar dos sete livros publicados, do sucesso literário que o 
faz receber convites internacionais, ele não consegue atingir autonomia, 
precisa representar os papéis que lhe forem impostos. 

cheguei à nítida conclusão de que a vida não me queria em perfeitas 
condições, é isso. Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles, 
onde eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo de 
uma maquinação secreta sem vislumbre de alforria? Já falei, ser es-
cravo não é nada, mas que se saiba realmente de quem ou do quê. 
(id., p. 68)

Para levar a situação de falta de autonomia ao extremo, o escritor se vê 
envolvido em uma operação militar. Vê o inglês de uniforme entrar em 
um veículo militar e se sente uma espécie de prisioneiro, parte de alguma 
operação sigilosa. Sofre desmaios, se vê internado num hospital e volta 
ao seu apartamento com a sensação de que realizaram nele algum tipo 
de teste. Teria sofrido alguma metamorfose dentro do hospital? Teria se 
transformado em outro, enquanto o escritor antigo continuava preso em 
algum quarto daquele mesmo hospital ou morrido talvez?

Além da sua vontade de ser outro para se instalar no novo país, existe 
um outro que é a imagem que o público e os leitores que ele encontra 
pelo caminho fazem dele. Ao falarem de seus escritos, por exemplo, a 
interpretação sempre parece algo que ele não consegue entender, mas 
que aceita como se o que pensam de sua obra fosse algo sem importância, 
o mais essencial é receber fi nanciamento para sobreviver. No primeiro 
encontro que teve com o inglês, ainda no Brasil, este lhe pediu os seus 
exemplares

porque não os encontrara nas livrarias por onde tinha andado à 
tarde e no dia seguinte retornaria para a Inglaterra. Que precisava 
conhecer no meu trabalho aquilo que chamavam de algo que não 
entendi e que lhe vinha interessando muito nos últimos anos, ah, 
e sobre o qual vinha escrevendo um livro. Se não me engano esse 
livro falava de alienígenas. Era isso? (id., p. 11)

Ao apresentar o bairro onde fi caria hospedado, o inglês fala de como 
ele pode continuar com sua rotina no novo ambiente.
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Eu poderia fazer as minhas caminhadas matutinas. Aquelas que eu 
costumava fazer todas as manhã à beira do Guaíba, entre a Usina 
do Gasômetro e o teatro Pôr-do-Sol. Ele sabia, não lembrava se eu 
mesmo lhe contara. Ele sabia..., repeti em silêncio. Ele sabia o que 
eu mesmo já não sabia mais. Tudo o que vivera até ali parecia estar 
indo embora. (id., p. 19)

O inglês faz uma imagem dele como autor e pessoa que ele mesmo não 
se reconhece ou talvez tenha esquecido, como afi rma. A imagem é apre-
sentada com tanta convicção que acredita que talvez o inglês saiba mais 
do que ele de sua rotina e de seus escritos. De qualquer forma, ao recordar 
de suas observações sobre seus livros, pensa em alienígenas. Tudo parece 
estranho. Ele é a marionete, que precisa se adaptar à nova condição. 

Quando se imagina na apresentação que talvez tenha que fazer para 
um público de leitores e estudiosos, compara a sua fala a uma perfor-
mance. Primeiramente, a situação lhe parece semelhante a uma tortura. 
Depois, conforme vai seguindo, se vê em uma performance tantas vezes 
repetida. Um personagem atuando para atender à demanda da massa, 
limpando a maquiagem que escorre do rosto, tentando extrair histórias de 
sua vida, reais ou não, o que importa é provocar o riso, agradar à plateia, 
atender bem à demanda, proporcionar o show esperado pela audiência. 

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiência de seiscentas 
pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar, 
bem devagar porque a água estava fria e eu não tinha ainda carne 
sufi ciente para suportar. Minha pele, couro de arreio. Eu olhava 
em volta e não via ninguém (...) Mais?, aguentar mais um pouco o 
ferrão do gelo em que eu tinha me metido e então me afogar. (...) eu 
retiraria das entranhas essas e outras imagens, vividas ou não (...), 
com a difi culdade exposta, valendo pontos — delas extrair... (...) 
Tinha dito coisas para o público que talvez eu repetisse em todas as 
minhas palestras, talvez tudo não passasse de uma simples repeti-
ção à qual as pessoas costumavam aderir com certa veemência por 
eu saber aturdi-las com minha retórica poética. (id., p. 30-1)

É como se sua atuação valesse pontos, por isso, enquanto fala, observa 
o comportamento do inglês e espera seu olhar de aprovação. Na verdade, 
vale ponto, vale a remuneração que recebe ao fi m do mês. Tudo para esse 
personagem parece ser melhor do que ter de voltar para casa.

Em Londres eu morreria satisfeito, juro. O que não podia era dar 
meia-volta e retornar ao Brasil. Para que isso não acontecesse seria 
capaz de matar. Eu estava despindo minha covardia, juro. As mãos 
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vagas, à espera da arma. Estava cagando para as consequências. Ou 
acham que um homem não pode deixar de ser covarde assim, de 
estalo... Não é de estalo, cara: é que fi car como fi cou, de um lado, ou 
voltar para a América do Sul no horizonte, de outro, faz com que 
eu não me reconheça mais, me transfi gure, saia desse meu corpinho 
idiota aqui, me vomite de asco, vire outro. (id., p. 81-2)

Desde que desembarca do avião, está disposto a ser outro, a ser aquilo 
que queiram que ele seja. E a metamorfose se insinua já nas primeiras 
páginas do romance, quando compra um estojo de maquiagem e passa no 
rosto tentando esconder as antigas marcas, uma maquiagem que escorre 
enquanto caminha pela cidade, revelando aquilo que tenta tanto escon-
der. Ou quando vai a um salão de cabeleireiro e pinta os cabelos num tom 
novo. Esse outro aparece como uma espécie de adequação entre a ima-
gem que fazem dele e o seu desejo de começar uma nova vida, sem tan-
tas incertezas fi nanceiras. Está disposto a se adequar a esta imagem para 
atingir o seu objetivo. Ele se sente “parte daqueles autores imigrantes, 
sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra, 
conferência” (id., p. 33). 

Seguindo o raciocínio de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mes-
mos (1994), as transformações sofridas no corpo estariam associadas à pró-
pria condição de estrangeiro e à natureza da viagem. 

Sem dúvida, é a explosão do recalcamento que conduz o estran-
geiro à travessia de uma fronteira rumo ao exterior. Separar–se da 
sua família, do seu idioma, do seu país, para vir se assentar em 
outro lugar é uma audácia acompanhada de um frenesi sexual: sem 
mais proibições, tudo é possível. Pouco importa se a passagem da 
fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrário, por um reco-
lhimento medroso. O exílio sempre implica uma explosão do antigo 
corpo. (Kristeva, 1994, p. 37)

Como em outros tantos livros do autor, estão presentes também em 
Lorde a atmosfera onírica, o personagem que segue um fl uxo sem vontade 
própria, o corpo posto a prova, sofrendo as consequências. Na história de 
Noll, as transformações físicas a que se submete o personagem (a maquia-
gem, a tintura...) ou que imagina (a troca de personalidade no hospital, a 
vontade de fugir de espelhos para deixar de comprovar se o refl exo que 
aparece é de outra pessoa...) estão associadas a um frenesi sexual. Um 
corpo que funciona sexualmente, apesar de parecer doente e sem forças. 
Homens que cruzam o seu caminho e despertam desejos sexuais nunca 
concretizados. Pessoas que ele vê ou conhece e que aparecem como a pos-
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sibilidade de uma noite de sexo e, junto com isso, a chance de um recome-
ço, uma nova vida. Se concretizasse suas aspirações, ele não teria apenas 
o inglês a quem se apoiar, mas também esse outro ser, que o possibilitaria 
assumir outra identidade e não voltar mais para o Brasil. 

O sexo, de certa forma, também aparece associado à geração de uma 
nova vida, mas, no caso, uma nova vida para ele mesmo. A possibilidade 
de ser outro através do sexo. E é justamente isso o que ocorre ao fi m do 
livro. Noll-personagem se vê sozinho, sem apoio (o inglês acabara de se 
suicidar pulando de uma ponte) e, depois de perambular por horas sem 
saber o que fazer, se dirige a uma estação de trem, rouba de um passante 
uma carteira recheada de libras e compra uma passagem para Liverpo-
ol. Lá, na nova cidade, uma professora o vê passar pela rua, o reconhece 
como o autor que ela tanto admira, o procura no hotel e lhe faz uma pro-
posta para dar aulas de português na universidade local. Estão justamen-
te precisando de um professor de português, e ele aceita o convite, vai 
assumir o cargo. Finalmente, tem emprego, salário garantido, vai poder 
fi car, não precisará mais voltar ao Brasil. Mas a história não para por aí.

Ele decide comemorar o golpe de sorte em um bar. Lá conhece um 
antigo trabalhador da estiva, dono de uma loja de ferragens, com um sol 
cheio de raios tatuado em um dos braços. O encontro sexual, tantas vezes 
ensaiado ao longo da história e nunca realizado, enfi m, acontece e, com 
este, se concretiza a mutação.

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu 
braço. Abaixei a cabeça para não surpreender o resto. Murmurei: 
Mas era no meu braço esse sol ou no de George? O espelho confi r-
mava, não adiantava adiar as coisas com indagações. Tudo já fora 
respondido. Eu não era quem eu pensava. Em consequência, Geor-
ge não tinha fugido, estava aqui. Pois é, no espelho apenas um: ele. 
Alguém escapara pela porta do quarto? Mantive-a aberta, precisava 
pensar... Resistia ainda qualquer excrescência de minha fi gura para 
poder ter ido embora? Ah, não: fechei a porta, passei a chave. (Noll, 
2004, p. 109)

Ele não foi embora, se deixou transformar, virou outro. Um corpo que 
respondeu aos seus anseios, que concretizou na carne o desejo de mu-
dança e fuga da trajetória instável que levava. Mas, ao mesmo tempo, é 
também de certa forma uma concretização da falta de autonomia. Se deixa 
incorporar, virar aquilo que queiram ou que preciso for.

Entre as primeiras páginas de Espectáculos de realidad (2007), Reinaldo 
Laddaga recorre a uma das cenas do livro Berkeley em Bellagio (2003), de 
Noll: o personagem-escritor se vê exposto, em algum museu, como uma 
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peça para a apreciação do público, sem vontade própria ou autonomia, a 
mercê daquele que ganhará dinheiro com a mostra da fi gura do escritor. 

Nas catacumbas eu me rendo, não sei exatamente a que ou a quem, 
me rendo, sei que não quero nem saber se fui idealizado por al-
guém; se esse alguém existe que me exponha para ganhar a sua 
grana num museu em Nova Iorque, em São Francisco, Chicago (...) 
eu fi carei aqui à espera que encontrem o meu museu e nele eu possa 
produzir riquezas só com a minha auto-exposição: eu ali parado no 
retângulo envidraçado, correntes forradas de veludo em volta para 
que não se aproximem tanto, quem sou? por que provoco tamanha 
curiosidade alheia?, o que faço?, se é isso que todos querem ver, 
enfi m, eu sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o 
seu próprio corpo6. (Noll, 2003, p. 51-2)

A cena, de certa forma, sintetiza uma ideia presente no romance: a 
de uma escrita que não basta mais para a sobrevivência desse escritor. 
A fi cção precisa transbordar as páginas de seus livros. É preciso realizar 
performances. Laddaga afi rma: 

É impossível não identifi car esta criatura com João Gilberto Noll, 
escritor em crise de sobrevivência, e ao livro como um minúsculo 
mapa dos circuitos que sustentam o trabalho de um número consi-
derável de escritores mais ambiciosos da região em condições con-
temporâneas. O livro é uma breve fantasmagoria e uma meditação7. 
(Laddaga, 2007, p. 12)

6 A cena descrita por Noll foi, de certa forma, vivenciada tempos depois pela escritora Paula Parisot. 
Em março de 2010, durante o lançamento do seu romances Gonzos e parafusos, a autora fi cou 
confi nada por sete dias em uma caixa de acrílico de três por quatro metros em uma livraria de São 
Paulo, seguindo os passos da protagonista de sua história, uma psicanalista que decide se internar 
para se livrar do passado. A performance contou até com a participação do escritor Rubem Fonseca, 
que foi ao local alimentar a autora. Centenas de pessoas foram à livraria especialmente para observar 
a reclusão de Paula. A autora prometeu ainda realizar outra performance semelhante durante o 
lançamento do livro em Portugal e lançar, no fi m do mesmo ano, um livro com os escritos e desenhos 
realizados durante o período de confi namento. Ao falar sobre o feito para o blog do caderno literário 
do jornal O Globo, Prosa & Verso, a escritora afi rmou: “Jamais, em nenhum momento, pensei em 
fazer a performance para vender mais livros. Uma performance não é uma forma de propaganda, é 
uma forma de expressão. Eu propus uma forma diferente de contato entre o leitor e o autor. É comum 
artistas plásticos ou músicos fazerem performances e isso não signifi ca que eles estejam querendo 
vender mais quadros, esculturas ou CDs” (Parisot, 2010).
7 No original: “Es imposible no identifi car a esta criatura con João Gilberto Noll, escritor en trance 
de sobrevivencia, y al libro como un minúsculo mapa de los circuitos que sostienen el trabajo de un 
considerable número de escritores más ambiciosos de la región en condiciones contemporáneas. El 
libro es una breve fantasmagoria y una meditación”.
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O livro aparece também como uma meditação sobre o lugar do es-
critor nesse mundo globalizado, sobre o ir e vir inevitável dos autores 
brasileiros contemporâneos que almejam viver da escrita. Em Lorde, Noll-
personagem tem outro destino, mas há cenas que levam à mesma refl e-
xão, como a do personagem se exibindo para uma plateia de 600 pessoas. 
A escrita associada a uma ideia de performance. 

Os dois livros ainda utilizam propositalmente elementos da vida do 
escritor misturados à fi cção. Como se a própria trajetória de Noll reforças-
se a ideia de submissão a um sistema. Noll nasceu em 1946 e sua trajetória 
literária é marcada por períodos passados em universidades estrangeiras. 
Em 1982, ganhou uma bolsa do programa de escritores da Universidade 
de Yowa, nos Estados Unidos. Entre 1996 e 1998 passou um período em 
Berkeley, nos Estados Unidos, convidado para lecionar cursos de litera-
tura brasileira contemporânea na universidade. Depois, passou um mês 
como convidado na residência de escritores em Bellagio, na Itália. Em 
2004, passou dois meses em Londres, como escritor residente no King’s 
College, onde escreveu o romance Lorde (2004). Em outubro de 2009 via-
jou à Espanha e à Inglaterra, onde participou de palestras em Madri, Bar-
celona, Salamanca e Santiago de Compostela. Nos eventos, foram estuda-
das ainda as traduções para o inglês e espanhol da obra de Noll. O autor 
ainda escreve para jornais, participa de programas televisivos, esteve na 
Festa Literária de Paraty (Flip) de 2008, assim como em uma série de ou-
tros eventos literários. Inúmeras entrevistas com o autor já foram exibidas 
e publicadas em programas de televisão, sites, jornais, revistas... 

Em O lugar do escritor (2003), livro em que o fotógrafo Eder Chiodetto 
capta o lugar de trabalho de 36 escritores brasileiros consagrados, João 
Gilberto Noll dá um depoimento de como, de certa forma, sua vida aca-
bou por infl uenciar a sua escrita. E, que, por ter optado por se transformar 
em um escritor profi ssional, teve que se submeter a uma espécie de vida 
nômade, que acaba refl etida nos personagens (ou no personagem, já que 
as características deste sempre se repetem, livro após livro) que escreve. 

Toda a minha desenraização tem só um quê de romântico, nada 
mais do que um simples quê. O fato de ter vivido num hotel e de 
escrever à mão, tudo isso que poderia à primeira vista parecer gla-
mour, não o é, de fato, mas sim dados de uma condição que vi-
nha de uma opção insana que fi z há uns quinze, vinte anos pela 
literatura — no sentido de ser um escritor full-time, o que me fez 
viver algum tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa 
de veraneio de um irmão em pleno inverno, para poder manter um 
espaço só meu para criar. Nesse panorama, custei um tanto para me 
sentir seguro geografi camente para poder conservar comigo uma 
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máquina da estatura de um computador, sem ter de carregá-lo pe-
las estradas da vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato 
fui8. (Noll, 2003)

Pelas lentes de Noll vemos escritores que ainda parecem buscar um lu-
gar, num mundo dominado pelas leis de mercado, em que é preciso criar 
personagens, mitos, outros para atender às diferentes demandas de forma 
satisfatória. O escritor é associado a um produto, que aparece exposto em 
um cubo de vidro, para observação e visitação pública. 
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resumo/abstract

Um autor em movimento: uma refl exão sobre o escritor brasileiro contem-
porâneo através da obra de João Gilberto Noll
Renata Fernandes Magdaleno
A globalização, o aumento de eventos literários, a presença da internet possibili-
tando novos meios de divulgação da obra. Fatores como estes vêm mudando a 
rotina de escritores e, por isso, o século XXI vem sendo apontado como um melhor 
momento para quem pensa em viver da escrita na América Latina. A fi gura do 
autor ganhou destaque. A intenção deste artigo é pensar esse momento utilizando 
como lente a obra do escritor João Gilberto Noll, principalmente o romance Lorde 
(2004). 
Palavras-chave: escritor contemporâneo, Lorde, João Gilberto Noll

An author in movement: a refl ection about the Brazilian contemporary writer 
through the work of João Gilberto Noll
Renata Fernandes Magdaleno
Globalization, more literary events, the internet providing an easier dissemination 
of the literary work. Factors such as these are changing the routine of brazilian 
writers. Because of that, the twenty-fi rst century seems to be a better time for those 
who think to be a writer. The fi gure of the author gained prominence. The inten-
tion of this article is to think this moment using the work of João Gilberto Noll, 
especially the novel Lord (2004).
Key words: contemporary writer, Lord, João Gilberto Noll
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