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O boom que atingiu a literatura latino-americana em meados do século
XX é apontado como o momento de maior profissionalizagdo do escritor
da regido, processo que comegou no século XIX, com uma gradativa auto-
nomia do autor latino-americano, mas que deu um pulo com a explosdo
do mercado editorial na década de 1960. Foi o periodo em que a produgao
de muitos autores passou a circular além das fronteiras locais e em que
alguns escritores puderam viver de seu préprio trabalho. Uma época au-
rea e que parecia inica, um momento isolado na histéria da literatura da
regido.

Angel Rama, na coletanea de artigos La novela en América Latina (1982),
afirma, em artigo escrito na década de 1960, que, com raras excecdes, o
escritor da regido nunca conseguiu viver de literatura e sempre precisou
ter uma dupla jornada de trabalho. Rama acredita, inclusive, que o estilo
corrido e cheio de arestas de quem escreve nos momentos vagos, depois
de horas de trabalho remunerado, marca as producdes locais.

Silviano Santiago, no texto “Vale o quanto pesa”, de 1978, explica com
ndmeros esse panorama. Tomando o escritor e o mercado brasileiros
como exemplo, prova com ntmeros as dificuldades de se viver da escrita.
A producao literaria, em toda a era pré-internet, circulava basicamente em
livros (Santiago descarta, nesse artigo, a importancia da cronica, que era
divulgada pelos jornais), com uma tiragem média de trés mil exemplares
por edicdao. Nos melhores casos, 12 a 15 mil cépias circulavam pelo pais
em 15 anos, atingindo, de forma otimista, de 50 a 60 mil leitores, em uma
época em que havia 110 milhdes de brasileiros. Santiago ainda leva em
conta a concorréncia que o autor nacional sempre sofreu em relagdo aos
escritores estrangeiros e o perfil dos leitores. Segundo o critico, o reduzido
publico leitor no pais é sofisticado e sem tempo, habitante de metrépoles
movimentadas, com vidas corridas para administrar. Um cendrio dificil
para quem pretende viver da escrita.

Uma analise superficial do mercado literario atual parece apontar uma
melhora nesse panorama. Em entrevistas, alguns autores vém afirmando
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que a globaliza¢do, com uma maior interagdo dos mercados, a explosao de
eventos ligados a literatura e as novas tecnologias, que possibilitam uma
publicacdo mais independente, vem fazendo do inicio do século XXI um
outro momento em que escritores da regido vém conseguindo viver de
sua escrita. Monica Bernabé, no artigo “La cultura de las humanidades en
los tiempos de la posmodernidad” (2010), explica a forma como o campo
literario se desenvolveu e enumera novos meios, eventos e veiculos surgi-
dos nos tltimos anos, que aumentam a exposicao da figura do escritor e a
consequente divulgacdo do seu trabalho.
Na verdade, o processo se acelerou sobretudo com a expansao da
internet, provocando uma dispersao absoluta do campo da cultura
e da literatura, agora propagado na academia, na web, nas revistas
especializadas, nos comentarios dos blogs, nos suplementos dos pe-
riédicos, nos congressos de literatura, nos prémios que se promo-
vem nas diferentes midias, nos programas culturais de televisdo,
nas feiras de livro cada vez mais populares. Diria-se que a literatura
ndo morreu, mas que se modificaram substancialmente as formas
tradicionais de sua producdo, circulagdo e consumo?. (Bernabé,
2010, p. 160, tradugéo nossa)

Em Ficgdo brasileira contemporinea (2010), Karl Erik Schgllhammer, ana-
lisando o mercado nacional, afirma que a estabiliza¢do econémica do pais
possibilitou um aquecimento na venda de livros e a criagdo de uma série
de feiras, encontros com os leitores e festas literdrias. Seguindo o modelo
bem-sucedido da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), que acon-
tece desde 2003, surgiram a Festa Literaria Internacional de Porto de Ga-
linhas (Fliporto), de Passo Fundo, Porto Alegre, o Férum das Letras de
Ouro Preto, s6 para citar os principais exemplos brasileiros.

O modelo de sucesso da festa de Paraty criou outros filhotes pelo mun-
do. Na edicao do dia 4 de agosto de 2010, o caderno cultural do jornal O
Globo publicou uma matéria intitulada: “De Paraty para o mundo”. No
texto, o repérter André Miranda defende que a Flip se transformou em
um dos mais importantes eventos internacionais do mundo literario, ins-
pirando outros festivais pelo mundo, como o Hay Festival Cartagena das
Indias, na Colombia, o Palfest, na Palestina, e com o projeto de ganhar

2No original: “De hecho, el proceso se aceleré notablemente con la expansion de Internet provocando
una absoluta dispersion del campo de la culturay de la literatura, ahora diseminados en la academia,
la web, las revistas especializadas, los comentarios de los blogs, los suplementos de los periédicos,
los congresos de literatura, los premios que promueven los multimedios, los programas de television
cultural, las ferias del libro cada vez méas populares. Se diria que la literatura no ha muerto sino que se
han modificado sustancialmente las formas tradicionales de su produccidn, circulacién y consumo”.
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uma franquia inglesa. O sucesso é contabilizado pelo publico que visita
a cidade durante o evento. Em 2006, 12 mil pessoas visitaram a cidade e,
em 2009 e 2010, o nimero subiu para 20 mil. Durante a festa, os escritores
convidados recebem tratamento de celebridade, estampando a capa dos
principais jornais do pais.

O aquecimento do mercado literario ndo se restringe aos festivais. Em
algumas cidades do pais surgiram casas especializadas em cursos rapi-
dos, onde escritores, criticos e intelectuais ministram aulas. O Plano Na-
cional do Livro e Leitura divulgou, s6 em 2008, mais de 200 atividades de
promogdo da leitura® (Schellhammer, 2009, p. 18). “Assim, a aten¢do em
torno da pessoa do escritor cresceu, e a figura espetacular do “autor’ tanto
quanto o objeto livro ganharam maior espago na midia” (id., p. 19).

Aumentam as possibilidades, mas também a exposicdo da figura do
escritor e as demandas do mercado. Em Leitores, espectadores e internautas
(2008), Canclini dedica um capitulo de seu livro ao que ele chama de a ne-
cessidade de provocar assombro, que teria como objetivo atrair o ptblico.
Para o autor, as artes de vanguarda trabalhavam com o assombro, mas
numa época de mercado competitivo e fronteiras alargadas, as editoras
criaram essa necessidade do assombro, de atrair a atencdo do publico para
a obra, seja expondo o escritor em eventos ou prometendo divulgar es-
tratégias de sua escrita. Expondo a figura do autor como aperitivo para a
venda da sua obra. “No momento em que as artes deixaram de chamar-se
de vanguarda, cederam ao mercado, as galerias, aos editores e a publici-
dade a tarefa de provocar assombro para atrair pablico” (id., p. 14).

A intengdo desse artigo é pensar esse momento utilizando como lente
a obra do escritor Jodo Gilberto Noll, especificamente o romance Lorde
(2004). A obra de Noll ficou atrelada a discussdo de questdes contempora-
neas e, talvez por isso, seja tantas vezes analisada. Ha inimeras teses de
doutorado, centenas de dissertacdes de mestrado, dezenas de capitulos de
livros e um ntimero incontédvel de artigos sobre o escritor. Caracteristicas
dos tempos atuais, como a falta de referéncia e de sentido, estdo presentes
no protagonista de seus romances, um andarilho-viajante vagando sem
fim, que aparece livro ap6s livro. Um personagem que caminha em um
contexto de crise dos grandes relatos legitimadores, perda das certezas,
descentramento do sujeito, deslocamento de um ponto de vista onisciente
e totalizador para uma pluralidade de vozes, num tempo onde as certezas
foram substituidas pelas opinides e pontos de vista. Elementos dissecados
por tedricos como, por exemplo, Lyotard, Fredric Jameson e Habermas,

3 Mais nameros e informagdes em: <http://www.pnll.gov.br>.
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preocupados em definir as mudangas em uma época que foi caracterizada
por muitos como pés-moderna.
Schellhammer reforga a relagdo da obra de Noll com as teorias ligadas

a pés-modernidade e a falta de sentido desse homem sem as amarras se-

guras que existiam na modernidade.
Noll cumpre uma trajetéria que o identifica, inicialmente, como o
intérprete mais original do sentido pés-moderno de perda de senti-
do e de referéncia. Sua narrativa se move sem um centro, ndo anco-
rada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram
em processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em
crise de identidade nacional, social e sexual, mas sempre a deriva
e a procura de pequenas e perversas realizagdes do desejo. (Schel-
lhammer, 2009, p. 32)

No estudo Identidades em voo cego (2004), Analice de Oliveira Martins
reforca a ligagdo da obra do escritor com as alteragdes do mundo contem-
poraneo afirmando que:

A obra do gatcho/carioca Jodo Gilberto Noll ficcionaliza, de certa
forma, uma trajetéria das individualidades contemporaneas, assim
como, promove, em alguns momentos, uma desreferencializacao
bastante radical do espago geografico, sem contudo apagar as mar-
cas da condigdo urbana. Talvez mais do que qualquer outra em seu
conjunto, a ficcdo de Noll traga a baila personagens em transito,
deslocando-se ndo s6 por lugares e ndo-lugares como também por
outras individualidades, outros “selfs”. A condi¢do de nomadismo
aqui é recorrente. (Martins, 2004, p. 79)

A autora associa uma certa desreferencializagdo, um vagar sem sen-
tido, com uma busca por pertencimento. A falta de bagagem que os per-
sonagens do escritor apresentam em muitos dos livros aparece como um
indicio da falta de raizes. E como se néo tivessem passado, lar, histéria,
para onde voltar. Vagam como estrangeiros destituidos de casa, que bus-
cam em lembrangas, no corpo de familiares e amantes a procura por esse
pertencimento. S6 nessas possessodes seria possivel encontrar algum per-
tencimento, mesmo que transitorio. As histérias do autor estariam, entao,
segundo sua visao, de acordo com a discussdo contemporanea da coexis-
téncia de multilos pertencimentos.

Dois livros do autor inserem um personagem escritor, com as mesmas
caracteristicas de Noll, nesse contexto de falta de sentido e atmosfera oni-
rica que ja caracterizava a sua obra: Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde. Por
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isso, é complicado analisar Lorde sem levar em conta Berkeley em Bellagio
(2002), que guarda tantas semelhancas. Em Espectdculos de realidad (2007),
Reinaldo Laddaga defende que um romance precisa necessariamente ser
lido em parceria com o outro. “E preciso ler este livro (Lorde) junto com
Berkeley em Bellagio, e os dois como dois atos de uma mesma comédia: a
comédia da vida do escritor na época em que seus meios de subsisténcia
proveem sobretudo de universidades e fundagdes” (Laddaga, 2007, p. 90,
traducdo nossa)*.

Berkeley em Bellagio fala de dois convites recebidos por Noll na vida
real e vividos por seu personagem na ficcdo: no fim da década de 1990, o
escritor é convidado a ensinar literatura na universidade da Califérnia e a
passar um periodo numa residéncia para escritores mantida por uma ins-
tituicdo na cidade de Bellagio, na Itdlia. A tematica do romance faz pensar
nos compromissos cumpridos por escritores contemporaneos, que nao
apenas escrevem seus livros, mas vivem num emaranhado de demandas
e deslocamentos que a profissdo exige nos dias de hoje.

A mesma questdo aparece claramente discutida nas paginas de Lor-
de. O escritor-personagem do romance foi convidado por um individuo
inglés para uma espécie de missdo em terra estrangeira. O objetivo da
viagem permanece obscuro até o fim da histéria, mas, apesar das interro-
gacdes do personagem, percebemos logo de inicio que saber o motivo do
convite nao é algo que tenha realmente importancia.

A pura verdade vinha de que eu néo tivera escolha. Entdo eu vim.
Parece facil dizer “entdo eu vim” — alguém todo preparado para
atravessar o Atlantico de uma hora para outra, sem ter nada o que
deixar que carecesse da sua presenga. (...) Poderia dizer que antes
eu teria de resolver isso e aquilo. Ndo, que nada, eu teria apenas
de trocar minha soliddo de Porto Alegre pela de Londres. E ter na
Inglaterra uma graninha extra para me sustentar. (Noll, 2004, p. 10)

O cendrio que vai sendo desenhado é contraditério. Os convites para
participar de encontros, palestras, os periodos como convidado em uni-
versidades estrangeiras sustentam esse escritor, possibilitam que viva da
escrita, mas parece que continua a ser dificil se manter para os que ndo
entram nessa rota de eventos e viagens. Pelo menos, essa é a visdo que
aparece em Lorde.

4 No original: “Hay que leer este libro (Lorde) junto con Berkeley en Bellagio, y a los dos como dos
actos de una misma comedia: la comedia de la vida del escritor en la época en que sus medios de
subsisténcia provienen sobre todo de universidades y de fundaciones”.
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O escritor da histéria parece cansado dessa rotina. Envolto em uma
crise criativa, sem vontade de escrever, o autor chega a Inglaterra dispos-
to a criar uma nova vida, uma nova histéria, a deixar para tras de vez o
passaporte brasileiro que traz guardado no bolso e arrumar um inglés que
lhe possibilite um recomeco. Entdo, ele veio. E logo nas primeiras paginas
caminha para essa transformacao, com o intuito de deixar a antiga ima-
gem e vida para tras e construir outra. O primeiro sintoma é que comeca
a se desconhecer, esquecer sua histdria, pensa que, se olhar seu rosto no
espelho, talvez até encontre ja outro em seu lugar. Ele quer deixar para
trds uma vida de incertezas, de precariedades materiais. Para a imprensa,
afirma orgulhoso que sua estadia em Londres serad uma oportunidade de
representar o Brasil no exterior, mas a verdade é que a graninha (e o di-
minutivo nesse caso é proposital, j& que a todo momento o personagem
reforga como é pequena a remuneracgdo) garantird sua subsisténcia nos
meses seguintes.

Eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem
amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor intervalo a es-
crever mais, passando maus pedacos e todo cheio de piruetas para
disfarcar minha precariedade material ndo sei exatamente para
quem, pois quase nao via ninguém em Porto Alegre. Sim, disfargara
em entrevistas ao lancar meu derradeiro livro, sim, vou passar uma
temporada em Londres, representarei o Brasil, darei o melhor de
mim — o quéd-qui-qua surfava na minha traquéia sem poder sair,
entende? (id., p. 11)

Estamos diante, logo nas primeiras paginas, do encontro de um inglés
e um brasileiro. Este tltimo chegou convidado pelo primeiro, financiado,
mas sua atitude e situagdo é de dependéncia e submissao. Ele ndo teve
escolha. Ele precisa dos magros subsidios que a suposta universidade eu-
ropeia fornece para a sua modesta subsisténcia, e tudo que for preciso fa-
zer para que o pagamento ndo falte, sera feito, até reunir montes de notas
fiscais que comprovem cada centavo gasto, cada item comprado, bolos de
notas que ele vai acumulando no bolso e estende para o inglés toda vez
que parece necessario, em troca do dinheiro para a subsisténcia.

Um inglés e um brasileiro. Existem diferencas marcadas na simples ci-
tagdo das nacionalidades. A relacdo ndo é igualitaria. Em O cosmopolitisto
do pobre (2004), Silviano Santiago fala de um novo tipo de cosmopolitismo,
surgido gracas aos desenvolvimentos tecnoldgicos. A democratizacdo dos
meios de transporte e de comunicagdo alargaram as fronteiras da populacdo
que antes, por falta de recursos, ndo participava dos acontecimentos globais.
Os desfavorecidos do mundo, em busca de melhores condi¢ées de vida, pas-
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saram a migrar ndo para os grandes centros urbanos de seus paises, mas

para as grandes metrépoles do mundo, muitas vezes, de forma ilegal.
Os desempregados do mundo se unem em Paris, Londres, Roma,
Nova Iorque e Sao Paulo (...) Hoje os retirantes brasileiros, muitos
deles oriundos de estados relativamente ricos da nagdo, seguem
o fluxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens
e fortes, querem ganhar as metrépoles do mundo pés-industrial.
(Santiago, 2004, p. 52)

Para Santiago, uma vez estabelecidos no novo pais, esses imigrantes
passariam a ser tolerados como mao de obra barata, capaz de executar
servigos necessarios para o bom funcionamento da sociedade, mas que os
habitantes locais ndo estao dispostos a se submeter.

O fluxo dos seus novos habitantes é determinado em grande par-
te pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que
estejam dispostos a fazer os chamados servicos do lar e de limpeza
e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos servigos
de migracdo. Sao predeterminados pela necessidade e pelo lucro
pds-moderno. (id., p. 51)

Ao falar dessa populacdo de imigrantes, Santiago se refere principal-
mente aqueles que estdo a margem, longe dos grandes centros econoémi-
cos mundiais. Esse movimento resultaria, a primeira vista, em um multi-
culturalismo, mas esconderia uma espécie de etnocentrismo disfarcado,
que toleraria o imigrante, o outro, para que este ocupe setores desvalori-
zados e subempregos nas metrépoles. Esse outro pode se instalar, mas s6
até determinado ponto, pode chegar apenas até determinados setores da
sociedade, determinados empregos, morar apenas em determinados bair-
ros. E sua situacdo ilegal aparece no fundo como uma vantagem, ja que
favorece a atitude de submissao.

Instalados nesse novo pais, estes imigrantes se reinem em comuni-
dades de individuos agrupados por afinidades culturais. No estrangeiro,
criam grupos que reforcam ainda mais sua condigdo de estranhos naquele
ambiente, se transformam em minorias, vivendo em bairros de imigran-
tes, falando seu idioma natal entre si etc.

O escritor do romance, apesar de ter sido convidado por uma uni-
versidade inglesa, de certa forma se identifica com essa realidade. Foi
para a Inglaterra em busca da bolsa, que, apesar de ser descrita como
irriséria, o possibilitaria viver nos préximos meses. E quer se instalar 14,
como se a antiga casa representasse um periodo dificil que ele pretende
esquecer. Logo que pisou em solo estrangeiro, o homem que o convidou
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foi ao aeroporto busca-lo e, sem mais explica¢des, o deixou por horas
esperando em uma sala de escritério, enquanto terminava seus afaze-
res diarios para, depois, o levar para o bairro de Hackney, onde ficaria
hospedado. “Um bairro que eu sabia longiquo, ao norte de Londres, de
imigrantes vietnamitas, turcos, ja fora das margens dos mapas da cida-
de que costumam propagar em folders turisticos” (Noll, 2004, p. 15).
Mesmo convidado, ele reforca que continua a margem. Noll exagera ao
incluir seu escritor em um bairro de imigrantes, onde estdo os excluidos
daquele pais, ao reforcar que ele prefere ter que se submeter ao que for
preciso do que voltar para casa, para seu pais, relacionado no livro sem-
pre a uma ideia de solidado e pendria. Teoricamente, existe uma distancia
muito grande entre os imigrantes citados por Silviano Santiago em seu
texto e um escritor convidado para passar um periodo como convidado
em uma universidade de Londres. Mas Noll aproxima essas duas figu-
ras, reforcando que, pelo menos para ele, a dependéncia, a submissao e
a falta de reconhecimento permanecem.

Permanece a ideia de alguém que vem da margem e, em Londres, con-
tinua nela, em um bairro distante, ja fora dos limites da cidade, habitado
por imigrantes.

O meu apartamento ficava em cima de um restaurante vietnamita,
de esquina, justamente do dono que o alugaria em nome do inglés
ou de sua instituicao. (...) Andavamos pela noite da Mare Street no
bairro de Hackney com muito vento, frio, passando por sua popu-
lagdo de africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos; queria me mos-
trar o Victoria Park, que ele mesmo néo conhecia. (id., p. 18-9)

O lugar onde fica hospedado é desconhecido do préprio inglés, que
precisa consultar mapas, se perde nas ruas em busca dos pontos que quer
apresentar ao seu héspede. A situacdo é de aceitagdo, submissdo, e, em
alguns momentos, humilhagdo.

Por outro lado, ha também outro tipo de heranga histérica com a qual
esse personagem-escritor precisa lidar: a visdo que fazem de um autor
brasileiro em terras estrangeiras. No artigo “Identidades e nomadismos”
(1999), Zila Bernd defende que as viagens que marcaram a histéria do
continente latino-americano desenvolveram uma espécie de discurso que
fez com que o habitante local se visse pela falta, focando em tudo aquilo
que faltava para chegar a semelhanca do dominador. Ao mesmo tempo, o
colonizador, ao ver os latino-americanos por analogia, seguiria o mesmo
movimento. Uma visdo e um discurso bindrios que, segundo a autora,
deixaram resquicios até os dias de hoje.
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Esta visdo etnocéntrica, que dividia o mundo entre civilizados e
barbaros e que se recusava a reconhecer os amerindios em sua al-
teridade, tera tendéncia a cristalizar-se como doxa até nossos dias,
gerando o preconceito e o racismo. Ao invés de ir gradativamente
se atenuando, esta ideologia foi sendo reforcada de diferentes mo-
dos. (Bernd, 1999, p. 97)

Em seu texto, Bernd segue refletindo sobre a busca por uma identida-
de que combinasse com a trajetéria do continente. Mas interessa pensar
em como Lorde reforca a presenca desses resquicios. Apesar de estar em
um mundo globalizado, com facilidades de locomocao, com convites que
o possibilitem ir e vir cruzando fronteiras, o personagem-autor da trama
de Noll ndo é tratado de forma igualitéria, ainda é visto como alguém que
vem da margem e precisa se submeter a uma renda pequena, a uma mo-
radia num suburbio afastado e de imigrantes, alguém, também, que vem
de uma cultura “exética” e talvez possa dar um depoimento encharcado
de uma autenticidade e de uma lealdade desconhecidas e almejadas. Ao
pensar nas intencdes do inglés, o protagonista afirma:

Por mim morreria para as proximas horas, sem querer saber da le-
gitimidade de propésitos daquele inglés que me chamara de um
pais longinquo e que parecia querer tirar de mim uma fonte de ge-
nuina presenga — assim como se eu ser eu, pronto, vindo da auten-
ticidade de uma terra ao sul, pudesse conferir aos britdnicos uma
lealdade sem par, ainda inédita entre outros povos. (Noll, 2004, p.
22-3)

Silviano termina seu texto pensando em como esse deslocamento que
atinge os desprovidos de renda pelo mundo, facilitado pelas novas tec-
nologias, pela economia globalizada, pelos meios de transporte, chegou
também a outros setores da sociedade, como, por exemplo, o de intelec-
tuais e artistas latino-americanos. Desde 1960, a fundagdo de 6rgaos de
fomento a pesquisa tem possibilitado intercaAmbios internacionais: jovens
pesquisadores e professores cruzam fronteiras para aprimorar seus co-
nhecimentos em universidades estrangeiras. E o movimento contrario
também existe: pesquisadores e professores internacionais aportam em
paises latino-americanos para, teoricamente, transmitir seus conhecimen-
tos. De uns anos para cd, o mesmo acontece com escritores, convidados
a passar periodos em universidades estrangeiras, a participar de eventos
internacionais, semindrios, encontros com leitores®.

5A propria trajetéria de Noll serve como exemplo para comprovar uma afirmagéo como essa.
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Noll em seu romance faz uma ponte entre o deslocamento dos “pobres”
e dos intelectuais, tdo diferente em tantos pontos. O que ele parece querer
mostrar € que ha uma heranca com a qual esse escritor precisa lidar.

Noll com sua histéria traca um panorama ndo muito otimista. Segun-
do seu personagem viajante, é possivel viver da escrita se submetendo
ao fluxo do mercado, mas é preciso pagar um prego caro pela realizagdo
profissional. Apesar dos sete livros publicados, do sucesso literario que o
faz receber convites internacionais, ele ndo consegue atingir autonomia,
precisa representar os papéis que lhe forem impostos.

cheguei a nitida conclusao de que a vida ndo me queria em perfeitas
condigoes, € isso. Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles,
onde eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo de
uma maquinacao secreta sem vislumbre de alforria? Ja falei, ser es-
cravo ndo é nada, mas que se saiba realmente de quem ou do qué.
(id., p. 68)

Para levar a situacédo de falta de autonomia ao extremo, o escritor se vé
envolvido em uma operagdo militar. Vé o inglés de uniforme entrar em
um veiculo militar e se sente uma espécie de prisioneiro, parte de alguma
operacdo sigilosa. Sofre desmaios, se vé internado num hospital e volta
ao seu apartamento com a sensacdo de que realizaram nele algum tipo
de teste. Teria sofrido alguma metamorfose dentro do hospital? Teria se
transformado em outro, enquanto o escritor antigo continuava preso em
algum quarto daquele mesmo hospital ou morrido talvez?

Além da sua vontade de ser outro para se instalar no novo pafis, existe
um outro que é a imagem que o publico e os leitores que ele encontra
pelo caminho fazem dele. Ao falarem de seus escritos, por exemplo, a
interpretagdo sempre parece algo que ele ndo consegue entender, mas
que aceita como se o que pensam de sua obra fosse algo sem importancia,
o mais essencial é receber financiamento para sobreviver. No primeiro
encontro que teve com o inglés, ainda no Brasil, este lhe pediu os seus
exemplares

porque ndo os encontrara nas livrarias por onde tinha andado a
tarde e no dia seguinte retornaria para a Inglaterra. Que precisava
conhecer no meu trabalho aquilo que chamavam de algo que nao
entendi e que lhe vinha interessando muito nos dltimos anos, ah,
e sobre o qual vinha escrevendo um livro. Se ndo me engano esse
livro falava de alienigenas. Era isso? (id., p. 11)

Ao apresentar o bairro onde ficaria hospedado, o inglés fala de como
ele pode continuar com sua rotina no novo ambiente.
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Eu poderia fazer as minhas caminhadas matutinas. Aquelas que eu
costumava fazer todas as manha a beira do Guaiba, entre a Usina
do Gasometro e o teatro Por-do-Sol. Ele sabia, ndo lembrava se eu
mesmo lhe contara. Ele sabia..., repeti em siléncio. Ele sabia o que
eu mesmo ja nao sabia mais. Tudo o que vivera até ali parecia estar
indo embora. (id., p. 19)

O inglés faz uma imagem dele como autor e pessoa que ele mesmo nao
se reconhece ou talvez tenha esquecido, como afirma. A imagem é apre-
sentada com tanta convicgdo que acredita que talvez o inglés saiba mais
do que ele de sua rotina e de seus escritos. De qualquer forma, ao recordar
de suas observagoes sobre seus livros, pensa em alienigenas. Tudo parece
estranho. Ele é a marionete, que precisa se adaptar a nova condicao.

Quando se imagina na apresentacdo que talvez tenha que fazer para
um publico de leitores e estudiosos, compara a sua fala a uma perfor-
mance. Primeiramente, a situacdo lhe parece semelhante a uma tortura.
Depois, conforme vai seguindo, se vé em uma performance tantas vezes
repetida. Um personagem atuando para atender a demanda da massa,
limpando a maquiagem que escorre do rosto, tentando extrair histérias de
sua vida, reais ou nado, o que importa é provocar o riso, agradar a plateia,
atender bem a demanda, proporcionar o show esperado pela audiéncia.

Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiéncia de seiscentas
pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu entrando nele devagar,
bem devagar porque a dgua estava fria e eu ndo tinha ainda carne
suficiente para suportar. Minha pele, couro de arreio. Eu olhava
em volta e ndo via ninguém (...) Mais?, aguentar mais um pouco o
ferrdao do gelo em que eu tinha me metido e entdo me afogar. (...) eu
retiraria das entranhas essas e outras imagens, vividas ou néo (...),
com a dificuldade exposta, valendo pontos — delas extrair... (...)
Tinha dito coisas para o publico que talvez eu repetisse em todas as
minhas palestras, talvez tudo ndo passasse de uma simples repeti-
¢do a qual as pessoas costumavam aderir com certa veeméncia por
eu saber aturdi-las com minha retérica poética. (id., p. 30-1)

E como se sua atuagao valesse pontos, por isso, enquanto fala, observa

o comportamento do inglés e espera seu olhar de aprovacdo. Na verdade,

vale ponto, vale a remuneragdo que recebe ao fim do més. Tudo para esse
personagem parece ser melhor do que ter de voltar para casa.

Em Londres eu morreria satisfeito, juro. O que nédo podia era dar

meia-volta e retornar ao Brasil. Para que isso ndo acontecesse seria

capaz de matar. Eu estava despindo minha covardia, juro. As maos
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vagas, a espera da arma. Estava cagando para as consequéncias. Ou
acham que um homem ndo pode deixar de ser covarde assim, de
estalo... Ndo é de estalo, cara: é que ficar como ficou, de um lado, ou
voltar para a América do Sul no horizonte, de outro, faz com que
eu ndo me reconheca mais, me transfigure, saia desse meu corpinho
idiota aqui, me vomite de asco, vire outro. (id., p. 81-2)

Desde que desembarca do aviao, esta disposto a ser outro, a ser aquilo
que queiram que ele seja. E a metamorfose se insinua ja nas primeiras
paginas do romance, quando compra um estojo de maquiagem e passa no
rosto tentando esconder as antigas marcas, uma maquiagem que escorre
enquanto caminha pela cidade, revelando aquilo que tenta tanto escon-
der. Ou quando vai a um saldo de cabeleireiro e pinta os cabelos num tom
novo. Esse outro aparece como uma espécie de adequacdo entre a ima-
gem que fazem dele e o seu desejo de comecar uma nova vida, sem tan-
tas incertezas financeiras. Estd disposto a se adequar a esta imagem para
atingir o seu objetivo. Ele se sente “parte daqueles autores imigrantes,
sem nacionalidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada palestra,
conferéncia” (id., p. 33).

Seguindo o raciocinio de Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mes-
mos (1994), as transformagoes sofridas no corpo estariam associadas a pré-
pria condigdo de estrangeiro e a natureza da viagem.

Sem duvida, é a explosdo do recalcamento que conduz o estran-
geiro a travessia de uma fronteira rumo ao exterior. Separar-se da
sua familia, do seu idioma, do seu pais, para vir se assentar em
outro lugar é uma audécia acompanhada de um frenesi sexual: sem
mais proibi¢des, tudo é possivel. Pouco importa se a passagem da
fronteira é seguida por uma orgia ou, pelo contrario, por um reco-
Ihimento medroso. O exilio sempre implica uma explosao do antigo
corpo. (Kristeva, 1994, p. 37)

Como em outros tantos livros do autor, estdo presentes também em
Lorde a atmosfera onirica, o personagem que segue um fluxo sem vontade
proépria, o corpo posto a prova, sofrendo as consequéncias. Na histéria de
Noll, as transformagdes fisicas a que se submete o personagem (a maquia-
gem, a tintura...) ou que imagina (a troca de personalidade no hospital, a
vontade de fugir de espelhos para deixar de comprovar se o reflexo que
aparece é de outra pessoa...) estdo associadas a um frenesi sexual. Um
corpo que funciona sexualmente, apesar de parecer doente e sem forgas.
Homens que cruzam o seu caminho e despertam desejos sexuais nunca
concretizados. Pessoas que ele vé ou conhece e que aparecem como a pos-
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sibilidade de uma noite de sexo e, junto com isso, a chance de um recome-
¢o, uma nova vida. Se concretizasse suas aspiragdes, ele ndo teria apenas
o0 inglés a quem se apoiar, mas também esse outro ser, que o possibilitaria
assumir outra identidade e ndo voltar mais para o Brasil.

O sexo, de certa forma, também aparece associado a geragdo de uma
nova vida, mas, no caso, uma nova vida para ele mesmo. A possibilidade
de ser outro através do sexo. E é justamente isso o que ocorre ao fim do
livro. Noll-personagem se vé sozinho, sem apoio (o inglés acabara de se
suicidar pulando de uma ponte) e, depois de perambular por horas sem
saber o que fazer, se dirige a uma estagdo de trem, rouba de um passante
uma carteira recheada de libras e compra uma passagem para Liverpo-
ol. L4, na nova cidade, uma professora o vé passar pela rua, o reconhece
como o autor que ela tanto admira, o procura no hotel e lhe faz uma pro-
posta para dar aulas de portugués na universidade local. Estdo justamen-
te precisando de um professor de portugués, e ele aceita o convite, vai
assumir o cargo. Finalmente, tem emprego, saldrio garantido, vai poder
ficar, ndo precisara mais voltar ao Brasil. Mas a histdria ndo para por ai.

Ele decide comemorar o golpe de sorte em um bar. La conhece um
antigo trabalhador da estiva, dono de uma loja de ferragens, com um sol
cheio de raios tatuado em um dos bragos. O encontro sexual, tantas vezes
ensaiado ao longo da histéria e nunca realizado, enfim, acontece e, com
este, se concretiza a mutacao.

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu
braco. Abaixei a cabega para ndo surpreender o resto. Murmurei:
Mas era no meu braco esse sol ou no de George? O espelho confir-
mava, ndo adiantava adiar as coisas com indagacdes. Tudo ja fora
respondido. Eu ndo era quem eu pensava. Em consequéncia, Geor-
ge ndo tinha fugido, estava aqui. Pois é, no espelho apenas um: ele.
Alguém escapara pela porta do quarto? Mantive-a aberta, precisava
pensar... Resistia ainda qualquer excrescéncia de minha figura para
poder ter ido embora? Ah, ndo: fechei a porta, passei a chave. (Noll,
2004, p. 109)

Ele ndo foi embora, se deixou transformar, virou outro. Um corpo que
respondeu aos seus anseios, que concretizou na carne o desejo de mu-
danca e fuga da trajetéria instavel que levava. Mas, ao mesmo tempo, é
também de certa forma uma concretizagdo da falta de autonomia. Se deixa
incorporar, virar aquilo que queiram ou que preciso for.

Entre as primeiras paginas de Espectdculos de realidad (2007), Reinaldo
Laddaga recorre a uma das cenas do livro Berkeley em Bellagio (2003), de
Noll: o personagem-escritor se vé exposto, em algum museu, como uma
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peca para a apreciacdo do publico, sem vontade prépria ou autonomia, a

mercé daquele que ganhara dinheiro com a mostra da figura do escritor.
Nas catacumbas eu me rendo, ndo sei exatamente a que ou a quem,
me rendo, sei que ndo quero nem saber se fui idealizado por al-
guém; se esse alguém existe que me exponha para ganhar a sua
grana num museu em Nova lorque, em Sdo Francisco, Chicago (...)
eu ficarei aqui a espera que encontrem o meu museu e nele eu possa
produzir riquezas s6 com a minha auto-exposigao: eu ali parado no
retangulo envidracado, correntes forradas de veludo em volta para
que ndo se aproximem tanto, quem sou? por que provoco tamanha
curiosidade alheia?, o que fago?, se é isso que todos querem ver,
enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o
seu préprio corpo®. (Noll, 2003, p. 51-2)

A cena, de certa forma, sintetiza uma ideia presente no romance: a
de uma escrita que ndo basta mais para a sobrevivéncia desse escritor.
A ficgao precisa transbordar as paginas de seus livros. E preciso realizar
performances. Laddaga afirma:

E impossivel ndo identificar esta criatura com Jodo Gilberto Noll,
escritor em crise de sobrevivéncia, e ao livro como um mintsculo
mapa dos circuitos que sustentam o trabalho de um ntmero consi-
deravel de escritores mais ambiciosos da regido em condi¢des con-
temporéaneas. O livro é uma breve fantasmagoria e uma meditagdo’.
(Laddaga, 2007, p. 12)

& A cena descrita por Noll foi, de certa forma, vivenciada tempos depois pela escritora Paula Parisot.
Em margo de 2010, durante o langamento do seu romances Gonzos e parafusos, a autora ficou
confinada por sete dias em uma caixa de acrilico de trés por quatro metros em uma livraria de Sdo
Paulo, seguindo os passos da protagonista de sua historia, uma psicanalista que decide se internar
para se livrar do passado. A performance contou até com a participagéo do escritor Rubem Fonseca,
que foi ao local alimentar a autora. Centenas de pessoas foram a livraria especialmente para observar
a reclusdo de Paula. A autora prometeu ainda realizar outra performance semelhante durante o
langamento do livro em Portugal e lancar, no fim do mesmo ano, um livro com os escritos e desenhos
realizados durante o periodo de confinamento. Ao falar sobre o feito para o blog do caderno literério
do jornal O Globo, Prosa & Verso, a escritora afirmou: “Jamais, em nenhum momento, pensei em
fazer a performance para vender mais livros. Uma performance ndo é uma forma de propaganda, é
uma forma de express&o. Eu propus uma forma diferente de contato entre o leitor e o autor. E comum
artistas plasticos ou musicos fazerem performances e isso ndo significa que eles estejam querendo
vender mais quadros, esculturas ou CDs” (Parisot, 2010).

" No original: “Es imposible no identificar a esta criatura con Jodo Gilberto Noll, escritor en trance
de sobrevivencia, y al libro como un mindsculo mapa de los circuitos que sostienen el trabajo de un
considerable nimero de escritores mas ambiciosos de la region en condiciones contemporaneas. El
libro es una breve fantasmagoria y una meditacion”.
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O livro aparece também como uma meditacdo sobre o lugar do es-
critor nesse mundo globalizado, sobre o ir e vir inevitadvel dos autores
brasileiros contemporaneos que almejam viver da escrita. Em Lorde, Noll-
personagem tem outro destino, mas ha cenas que levam a mesma refle-
xd0, como a do personagem se exibindo para uma plateia de 600 pessoas.
A escrita associada a uma ideia de performance.

Os dois livros ainda utilizam propositalmente elementos da vida do
escritor misturados a ficgdo. Como se a propria trajetéria de Noll reforcas-
se a ideia de submissdo a um sistema. Noll nasceu em 1946 e sua trajetéria
literaria é marcada por periodos passados em universidades estrangeiras.
Em 1982, ganhou uma bolsa do programa de escritores da Universidade
de Yowa, nos Estados Unidos. Entre 1996 e 1998 passou um periodo em
Berkeley, nos Estados Unidos, convidado para lecionar cursos de litera-
tura brasileira contemporanea na universidade. Depois, passou um més
como convidado na residéncia de escritores em Bellagio, na Itdlia. Em
2004, passou dois meses em Londres, como escritor residente no King's
College, onde escreveu o romance Lorde (2004). Em outubro de 2009 via-
jou a Espanha e a Inglaterra, onde participou de palestras em Madri, Bar-
celona, Salamanca e Santiago de Compostela. Nos eventos, foram estuda-
das ainda as tradugdes para o inglés e espanhol da obra de Noll. O autor
ainda escreve para jornais, participa de programas televisivos, esteve na
Festa Literaria de Paraty (Flip) de 2008, assim como em uma série de ou-
tros eventos literarios. Inimeras entrevistas com o autor ja foram exibidas
e publicadas em programas de televisdo, sites, jornais, revistas...

Em O lugar do escritor (2003), livro em que o fotégrafo Eder Chiodetto
capta o lugar de trabalho de 36 escritores brasileiros consagrados, Jodo
Gilberto Noll da um depoimento de como, de certa forma, sua vida aca-
bou por influenciar a sua escrita. E, que, por ter optado por se transformar
em um escritor profissional, teve que se submeter a uma espécie de vida
nomade, que acaba refletida nos personagens (ou no personagem, ja que
as caracteristicas deste sempre se repetem, livro ap6s livro) que escreve.

Toda a minha desenraizacdo tem s6 um qué de romantico, nada
mais do que um simples qué. O fato de ter vivido num hotel e de
escrever a mao, tudo isso que poderia a primeira vista parecer gla-
mour, ndo o é, de fato, mas sim dados de uma condigdo que vi-
nha de uma opgao insana que fiz ha uns quinze, vinte anos pela
literatura — no sentido de ser um escritor full-time, o que me fez
viver algum tempo sob tetos alheios, escrever meus livros na casa
de veraneio de um irmdo em pleno inverno, para poder manter um
espago s6 meu para criar. Nesse panorama, custei um tanto para me
sentir seguro geograficamente para poder conservar comigo uma
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maquina da estatura de um computador, sem ter de carregé-lo pe-
las estradas da vida como um saltimbanco ou sem-teto, que de fato
fui®. (Noll, 2003)

Pelas lentes de Noll vemos escritores que ainda parecem buscar um lu-
gar, num mundo dominado pelas leis de mercado, em que é preciso criar
personagens, mitos, outros para atender as diferentes demandas de forma
satisfatéria. O escritor é associado a um produto, que aparece exposto em
um cubo de vidro, para observacdo e visitacao publica.
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resumo/abstract

Um autor em movimento: uma reflexdo sobre o escritor brasileiro contem-
poraneo através da obra de Jodo Gilberto Noll

Renata Fernandes Magdaleno

A globalizac¢do, o aumento de eventos literdrios, a presenca da internet possibili-
tando novos meios de divulgacdo da obra. Fatores como estes vém mudando a
rotina de escritores e, por isso, o século XXI vem sendo apontado como um melhor
momento para quem pensa em viver da escrita na América Latina. A figura do
autor ganhou destaque. A intencao deste artigo é pensar esse momento utilizando
como lente a obra do escritor Jodao Gilberto Noll, principalmente o romance Lorde
(2004).

Palavras-chave: escritor contemporéaneo, Lorde, Jodo Gilberto Noll

An author in movement: areflection about the Brazilian contemporary writer
through the work of Jodo Gilberto Noll

Renata Fernandes Magdaleno

Globalization, more literary events, the internet providing an easier dissemination
of the literary work. Factors such as these are changing the routine of brazilian
writers. Because of that, the twenty-first century seems to be a better time for those
who think to be a writer. The figure of the author gained prominence. The inten-
tion of this article is to think this moment using the work of Jodo Gilberto Noll,
especially the novel Lord (2004).

Key words: contemporary writer, Lord, Jodo Gilberto Noll
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