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Resumo
A partir da articulação teórica entre memória, comunicação e história, o artigo procura refletir sobre vinculações 
entre comunicação e memória, mediante exercício da recuperação de vidas de escravizados brasileiros do 
século XIX. A reinscrição dessas vidas, que figuram como listas nos arquivos penais, mostra o comunicacional 
como possibilidade de produzir outros sentidos para o passado. Do ponto de vista metodológico, através 
da análise documental, interpreta-se fichas prisionais da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, procurando 
identificar elementos para compreender um “poderia ter sido” do passado. A partir das informações das listas, 
mostramos vidas em atos memoráveis, relacionando memória, comunicação e história.

Palavras-chave: Memória; Comunicação; História; Prisioneiros; Escravizados; Século XIX.

Abstract
In the theoretical articulations between memory, communication, and history, this article tries to think about 
the links between communication and memory, by an exercise of recovering Brazilian slaves’ lives from the 
XIX century. The inscription of these lives, which appear as lists in criminal files, shows communication as a 
possibility of producing other meanings for the past. From a methodological point of view, with documental 
analysis, it interprets prison files from the Casa de Detention in Rio de Janeiro, seeking to identify elements 
to also interpret a “could have been” from the past. Based on the information from the lists, we show lives 
inscribed in memorable acts, relating memory, communication, and history.

Keywords: Memory; Communication; History; Prisoners; Slaves; XIX Century.

Resumen
Desde la articulación teórica entre memoria, comunicación e historia, este artículo reflexiona sobre los vínculos 
entre comunicación y memoria a partir del ejercicio de recuperación de la vida de los esclavizados brasileños 
en el siglo XIX. La reinscripción de estas vidas, que aparecen listadas en los archivos criminales, se presenta 
como una posibilidad de producir otros sentidos sobre el pasado. Desde un punto de vista metodológico 
mediante el análisis documental, se interpretan los registros penitenciarios en la Casa de Detención de Río 
de Janeiro, con el fin de identificar los elementos que puedan interpretar un “podría haber sido” del pasado. 
A partir de la información contenida en estos listados, se muestran vidas en hechos memorables, relacionando 
memoria, comunicación e historia.

Palabras clave: Memoria; Comunicación; Historia; Prisioneros; Esclavizados; Siglo XIX.
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INTRODUÇÃO

O ponto de partida para a estruturação de uma pesquisa que pretende construir o que 

denominamos biografias improváveis dos escravizados brasileiros do século XIX e do 

qual este artigo é o primeiro exercício foi a constatação da ausência de biografias dos escra-

vizados brasileiros, ainda que haja, sobretudo nas Américas, uma longa produção de textuali-

dades dessa natureza, muitas em primeira pessoa, em diversos territórios, como nos Estados 

Unidos e em países da América Central1. A inquietação, acoplada às perguntas “por que há 

esta ausência?” e “o que significaria remontar as escritas dos escravizados?”, levou-nos a 

pensar que poderíamos, pelos caminhos teóricos e metodológicos da comunicação, construir, 

mesmo sem a outorga nem a experiência desses sujeitos históricos, essas biografias.

A questão do memorável é, portanto, ponto de partida para a construção do projeto. 

O esquecimento profundo (Ricœur, 2007), aqui representado pela ausência de histórias de 

vidas que merecem ser contadas, e as lacunas de uma trama escriturária sob a forma do 

“si mesmo” (Ricœur, 1990), ainda que dependente das articulações textuais produzidas por 

um outro, são os aportes teóricos centrais. Traços duradouros, como práticas de um mundo 

que é sempre comunicacional, por outro lado, permitem arquitetar biografias improváveis. 

São muitos os nexos e as relações entre comunicação e memória que se apresentam e que 

serão explicitados ao longo do texto.

Há que se remarcar nos últimos anos a profusão de estudos que colocam em pre-

valência as articulações mídia e memória2. Aqui identificamos excesso de trabalhos, alguns 

dependentes ao extremo da visão representacional da mídia, o que pode ser também sintoma 

de uma compulsão de repetição (Freud, 2016), igualmente importante para a compreensão do 

conceito de memória. Se, por um lado, o movimento evidencia algumas das características do 

mundo contemporâneo, no qual a centralidade midiática é articuladora privilegiada da dimen-

são do memorável, por outro há que se considerar que essa repetição impede, muitas vezes, 

o aprofundamento crítico. Pela repetição, interdita-se, a rigor, a aproximação memória/mídia 

em toda a sua complexidade. O excesso pela repetição e os clássicos estudos de memória 

mostram isso; não se permite atingir a rememoração (Ricœur, 2007)3.

O artigo possui, portanto, dois objetivos. Num primeiro momento, procura alargar as 

possibilidades de vínculos entre comunicação e memória, mediante o exercício de recuperação 

das vidas de escravizados brasileiros do século XIX. No segundo, por intermédio do exercí-

cio em torno dessas vidas anônimas e inomináveis, que figuram como listas nos arquivos 

penais, mostra como o comunicacional, ao se constituir como fluxo possível do memorável, 
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se apresenta como possibilidade de produzir outros sentidos para o passado. Diversas tramas 

comunicacionais colocadas em relação, do passado até o presente, tornam possível a recupe-

ração de personagens anônimas que vão ganhando vidas improváveis pelos restos comunica-

cionais que permaneceram em diferentes suportes.

Com base nos arquivos dos escravizados conduzidos para a Casa de Detenção da 

Corte, no início da década de 1880, restauramos também a dimensão imaginativa da memória 

sobrevivente nas tramas comunicacionais, considerando pedaços da vida de personagens que 

sequer tinham nomes. Os inomináveis são conhecidos pelos nomes que diziam ter, mas que, 

mesmo assim, não são nem acreditados nem registrados; pelos nomes atribuídos em função 

de um território que se transforma, pela indefinição, num nome-continente (os africanos); e, 

o mais comum, nomes curtos, de poucas sílabas, aos quais se acopla a designação do porto 

onde foram embarcados, transformando-se numa identificação sem identidade e que perdura 

por séculos: são os minas, os monjolos, os congos e os moçambiques. Além disso, muitos 

tinham vinculada ao nome a denominação crioulo, ou seja, aquele que já nascera no Brasil4, 

e para muitos outros se destacava o nome pardo5.

VÍNCULOS COMUNICACIONAIS E MEMÓRIA

Modos de comunicação e diálogos produzidos no passado e, sobretudo, a premissa da 

possibilidade de construção do biográfico pela produção de vínculos comunicacionais 

(Sodré, 2014) são o ponto de partida que permite o exercício de reconstruir vidas. Para isso, 

dois movimentos concomitantes são realizados: a recriação de seus modos de comunicação pro-

duzidos no passado e a permissão da imaginação histórica como possibilidade metodológica6.

É a vinculação comunicacional que nos leva a perceber essas vidas, estabelecendo 

camadas temporais, criando um entretempo memorável que, do presente, reinstaura o pas-

sado como um poderia ter sido, restabelecendo a imagem/imaginação do passado. Essas duas 

ações/interpretações (passado como um poderia ter sido e sua reconstrução por imagens/

imaginação) permitem o gesto de reconstruir vidas memoráveis em escrituras (Barthes, 2004a, 

2004b) de si mesmo elaboradas por um outro. A escritura ocorre pela interação entre os 

domínios do mundo real e suas qualificações éticas e o mundo imaginário e suas qualifica-

ções estéticas (Barthes, 2004a: 64-68). Esse é o movimento que propomos nessas biografias 

improváveis, em que fontes históricas serão usadas de maneira intercambiável com as fontes 

imaginativas/comunicacionais, trazendo à tona vidas infinitas.

Na pesquisa, baseamo-nos na exposição de alguns escravizados quando ganham as 

páginas dos principais periódicos, sobretudo no fim do século XIX, por ter sido imputado a 
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eles um ato violento: um crime que instaura a quebra da normalidade presumida. Assim, 

atos violentos constroem o improvável não apenas como permissividade para chegar à morte 

e à vingança localizadas no passado, mas como possibilidade de reinstaurar entretempos, 

localizados no tempo de vida do pesquisador. O presente apresenta-se como “contratempo” 

(Robin, 2016) aberto a todos os passados, articulando sempre múltiplas temporalidades, 

marcadas pela polifonia rítmica e pela heterogeneidade. São passados, como enfatiza Robin 

(2016:  40), “que nos esforçamos para gerir, perseguir, ou, ao contrário, para reavivar em 

ilusões de ressureição, para restaurar, para contornar”, mas serão sempre “passados esbu-

racados”, governados pelo aleatório dos arquivos, “distorcidos, reescritos, reinventados, sim-

plesmente esquecidos, inacessíveis” (Robin, 2016: 40).

O escravizado será escolhido em função da visibilidade pública possibilitada pelo ato 

comunicacional. A partir daí, do futuro do passado indo em direção ao passado do passado 

(ou seja, a sua vida anterior), procura-se reconstruir vidas de alguns que tiveram seu nome 

pronunciado e tornado audível pela presunção de uma falta, que foi guardada como ato 

memorável nos periódicos de outrora. Relacionando o verossímil que o documento apresenta 

com infinitas doses imaginativas, propomos escrever a história de vida (imaginando exis-

tências) de homens e mulheres que foram colocados no lugar da subalternidade absoluta, 

mas que, ao terem resgatados no futuro suas vozes, seus gestos, seus medos, suas emoções, 

provam que vidas importam sempre.

Se esse é o movimento mais amplo da pesquisa, aqui, neste texto, outro se insinua: 

os inomináveis só ganham possibilidade de existência por meio de rastros fixados pelas ins-

tituições e que perduraram como restos do passado (Ginzburg, 2007; Heller, 1993; Ricœur, 

2007). Não temos a pretensão (talvez tenhamos a inspiração, o que não é pouco) de repetir 

o gesto de Foucault (2006), quando se debruçou sobre as vidas dos homens que chamou de 

infames. Nelas, ele também viu “vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”,  

que localizava “o efeito misto de beleza e terror”, em “vidas de algumas linhas ou de algumas 

páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras” (Foucault, 

2006: 203). Talvez seja apenas o fato de terem sido vidas guardadas e gravadas pelo gesto 

comunicacional, que agora se transformam em memoráveis, que possa aproximar dimensões 

teóricas tão diametralmente opostas.

No caso das vidas rastreadas dos que não tinham sequer um nome a ser designado 

(e fixado) pela instituição carcerária, presentes na segunda parte do artigo, deles nada foi 

dito: apenas uma suposta aparência, uma roupa que se repetia, uma condição de prisão 

(bem como lugares) que se intercambiavam de uns para outros. São indivíduos, como diz 
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Foucault (2006: 209) em relação aos homens infames que rastreou, que “só terão existência 

ao abrigo precário dessas palavras […]. Essa pura existência verbal faz desses infelizes ou 

desses facínoras seres quase fictícios”. Porém as condições de permanência do memorável, 

as repetições que do passado se reinstauram no presente, no que diz respeito aos escravizados,  

transformam em vidas reais esses pedaços inscritos nos documentos do passado.

Os traços documentais do passado fazem da ausência uma espécie de ausência da 

presença (com base também na característica lacunar do registro e na perda de traços dessa 

vida até a possibilidade escriturária do presente, entre outras fulgurações dessa metáfora 

conceitual), fazendo emergir como ponto inflexivo a noção de rastro, conceito determinante 

para a questão do memorável, conforme já dito anteriormente. Serão, portanto, a persistência 

dos rastros e o desejo de percebê-los como inscrições do passado que nos levarão a vidas por 

meio dos indícios, que passam a ser testemunhais dos tempos de outrora.

Ricœur (2007), ao apresentar a memória como mneme, surgimento das lembranças, 

e anamnesis, trabalho de rememoração (ou reelaboração, no sentido freudiano), destaca o 

esquecimento como a condição de possibilidade da memória. Penetrar na área do esque-

cimento, para ele, é perceber a “ambiguidade primordial”, ou seja, como se a sua “dupla 

valência de destruição e da perseverança se perpetuasse até as camadas superficiais do 

esquecimento” (Ricœur, 2007:  449). Para vencer a destruição com a perseverança, indica 

que, ao esquecimento destruidor, se deve contrapor “o esquecimento que preserva” (Ricœur, 

2007: 449). E magistralmente conclui: “O esquecimento reveste-se de uma significação posi-

tiva na medida em que o tendo-sido prevalece sobre o não mais ser na significação vinculada 

à ideia do passado. O tendo sido faz do esquecimento o recurso imemorial oferecido ao traba-

lho da relembrança” (Ricœur, 2007: 451).

Entre as diversas modalidades de trabalho de rememoração, como polo positivo, 

no sentido de reencontrar memórias perdidas por vezes indisponíveis, o que não as transfor-

mam em irremediavelmente desaparecidas, estão as reapropriações do passado realizadas 

pela história.

Pelas reflexões que fizemos ao longo do tempo, parece claro que a maneira de olhar 

o passado de uma perspectiva histórica não significa a presunção do encontro com uma 

possível verdade do passado, já que articulá-lo historicamente não instaura a possibilidade 

de sua recuperação, mas sempre do “poderia ter sido”. Como remarca Benjamin (1985: 156), 

“articular historicamente algo passado não significa reconhecê-lo como efetivamente ele foi. 

Significa captar uma lembrança como ela fulgura num instante de perigo”.
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O instante de perigo a que se refere Benjamin (1985) diz respeito ao tempo presente. 

É do presente que o historiador, mantendo relação específica com o passado para o qual lança 

seu olhar e para ele se volta, identifica a produção do esquecimento e da denegação, que pode 

impedir até mesmo a eclosão de um nome. Faz-se necessário então produzir uma ação con-

tra a “vontade de anulação”, usando aqui o argumento de Primo Levi (2011), em É isto um 

homem?. É preciso voltar-se contra o esquecimento dos mortos, ou antes, o esquecimento 

dos nomes, dos rostos daqueles que estavam vivos e se transformaram em mortos sem deixar 

rastros encadeados, como narrativa de uma existência. Há que se acrescentar, no caso dos 

escravizados, a política duradoura de negação presente no racismo da sociedade brasileira, 

que permite, ainda hoje, assassinatos em massa de um grupo que no passado (e no presente) 

viveu (vive) toda a sorte de extermínio, incluindo ver apagados os seus nomes.

A tarefa do pesquisador consiste então em transmitir o inenarrável, mesmo quando 

não conhecemos seus nomes. E, como tal, fabula aqueles instantes. Porém, como ficcionalizar 

a história sem ferir o regime de conhecimento que lhe é próprio7? Mais uma vez, Ricœur é 

chamado para auxiliar nessa empreitada. Ao propor a substituição da ideia de referência por 

refiguração, desdobrando essa noção, indica uma ficção que “remodele a experiência do leitor 

pelos únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo em favor de uma reconstrução do 

passado sobre a base dos rastros deixados por ele” (Ricœur, 1995 apud Gagnebin, 2006: 43).

Devemos acrescentar a possibilidade de considerar, na esteira do texto de Benjamin 

(1985: 51), o historiador como uma espécie de “sucateiro”, ou seja, aquele que deve apanhar 

tudo o que foi deixado de lado, aquilo de que a história oficial não quer se ocupar, elementos 

de sobras do discurso histórico. Cabe, por fim, refletir sobre o sofrimento – um sofrimento 

tão duradouro que repete, com inflexões exponenciais, um passado indizível: o da escravidão 

de homens e mulheres por séculos, num processo que precisa de reparação. Não por alguns, 

mas por todos, inclusive os historiadores sucateiros.

OS INOMINÁVEIS

Felizarda. Esse é o nome (seria ironia do destino?) que aparece em primeiro lugar no 

livro de registros dos escravizados que deram entrada na Casa de Detenção da Corte, 

na década de 1880, o primeiro da série “Dossiê Homens e Mulheres, subsérie Escravos”, 

que enumera aqueles que lá ingressaram no período de 23 de dezembro de 1882 a 5 de feve-

reiro de 1883 (Figura 1). São 501 páginas, cabendo em cada uma delas três registros, o que 

perfaz a estonteante cifra de 1.503 escravizados que por lá passaram em apenas 44 dias 

(em média, 34 por dia).
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Fonte: Casa de Detenção da Corte (MD-ES-004). Dossiê: Homens e Mulheres, subsérie: Escravos, 23/12/1882 a 
5/02/1883, p. 2.

Figura 1 – Primeira Página do Livro de Registro dos Presos Escravizados.

Diante da enormidade numérica, cuja análise não caberia no escopo de um artigo, 

vamos nos deter nos registros de apenas sete dias de prisão presentes no documento da casa 

de detenção: a última semana de fevereiro de 1882. Vinte e nove escravizados ingressaram 

nas suas dependências durante esses sete dias: 11 mulheres e 18 homens. Foram presos, 

quase sempre, por faltas banais, até mesmo se considerarmos a gravidade dos crimes pre-

sentes no Código Criminal do Império do Brasil de 18308. Banais para os não escravizados, 

mas para esses indivíduos não havia crimes banais.

Cabe esclarecer que a Casa de Detenção do Rio de Janeiro, criada em 1856 e instalada 

nas dependências da Casa de Correção, subordinada ao chefe de polícia da Corte, mantinha 

detidos presos que ainda não tinham sido condenados ou que tivessem delitos sem pena, 
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ou seja, detenções de curta duração, ainda que a casa pudesse também abrigar presos conde-

nados (Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, 2001)9.

Nessa semana, que começa em 22 e termina em 28 de fevereiro de 1882, duas das 

prisões foram feitas por faltas qualificadas como de maior gravidade: a de Felizarda, a pri-

meira que foi registrada, por estar de posse de “armas proibidas”; e a de Noé, mina, por estar 

incurso no artigo 257 do Código Criminal (Brasil, 1831). O referido artigo refere-se ao “crime 

de injúria cometido por algum dos meios mencionados no artigo duzentos e trinta” (“crime 

de calúnia cometido por meio de papéis impressos, litografados ou gravados, que se distri-

buem por mais de quinze pessoas contra corporações”) (Brasil, 1831). Noé, que era padeiro, 

foi identificado como um homem de 50 anos usando calça parda e camisa de riscado, além 

de paletó preto. Teria ele distribuído papéis impressos para outros padeiros contra os patrões? 

Poderia ter sido algum dos jornais operários que circulavam por aqueles dias em que se vivia, 

na cidade, a intensidade das greves operárias? Seria ele próprio um dos produtores desses 

jornais? Tramas do passado perdidas no tempo.

Fugir era a razão mais frequente das prisões: 15 dos presos o foram por terem fugido 

do cativeiro (ou serem “suspeito de fugido”). Na sequência, vinham as ações qualificadas 

como desordem (5) e por andar “fora de horas” (5), isto é, no período noturno, em que era 

terminantemente proibido a eles estarem nas ruas. A qualificação de “desordem” bastava 

na maioria das vezes, mas em algumas acrescentavam outras ações que ampliavam a falta 

original: embriaguez e insubordinação, por exemplo. Por vezes, podiam ser aprisionados por 

acumularem duas atitudes consideradas criminosas: fugir e desordem, além de estar na rua 

“fora de horas”. Ainda havia aqueles que eram presos por “queixar-se de ser maltratada”, 

como ocorreu com Maria; ou retornaram à cadeia depois de terem passado um tempo doen-

tes em hospitais. Rosa Moçambique10, lavadeira, que aparentava ter 50 anos, foi uma delas, 

assim como João Moçambique, carpinteiro, solteiro, com barba falhada e que se presumia ter 

60 anos. Na sua ficha, a falta da anotação do dia em que foi solto (presente nas outras) e uma 

data sem maiores explicações (27 de março) parecem indicar que não resistiu à doença que o 

levou de volta à Casa de Detenção. A maioria era jovem, na faixa de 20 e 30 anos, mas tam-

bém havia crianças e velhos que eram conduzidos quase que diariamente para a prisão.

Quase todos tinham sido detidos nas freguesias centrais da cidade do Rio de Janeiro: 

Sacramento, Santa Rita, Candelária, São José e Santana. Mas havia aqueles que vinham de 

localidades mais longínquas, como o Engenho Velho e o Engenho Novo. Os fugitivos eram 

capturados nas freguesias mais distantes, enquanto os que andavam “fora das horas” esta-

vam nas ruas em busca do que a cidade nos seus lugares mais fervilhantes tinha a lhes 
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oferecer. Situadas na parte mais central do Rio de Janeiro e que se estendia da Rua do Ouvidor 

até o Campo de Santana, era nas freguesias do Sacramento e de Santa Rita (também no miolo 

da cidade, mas que se estendia até a Gamboa, já nas proximidades do Cais do Porto) onde se 

efetuou a maioria dessas prisões.

Joss, o Pardo foi preso por “fugido” na Candelária, tinha 16 anos como idade aproxi-

mada, era imberbe, se disse “trabalhador”. Os cabelos – como de todos, sem uma única exce-

ção – foram designados como “carapinhas”. Vestia calças e camisa de cor (qual seria a cor?). 

Romualdo, cujo nome acoplado à primeira designação é, mais uma vez, Pardo, era ainda mais 

jovem. A idade aproximada era 10 anos, a cor foi registrada como morena, e seu ofício era 

copeiro. Vestia também calça de cor, mas uma camisa branca. Pharaó Pardo tinha 14 anos 

como “idade aproximada”, imberbe, copeiro, vestia, tal como Romualdo, calça de cor e camisa 

branca. Guilherme Crioulo, nascido no Rio de Janeiro, 12 anos, também copeiro, foi preso 

vestindo uma calça escura e uma camisa de chita, e Lourenço Crioulo, nascido em Sergipe, 

também com 12 anos, exercendo o ofício de copeiro, trajava calça de riscado, camisa de chita, 

paletó de cor e chapéu velho.

Essas são as descrições dos escravizados crianças que naquela semana chegaram 

(e ficaram vários dias) à Casa de Detenção. Com exceção de Lourenço, todos foram presos 

por terem fugido ou por sobre eles pesarem a “suspeita de fugido”. Lourenço, não. Metera-se 

em “desordem” nas bandas da Freguesia do Sacramento. Pela forma como se vestia (calça 

de riscado, camisa e paletó, além de chapéu, ainda que velho), podemos supor que fora para 

as ruas em busca de diversão. Teria se metido em alguma briga? Qual teria sido a desordem 

que teria promovido? No dia seguinte à sua prisão, o Major Mendes, de quem era escravo, 

veio buscá-lo. Lourenço acompanhou-o, e com ele se foram os traços de uma vida que existiu 

e ficou guardada em restos esparsos, mas que continua pela dimensão do memorável produ-

zindo o “poderia ter sido” do passado.

Nas designações não apenas dos jovens, mas de todos, observa-se o ato de se regis-

trar, ao lado do primeiro nome, outro designativo que marca, pelo nome, sua condição de 

escravizado e que os atravessam do passado até o presente. Esses designativos escritos ao 

lado do nome e, muitas vezes, com letras maiúsculas (Moçambique, Pardo, Crioulo, Mina, 

Conga etc.), por outro lado, fazem com que sejam uma das escrituras que produzem o apa-

gamento de seus nomes. Assim, ainda que tenham nomes diversos, sobressai o designativo, 

que os transforma em inomináveis. Designativos que apagam o primeiro nome, substituído 

pelo indefinido postado invariavelmente ao lado do seu nome11.
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As mulheres, como Felizarda, a quem já nos referimos quando iniciamos as descrições 

deste item, também eram em sua maioria jovens. Quase todas lavadeiras (mas também havia 

as passadeiras e as que faziam indistintamente serviços domésticos). Solteiras. Das 11  regis-

tradas no período, três foram presas por terem fugido: Catharina Conga, Faustina Crioula e 

Leocádia Crioula. Três outras por estarem nas ruas “fora de horas”: Margarida, Thereza e Maria 

(a quem também foi acoplado o nome Crioula como designativo depois do nome). Além delas, 

Maria Parda, por ousar “queixar-se de ser maltratada”, e Rosa Moçambique, “quando teve 

alta do Hospital da Misericórdia”. À lista, soma-se outra Maria, natural de Itaguaí, de 20 anos, 

cujo motivo da prisão foi o misto de “embriaguez e desordem”. Vestiam quase sempre, como 

conjunto das saias de chita, um paletó que podia ser “de cor”, “branco”, “escuro”, de “chita”, 

porém “velho”. Às vezes, traziam também sob o corpo xales de cor ou de lã12.

Os fugidos não tinham um período determinado para permanecerem encarcerados: 

dependiam sempre de os senhores saberem de suas prisões e de que lá fossem buscá-los 

(ou seria melhor dizer recuperá-los?). Podia ser de um a três dias, ou semanas. Em alguns casos, 

como de Maria Crioula, não conseguimos saber se o indivíduo foi solto ou não, pois na sua 

ficha não há nenhuma menção à data da soltura. Nascida na Paraíba, solteira, com 26 anos, 

vestindo saia de chita, paletó de cor, xale de lá, quanto tempo Maria lá permaneceu? Qual a 

razão da sua não libertação: será que viera fugida desde a Paraíba, e a distância, por aqueles 

dias, dificultou a comunicação com o lugar onde originalmente era escravizada?

Os casos de longas permanências nas prisões de escravizados fugidos, em função de 

não serem “reclamados por seus senhores”, mesmo com a publicação de seus paradeiros nos 

ofícios do Diário Oficial, proliferam nos periódicos. Foi o que noticiou, por exemplo, a Gazeta 

de Notícias de 17 de janeiro de 1882, em relação a Antonio dos Santos, detido desde 1870; 

João Vicente, desde 1878; Isidoro, fugido desde agosto de 1879; Agostinho, que entrou na 

prisão em fevereiro de 1881; Felippa, presa em abril do mesmo ano; e Joanna, “detida por 

fugida” desde julho de 1881. Alguns, portanto, havia mais de 10 anos.

Se entre os fugidos e os que andavam “fora de horas” havia uma igualdade numérica 

na amostragem entre mulheres e homens, entre os que promoviam “desordens” se sobressa-

íam os homens jovens, alguns imberbes, como Lourenço, de 12 anos, copeiro, aprisionado em 

28 de fevereiro de 1882. No mesmo dia e pelo mesmo motivo, Maria Crioula, que julgaram 

como embriagada, de apenas 20 anos e com um vestido de chita, também foi para o cárcere. 

Lá ficou por quatro dias. Prudêncio, cocheiro, de 26 anos, que tinha barba rala e vestia calça 

de cor, camisa de chita, paletó e chapéu pretos, foi preso pelo mesmo motivo, na Freguesia 
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de Santana. Ficou um mês na prisão. Por que tanto tempo, se comparado a outros que pela 

mesma falta permaneceram por lá no máximo três dias?

Também com 20 anos, o cozinheiro Manoel foi parar na prisão e lá ficou por dois dias, 

por uma infração dupla: a “desordem” imputada pelas determinações do Código de Postura 

do município e por estar nas ruas “fora de hora”. O paletó que trajava, completado pelo 

colete, sobre a camisa branca, além do chapéu preto e da calça, também escura, denotava 

o esmero com que saíra de casa para andar, à noite, pelas ruas do Engenho Novo. O que ele 

buscava vestido daquela forma, numa localidade tão distante e que poderíamos presumir, 

apressadamente, sem nenhum atrativo? Entretanto, seguidamente, as notícias dos jornais 

mostravam que era ali, no Engenho Novo, que ficava um concorrido clube de danças e onde 

era possível escutar músicas até altas horas da noite (Barbosa, 2021a). Estaria indo a um 

desses lugares ou voltando de lá quando foi flagrado andando pelas ruas?

Não obstante todas as proibições e os enquadramentos previstos no Código de 

Posturas, as ruas, os largos e as praças da cidade, sobretudo as das freguesias mais centrais, 

continuavam sendo usados e apropriados pelos escravizados de maneira autônoma e informal.  

Era ali, nas ruas, que circulavam, trocavam informações, conversavam e desempenhavam dife-

rentes atividades. Usufruíam, enfim, uma possível liberdade em momentos de lazer ou de des-

canso. Criavam possibilidades, mesmo que isso pudesse significar serem aprisionados como 

insubordinados ou desordeiros. Os atos de desobediência constituem, portanto, invenções 

cotidianas, recriações de possibilidades que as vidas ofereciam em brechas e adaptações das 

maneiras possíveis de viver um dia após o outro.

Apesar dessa existência real, as personagens aqui presentes são inomináveis por vários 

motivos. Algumas vezes, chegavam ao extremo de dizer o nome que possuíam, embora não 

fossem acreditados. Foi o que aconteceu com Jesuíno, que teve esse nome gravado na lista de 

prisioneiros, mesmo dizendo chamar-se Zeferino. Tinha 60 anos e foi registrado como solteiro. 

Calça, paletó, camisa de chita e chapéu preto, foi assim que chegou. Ficou preso por longos 

12 dias. Zeferino não teve escutado nem acreditado o nome que afirmava ter.

Outros não possuíam sequer o primeiro nome. Foram designados por africanos. Seus res-

tos de vida foram fixados em outra lista: a dos presos para os quais, em princípio, não se provou 

a condição de escravizados e, em função disso, estavam misturados com os considerados “livres” 

(Casa de Detenção da Corte, 1880). Africano, “que se diz livre”, ignorava o nome dos pais, 

já que no registro dos livres, ao contrário dos escravizados, havia lugar na ficha para a filiação. 

Tinha 60 anos. O motivo da prisão: vagabundagem. Mas quando lhe foi perguntada a profissão,  

respondeu “trabalhador”. Foi preso por estar dormindo na rua e dizia morar na Gamboa.
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A maioria é inominável, porque, mesmo tendo um nome individualizado, é amalga-

mada por outra palavra, que cria, de forma não vinculativa, um sujeito inexistente e marcado 

pela sujeição. São os moçambiques, os congos, os monjolos, os minas, entre outros, que defi-

nitivamente encobrem o nome por uma designação atribuída com base no cativeiro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na introdução de Os fios e os rastros, Ginzburg (2007: 7) afirma que, “escavando os 

meandros dos textos, contra as intenções de quem os produziu, podemos fazer emergir 

vozes incontroladas”. As vozes incontroladas a que ele se refere estavam contidas nos pro-

cessos penais, encobertas pelos porta-vozes da justiça, os juízes, que detinham a fala pública. 

Papéis que ficaram adormecidos em arquivos como documentos-testemunho de uma época. 

Deles, podem igualmente emergir as vozes dos presos, e, pelas brechas, elas se insinuavam, 

rastros de um passado que constroem outros fios para a história.

No exercício que fizemos em relação às listas dos escravizados que ingressaram como 

prisioneiros na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, no início dos anos 1880, última década da 

escravidão. Embora não sejam documentos que deixam visíveis vozes como tramas escritas enca-

deadas, também ali, em simples listas que presumiam uma identificação e as razões da prisão, 

podemos encontrar, escavando esses restos de um tempo (e, mais uma vez, contra as intenções 

de quem as produziu), vozes incontroladas. São textos igualmente entranhados de história.

Para que desses documentos possam emergir rostos, vozes, vidas presumidas, há que os 

perceber como “testemunhos históricos”, deles fazendo uma leitura a “contrapelo”, tal como 

sugeriu Benjamin (1985). Para este, o passado é sempre um “fato de memória” (Benjamin, 

1985: 194-195), em permanente movimento, tanto psíquico como material, e, como tal, trans-

forma-se em fato da história que só existe no presente. Dessa forma, devemos renunciar a 

hierarquias, colocando de um lado fatos objetivos contra fatos subjetivos, e seguir a seta 

indicada por Didi-Huberman (2017), com base na excepcional leitura que faz de Benjamin: 

adotar “a escuta flutuante do psicanalista atento às redes de pormenores, às tramas sensíveis 

formadas pelas relações entre as coisas” (Didi-Huberman, 2017: 128).

Nomes que se sucedem e nos quais são adicionados uma segunda denominação, que, 

de tão forte, encobre o próprio nome, fazendo das personagens da trama deste artigo inominá-

veis; presunções das maneiras como se movimentavam pelas ruas da cidade, escondendo-se ou 

querendo ser cada vez mais visíveis, índices contidos também nas roupas que vestiam; aparência 

física; o tempo-hiato iniciado com sua entrada no cárcere, por faltas que presumimos hoje banais, 

ainda que para os escravizados não houvesse faltas banais. Muitos são os cenários que podem 
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emergir de simples listas, mas que deixam à mostra formas de vida inscritas em atos memorá-

veis do passado que uma escritura comunicacional pode revelar. Esse foi o principal movimento 

realizado ao longo do texto, que procurou colocar em relação memória, comunicação e história.

Podemos pensar a escravidão no Brasil como um fato de memória, que nunca se trans-

formou e, usando mais uma vez uma expressão de Didi-Huberman (2017), como um “aconte-

cimento histórico incontornável”, como chamou o Holocausto. Para a escravidão, ao contrário, 

e submetido a infinitas reelaborações memoráveis, não há falha ou incompletude. A visibili-

dade da falta dessa reelaboração necessária, nos atos de memória, aparece com tintas dra-

máticas no nosso cotidiano, e a morte de incontáveis corpos negros quase todos os dias pela 

ação violenta do Estado ou pela falta de ação deste é apenas um dos muitos exemplos que 

poderíamos dar.

Nesses tempos de hoje, porém, parece ser cada vez mais visível que estão em curso 

processos decisivos de “reelaboração” desse acontecimento histórico, para que seja elevado 

à categoria de “incontornável”. O movimento de acirramento, que por vezes chega às raias 

do extremismo (necessário), em torno de reflexões “justas”, empregadas aqui no sentido 

da “justa memória” (Ricœur, 2007), empreendidas pelos movimentos e coletivos em torno 

das racialidades, deixa isso visível. Essas ações mostram, todos os dias, a emergência do que 

pode ser qualificado como um “lembrar ativo”. Um trabalho de elaboração e de luto em rela-

ção ao passado que se dá pela compreensão e pelo esclarecimento do passado no presente 

(Gagnebin, 2006: 105), ou do presente em direção ao passado.

Esse movimento está contido também nestas poucas páginas. Pelo menos foi essa a 

intencionalidade do texto.
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Notas

1 A única biografia de escravizados brasileiros que se conhece é a autobiografia de Mahommah 

Gardo Baquaqua (2017). Por sua vez, sobretudo nos países de língua inglesa, a produção de 

biografias dos escravizados ampliou-se pela tradição dos estudos literários norte-americanos,  

o que se conhece como North American Slave Narratives. As Slave Narratives têm longa tra-

dição na literatura norte-americana, começando a ser publicadas em fins do século XVIII, 

ampliando-se ao longo do século XIX no mundo anglofônico. Algumas dessas autobiografias 

serviram de base para pesquisas historiográficas ao longo do século XX, como Lovejoy (1997; 

2010) e Carretta (2010). No Brasil, existem, principalmente na história, diversos estudos que 

também tematizam a vida dos escravizados. Ver, entre outros: Silva (1997), Azevedo (1999), 

Graham (2005), Reis (2008), Machado (2010) e Farias (2012).

2 Há na comunicação uma longa tradição de articulação dos estudos com a questão da memó-

ria, numa pluridimensionalidade de abordagens que remonta ao início dos anos 1990. Nessas 

reflexões, destacam-se os vínculos entre comunicação e história, incluindo os usos do passado 

pelos meios de comunicação, a articulação com as comemorações e políticas de esquecimento, 

entre diversas outras. Podemos dizer que num primeiro momento as pesquisas dialogavam, 

sobretudo, com as reflexões em torno da memória social (Halbwachs, 1990), do esquecimento e 

das proposições de uma memória enredada em laços culturais (Assmann, A., 2011). Além disso, 

sobressaem-se nesse momento os trabalhos que reafirmam a condição de lugar de memória 

(Nora, 1984-1993) para os meios de comunicação. Na sequência, passam a salientar a polifonia 

presente na dimensão memorável, a memória comunicacional (Assmann, J., 2016) e o conceito 

de “entangled memory” (Feindt, 2014), bem como os vínculos com as “imagens sobreviventes”, 

propostos nos estudos de Didi-Huberman (2013). Remarca-se também a relação entre nostalgia, 

cultura da memória e cultura da mídia (Ribeiro, 2018). Sobre um inventário mais detalhado, 

ver Barbosa (2021b).

3 Não negamos o vínculo estreito entre mídia e memória; apenas alertamos quanto a pensar 

as razões do excesso nos cenários contemporâneos. Na associação científica que reúne os 

programas de pós-graduação em Comunicação, há um grupo de pesquisa especificamente 

destinado ao tema que se chamava Memória nas Mídias e que, no último processo de recliva-

gem, em 2022, passou a denominar-se Estudos de Memória e Comunicação.

4 Embora tenhamos reproduzido uma definição amplamente difundida do termo crioulo, 

a rigor, crioulo, pardo, mulato, mestiço, cabra, entre outros nomes, marcam diferenças não 
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apenas pela pigmentação da pele, mas revelando também posições sociais e múltiplos estere-

ótipos. Sobre o tema, ver: Rezende (2013).

5 A questão da designação da cor, abordada por diversos historiadores, não será tratada 

neste artigo. Ver, por exemplo, Ferreira (2005).

6 Um breve exercício metodológico de como pretendemos desenvolver essas biografias dos 

escravizados brasileiros do século XIX pode ser encontrado em Barbosa (2021a).

7 Roger Chartier (2022), em texto que coloca em relação história, retórica, literatura e memó-

ria, enfatiza a necessidade de a história reafirmar sua diferença em relação aos poderosos 

discursos ficcionais ou memoriais e diante das falsificações das realidades presentes e pas-

sadas, tão comuns no nosso tempo de produção de “verdades alternativas”. Com veemência 

(a qual compartilhamos), afirma: “Cabe as ciências da sociedade e do passado assumirem a 

responsabilidade que lhes compete: fazer inteligíveis as heranças e as descontinuidades que 

nos tornaram o que somos tanto como indivíduos quanto como sociedade. Nessa perspectiva, 

a história sempre deve ser o saber que desmascara as verdades alternativas, que rechaça 

as negações do que foi ou do que é, que estabelece um conhecimento comprovado. Assim, 

pode contribuir a apaziguar as feridas que deixou em nosso presente um passado que foi ami-

úde injusto e cruel. Assim, pode desempenhar seu papel cívico e ético” (Chartier, 2022: 20).

8 As prisões davam-se também pela aplicação do Código de Posturas (de 1830 e que passou 

por revisão e ampliação em 1838), que prendia recorrentemente em função de infração de 

postura, isto é, comportamentos “desordeiros” (Lazarim, 2017: 22).

9 Ver também Araújo (2009) e Lazarim (2017).

10 Optamos por usar o segundo designativo (moçambique, crioulo, pardo) em letra maiúscula, 

porque muitas vezes estava dessa forma expresso no documento, mas sobretudo pelas razões 

que serão explicitadas no decorrer do texto.

11 Ao construir a noção de “grupos de procedência”, Soares (2007: 116) enfatiza que as defini-

ções dos grupos de origem, ditas “nações”, tais como nagô, mina, congo e outras, foram criadas 

pelo tráfico e, portanto, são critérios de filiação que foram definidos aqui e não na África.

12 As condições urbanas da escravidão no Rio de Janeiro se refletem nas suas ocupações, 

quase sempre relacionadas aos ofícios destinados ao funcionamento e à manutenção das 

residências. Há que se considerar também a predominância dos ofícios daqueles que eram 

também escravos de ganho, bem como os de aluguel. Há importantes estudos sobre as ocu-

pações dos escravos, que  abordam essa questão, que não cabem no escopo deste artigo. 

Da mesma forma, as indumentárias dos escravizados já foram objeto de estudos minuciosos. 

Sobre o tema, ver: Souza (2011).
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