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Resumo

O objetivo deste artigo é relacionar as memórias sobre a vitória argentina na Copa do Mundo de 1978 ao contexto 
mais amplo de construções e disputas memorialísticas que marcaram tanto a ditadura quanto a redemocratização 
e a democracia da Argentina. A história recente do país é fortemente marcada pelos conflitos entre o passado 
autoritário e as relações da sociedade com a última ditadura, que surgem constantemente como espaço de conflito 
no presente por meio das disputas de narrativas sobre as muitas memórias construídas e consolidadas. A vitória de 
1978 é um marco no conflito entre torcer versus resistir ao regime que vigorou entre março de 1976 e dezembro 
de 1983. Com o respaldo de dados consultados na sede da Federação Internacional de Futebol (Fifa) e de arquivos 
argentinos, nossa hipótese é a de uma mudança de política governamental com a chegada da direita na figura de 
Maurício Macri em 2015, em oposição às políticas de memória durante os governos kirchneristas de 2003 a 2015. 
Com isso, as comemorações dos trinta anos da conquista, em 2008, e dos quarenta anos, em 2018, permitem anali-
sar essas mudanças políticas e perceber uma alteração na perspectiva da Copa como evento da ditadura.

Palavras-chave: Argentina; Copa do Mundo; Celebrações; Ditadura; Memórias.

Abstract

The aim of this article is to relate the memories of the Argentine victory at the 1978 World Cup to the broader context 
of constructions and memorial disputes that marked Argentina’s dictatorship, redemocratization and democracy. 
The recent history of the country is strongly marked by the conflicts between the authoritarian past and society’s 
relations with the last dictatorship, which constantly emerge as a space of conflict in the present through narrative 
disputes over the many memories built and consolidated. The 1978 victory marks a milestone in the conflict between 
cheering versus resisting the regime that ran from March 1976 to December 1983. Backed up by data consulted at 
the headquarters of the International Football Federation (FIFA) and Argentine with the coming to power of Mauricio 
Macri, in 2015, our hypothesis is that of a change in government policy based on memory, something that happened 
during the Kirchnerist governments from 2003 to 2015. Thus, the commemorations of the 30th anniversary of the 
conquest in 2008, and the forty 2018, allow us to analyze these political changes and to perceive a change in the 
perspective of the World Cup as an event of dictatorship.

Keywords: Argentina; World Cup; Celebrations; Dictatorship; Memories.

Resumen

El objetivo de este artículo es relacionar los recuerdos de la victoria argentina en el Mundial de fútbol en 1978 con el 
contexto más amplio de construcciones y disputas conmemorativas que marcaron la dictadura, la redemocratización 
y la democracia de Argentina. La historia reciente del país está fuertemente marcada por los conflictos entre el pasa-
do autoritario y las relaciones de la sociedad con la última dictadura, que constantemente emergen como un espacio 
de conflicto en el presente a través de disputas narrativas sobre los muchos recuerdos construidos y consolidados. 
La victoria de 1978 marca un hito en el conflicto entre animar y resistir el régimen que se desarrolló entre marzo de 
1976 y diciembre de 1983. Respaldado por datos consultados en la sede de la Federación Internacional de Fútbol 
(Fifa) y los archivos argentinos, nuestra hipótesis es la de un cambio en la política gubernamental con la llegada 
al poder de Mauricio Macri en 2015, en oposición a las políticas de memorias durante los gobiernos kirchneristas 
de 2003 a 2015. Por lo tanto, las conmemoraciones del 30 aniversario de la conquista en 2008, y los cuarenta Los 
años, en 2018, nos permiten analizar estos cambios políticos y percibir un cambio en la perspectiva de la Copa del 
Mundo como un evento de dictadura.

Palabras clave: Argentina; Mundial; Celebraciones; Dictadura; Recuerdos.
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Introdução

“Menos democracia, às vezes, é melhor para organizar uma Copa.”1

A frase acima foi dita em abril de 2013 pelo então secretário-geral da Federação Inter-

nacional de Futebol (Fifa), Jérôme Valcke, durante uma das visitas feitas pela entidade 

ao Brasil para inspecionar os andamentos das sedes da Copa do Mundo masculina de 2014. 

À época, o que para alguns se justificou como “brincadeira”, para tantos outros levantou a 

questão dos diversos momentos em que a entidade máxima do futebol mundial se viu no 

centro de denúncias por envolvimento com governos autoritários.

A Copa do Mundo de 1978, realizada na Argentina sob a ditadura civil-miliar (1976-

1983) e vencida pelo país sede, criou, primeiro nacional mas depois internacionalmente, a 

memória da “Copa da ditadura”, mistificando que aquela foi uma conquista do próprio re-

gime, ignorando outras variáveis, atores e realidades que viveram o evento. Como aponta 

Pablo Albarces (2008), essa foi a principal memória construída pelos meios de comunicação e 

incorporada tanto pela sociedade quanto pelos meios esportivos após o fim da ditadura, nos 

primeiros anos da década de 1980.2 Desde então, a memória da vitória e da própria Copa — 

incluindo sua organização e seu cotidiano — foram espaços de disputas, acompanhando, de 

certa forma, a própria memória construída e renovada ao longo de décadas sobre a última 

ditadura argentina no século XX. 

Assim, parece-nos interessante pensar a vitória esportiva de 1978 com base na análise 

de como lidamos com as “datas comemorativas” em relação aos traumas da história recente. 

Em geral, são episódios como o dia dos golpes ou algum evento da redemocratização (elei-

ções, posse etc.) que costumam ser considerados nas comemorações. Como destacou Elizabe-

th Jelin sobre as “datas infelizes”, “uma vez instaladas, as marcas e inscrições não estão cris-

talizadas para sempre. Seu sentido é apropriado e ressignificado pelos diversos atores sociais, 

segundo as circunstâncias e o cenário político no qual se desenvolveram suas estratégias e 

seus projetos” (2002: 2, tradução livre). As comemorações futebolísticas impreterivelmente 

se misturam às festas nacionais, sendo lembradas e celebradas nas décadas seguintes sob 

diferentes leituras. 

Como pensar, no entanto, em termos de construções e disputas de memórias a Copa 

de 1978 nas comemorações dos trinta e dos quarenta anos do título? Maurice Halbwachs 

(2006) trouxe o debate da memória como uma experiência coletiva, sem negar a existência da 

memória individual. O autor destaca que é com base no comum da memória coletiva que de-

vemos entender as experiências subjetivas. Paul Ricouer questiona a proposta de Halbwachs 
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e aponta que os grupos sociais de fato influenciam memórias individuais, mas essas não são 

necessariamente pertencentes a tais grupos (Ricouer, 2007). Tais considerações nos parecem 

importantes para trabalhar as diversas memórias trazidas aqui: meios de comunicação, joga-

dores e técnico, federações internacionais, organismos de direitos humanos e sociedade civil.

Entendemos que são duas as principais memorias sociais dominantes e em constante 

disputa na história recente argentina em relação à Copa de 1978. Na primeira, já mencionada, 

“Copa da ditadura”, jogadores, comissão técnica e demais envolvidos no campo de jogo eram 

vistos como apoiadores da ditadura por terem participado/contribuído para o evento. Essa 

memória, dominante também num panorama internacional, tornou-se um grande espaço de 

conflitos, principalmente, como veremos, pela negação dos atletas envolvidos, que reivindica-

ram ao longo das décadas posteriores sua isenção nas disputas políticas do período e, claro, o 

destaque da conquista no campo esportivo (Roldán, 2007).  

A partir de 2003, com a chegada de Néstor Kirchner à presidência, consolidou-se o que 

chamamos aqui de uma segunda memória pública dominante, na qual a sociedade aparece 

não mais como vítima, mas como resistente. Vai ser dessa forma também que passarão a ser 

entendidas as manifestações positivas nas comemorações da vitória da seleção de futebol, so-

bretudo a partir das celebrações dos trinta anos, em 2008. Ambas as memórias permaneceram 

em disputa ao longo das décadas, muitas vezes misturadas e confusas entre si.

A partir de 2015, porém, a interpretação crítica e de sociedade resistente apresentada 

como oficial durante o período kirchnerista (2003-2015) foi colocada em xeque pelo Estado. 

Em 2018, com Mauricio Macri na presidência da República — eleito pelo Proposta Republica-

na (PRO) —, as rememorações dos quarenta anos da Copa foram praticamente desvinculadas 

do Estado: sem atos oficiais, sem reflexões, um panorama muito diferente de dez anos antes.

Este artigo se divide em três partes. Na primeira, faremos uma breve análise da Copa 

de 1978, levantando algumas questões que consideramos importantes, como o interesse da 

ditadura em sua realização. Na segunda, analisaremos o contexto pós-ditatorial e os debates 

envolvendo as comemorações esportivas em relação às disputas de memórias sobre o passado 

recente autoritário. Na terceira, consideraremos o ano de 2018, ocasião dos quarenta anos da 

vitória, que nos parece um interessante marco para pensar lugares, disputas e ressignificações 

das duas memórias citadas sobre a vitória.
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1978: a Copa da ditadura?

No dia 6 de julho de 1966, em seu 35º Congresso em Londres, a Fifa escolheu a Ar-

gentina como sede de seu evento de 1978. Oito anos depois, após o fim da Copa 

do Mundo na Alemanha Ocidental, em 1974, a entidade confirmou o país como sede, num 

momento em que a Argentina entrava em profunda crise política, econômica e social com o 

falecimento do então presidente, Juan Domingo Perón.

A princípio, o objetivo de María Estela Martínez de Perón — que, como vice, assumiu a 

presidência após a morte do marido — foi manter a organização. Nos arquivos da Fifa em 

Zurique há diversos planos de construção e reforma de estádios, além de trocas de correspon-

dências entre a federação internacional e a Associação do Futebol Argentino (AFA). Entre os 

muitos documentos, há uma carta do então chefe de Relações Públicas da Fifa, Renné Courtes, 

a um jornalista argentino de maio de 1976, dois meses após o golpe de Estado: “Vamos ver 

como mudam as coisas na Argentina. Aqui na Fifa nós temos o pressentimento geral de que, 

com a mudança para o governo militar, as coisas serão mais fáceis para a Fifa do que antes” 

(Arquivo Fifa, tradução livre). Era a primeira Copa do Mundo organizada por João Havelange 

desde sua chegada à presidência da federação, em julho de 1974, o que nos ajuda a com-

preender sua obstinação em entregar um evento considerado de alto nível e de que modo os 

conflitos internos argentinos eram entendidos como prejudiciais a esse projeto.

De acordo com Daniel Lvovich, o golpe de 1976 representou um momento em que os 

líderes civis e militares do país estavam de pleno acordo quanto às medidas que deveriam 

ser tomadas: “destruir as bases da desordem”, “liquidar a ‘Argentina maldita’” e colocar em 

prática um projeto de reestruturação e reconstrução da sociedade e da própria nação (Lvovich, 

2009). Era esse processo de “refundação nacional”, assentado em políticas de Estado basea-

das no desaparecimento dos opositores, transformados, então, em “inimigos”, que estava em 

curso durante a realização da Copa.

Em 1978, a imagem internacional da Argentina estava bastante associada às acusa-

ções de violação dos direitos humanos, e a atenção que eventos davam ao país significou 

um importante aumento dessas denúncias. Como aponta Marina Franco (2005), elas eram 

originárias em grande parte da Europa, onde as principais manifestações vinham de grupos e 

partidos de esquerda, do governo dos Estados Unidos e da Anistia Internacional. Foram orga-

nizados comitês de boicote ao evento, com sede principal na França.

Em seu discurso, os militares denunciavam o que consideravam uma campanha externa 

contra o país, resultado de um desconhecimento da realidade nacional por parte dos acusado-

res e de uma ação da subversão externa. Na verdade, a campanha anti-Argentina tratava, em 
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primeiro lugar, de uma reatualização de antigas denúncias, existentes desde o primeiro ano 

do regime e que ganhou força em 1978. Por isso, a principal preocupação do governo era sua 

imagem externa e sua repercussão internamente. Nesse momento, o governo reconhecia que 

a subversão interna já estava derrotada, de modo que a nova ameaça era a subversão externa 

e aqueles que acusavam o regime de crimes de lesa-humanidade (Franco, 2005). 

A Copa ocorreu quando o regime se concentrava em medidas de reestruturação nacio-

nal, já que as consequências da política econômica ainda não eram visíveis. Logo, apenas ga-

nhar não era importante. Como país sede, os militares puderam utilizar a própria organização 

do evento como propaganda a seu favor, respondendo a acusações e questionamentos vindos 

do exterior. Segundo Roldán:

Nesse contexto autoritário, as atribuições de sentidos sobre as práticas futebolísticas foram 
uma arena de disputa. [...] A Copa de 1978, então, era uma peça chave no quebra-cabeças das 
relações de poder. Um acontecimento propício para exibir e difundir os valores que a ditadura 
aspirava estimular na sociedade argentina, recorrendo ao apelo que a contemplação passiva de 
uma prática esportiva oferece, utilizando um dispositivo apenas indiretamente repressivo (2007: 
132, tradução livre).

O principal ponto de desavença para a sociedade e os membros das Forças Armadas foi 

o custo financeiro do evento, e um dos mais fortes opositores à realização foi o ministro da 

Economia à época, José Martínez de Hoz, que garantia que a situação econômica do país não 

permitia esse tipo de gastos. Por fim, contudo, os militares decidiram pela realização da Copa, 

pois sabiam os benefícios que poderiam conseguir a realizando no país. Assim, em 2 de julho 

de 1976, foi criado o Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), responsável pela organização 

do evento. Nas disputas internas entre Exército e Marinha, foram os segundos quem de fato 

controlaram o organismo, por intermédio do vice-almirante Carlos Lacoste (Magalhães, 2014).

A questão dos altos gastos do evento argentino em infraestrutura e divulgação nos 

interessa aqui porque seriam posteriormente um dos primeiros pontos de crítica e de uma me-

mória negativa. O decreto de lei nº 21.349, que criou o EAM 78, também indicava as origens 

dos gastos disponibilizados para tal organismo e a organização da Copa.3 A construção de 

três novos estádios e a remodelação de outros três,4 a criação de um centro de imprensa, os 

investimentos em tecnologia para a transmissão a cores etc. foram feitos pelo EAM 78 prati-

camente sem controle oficial, e “a distribuição dos fundos do EAM 78 era decisão da própria 

entidade, que não precisava prestar contas sobre suas decisões, (...) o que ajuda a entender 

o elevado custo final que teve o evento para o Estado argentino: 700 milhões de dólares, 

segundo os meios de comunicação da época” (Magalhães, 2014: 73).
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Em 1982, após a Copa do Mundo da Espanha, o ex-Ministro Roberto Teodoro Alemann 

não hesitou em afirmar que o valor fora ao menos dez vezes maior do que o proposto incial-

mente, e que, em comparação com a Copa de 1982, “custou ao governo espanhol mais ou 

menos quinze bilhões de pesetas, apesar de ter sido quatro anos depois” (El País, 2/9/1982, 

tradução livre).

Com a vitória, a comoção nacional foi intensa. No discurso do presidente Jorge Rafael 

Videla, a conquista simbolizava uma nova etapa do projeto ditatorial vencida pelas Forças 

Armadas. Como aponta Archetti: “A Copa do Mundo se tornou um sucesso numa sociedade 

‘pacificada’. As manifestações de alegria nos estádios e nas ruas após as vitórias argentinas 

que culminaram no triunfo contra a Holanda na final foram interpretadas pela junta como um 

sucesso de um projeto nacional” (2006: 37, tradução livre).

Vencendo dentro de casa e gerando emoção popular, o governo argentino não deixou 

de associar o êxito esportivo ao seu próprio projeto. Pode-se indagar se realmente não foi 

o regime civil-militar o grande vencedor. Com a realização do evento e a vitória da seleção, 

as Forças Armadas conseguiram melhorar temporariamente sua imagem interna e renovar, 

também por um tempo, o consenso dentro do país. Além disso, mesmo com o aumento das 

denúncias contra a violação de direitos humanos no país — e com a visita da Comissão In-

teramericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA) em 

1979 e as duras críticas feitas ao regime —, houve uma mudança momentânea na imagem 

da Argentina no exterior.

A principal razão para isso foram os testemunhos positivos de esportistas e jornalistas 

que participaram do evento. Já dentro do país, declarada a vitória na guerra contra a subver-

são interna, o governo conseguiu uma considerável mobilização das massas populares a seu 

favor, e os meios de comunicação que apoiavam o projeto oficial tiveram um papel fundamen-

tal nessa associação entre o sucesso na área esportiva e o modelo da ditadura.

É preciso, no entanto, ter cuidado ao limitar essa interpretação, diretamente associada ao 

que apontamos no início deste trabalho, como primeira memória dominante da vitória. Mas 

é inquestionável o significado político que ganhar a primeira Copa do Mundo em casa teve 

para um regime que sofria com acusações graves de práticas de crimes de lesa-humanidade.

A partir de 1983, com a redemocratização, a memória dominante foi de reprovação da 

ditadura, e a crítica à vitória esportiva está relacionada a isso. Durante anos, como vimos, con-

denaram-se tanto o evento quanto jogadores, comissão técnica e torcedores. Para muitos, era 

uma vergonha assumir ter participado das celebrações, que ganharam uma conotação quase 

tão negativa quanto a ditadura.
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Johann Michel, ao tratar da construção de memórias e narrativas por parte de poderes 

públicos, aponta que elas “se orientam a supostamente unir membros de uma sociedade ao 

redor de uma história comum, mesmo se essas configurações narrativas dizem mais sobre a 

maneira pela qual o poder se coloca em cena e seus valores do que propriamente sobre a 

memória coletiva sobre a qual supostamente se apoiaria” (2010: 15). Torna-se fundamental, 

portanto, acompanhar como se deram as disputas memorialísticas sobre a ditadura na transi-

ção e no novo período democrático a partir de 1983, percebendo, assim, se de fato as muitas 

memórias da vitória em campo acompanharam ou não esse processo e seus conflitos.

Democracia, futebol e memórias 

O principal diferencial do processo de redemocratização argentino foi o foco dado à 

questão judicial (Jelin, 2008). Assim, a Argentina iniciou sua volta à democracia cons-

truindo também um referencial para a questão na América do Sul e, por que não, em todo o 

mundo. Raúl Alfonsín, advogado e membro da Assembleia Permanente pelos Direitos Huma-

nos — um dos principais meios de denúncia da violência estatal no período ditatorial —, foi 

eleito pela União Cívica Radical o primeiro presidente democrático, assumindo o cargo em 10 

de dezembro de 1983 — não por acaso, dia internacional dos direitos humanos.

De início, na transição da ditadura e no novo período democrático, a memória coletiva 

que prevaleceu foi a de uma sociedade vítima da violência resultante do antagonismo e do 

conflito entre duas forças políticas, guerrilheiros e militares, que resultou na violência física, 

na forma da violação de direitos humanos de vítimas dessa mesma sociedade “inocente”. 

Conhecida como “teoria dos dois demônios”, trata-se da concepção que aparece no informe 

final da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (Conadep): a de que a vio-

lência política que marcou a década de 1970 e o último regime civil-militar na Argentina foi 

resultado das ações dos responsáveis das Forças Armadas e dos grupos guerrilheiros. Apesar 

de críticas por parte de organizações de direitos humanos e pesquisadores, tal interpretação 

ainda é bastante forte no imaginário social argentino (Franco, 2014). 

Em abril de 1984, após a dificuldade, pelas Forças Armadas, para iniciar os julgamentos 

de seus membros, determinou-se o julgamento civil aos militares acusados de crimes não 

militares. Os julgamentos começaram em abril de 1985, no governo de Alfonsín. Foram a 

julgamento as três primeiras juntas militares, em audiências públicas, com 833 testemunhos, 

entre 22 de abril e 14 de agosto de 1985.5 A sentença determinou que a terceira junta, que 

governou depois de 1980, era inocente, enquanto os membros das juntas anteriores foram 

condenados a diferentes penas, entre elas prisão perpétua para o general Jorge Rafael Videla e 
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o almirante Emilio Eduardo Massera, e dezessete anos de prisão para o general Roberto Viola 

(Jelin, 2008). Para Alabarces, é nesse contexto que

começa a transformar-se em uma metáfora do ocultamento e do silêncio, diante de (...) seu 
símbolo como jubileu, festejo e unitarismo no momento de sua realização. 

(...) É o que demonstra a reiterada transmissão das imagens da Copa em fragmentos de filmes 
da transição democrática: qualquer televisão ligada que quisesse representar esse momento 
mostrava essas imagens, definindo rapidamente todo o período ditatorial (2008: 120-121: 125, 
tradução livre). 

Entre os anos de 1987 e 1990, ocorreram diversos levantes militares, que ameaçavam a 

recém-instaurada democracia. Ao procurar controlar as tensões sociais e evitar a radicalização 

dos movimentos militares, o presidente Raúl Alfonsín criou a Lei do Ponto Final, de 24 de 

dezembro de 1986, e, posteriormente, a Lei de Obediência Devida, de 4 de junho de 1987, co-

nhecidas popularmente como “leis da impunidade”. As leis determinavam, respectivamente, 

uma data limite para novos processos judiciais contra os acusados de violações aos direitos 

humanos na época da ditadura militar, bem como que os feitos cometidos pelos membros das 

Forças Armadas no período da guerra suja e do processo de organização nacional não eram 

puníveis, pois os acusados teriam atuado em virtude de obediência devida.

Tais leis, todavia, não invalidavam o Julgamento das Juntas; somente pretendiam limitar 

o processo de punição à alta elite das Forças Armadas e do governo civil-militar, como punição 

exemplar, para evitar uma crise institucional no país. Portanto, elas não excluíam os casos dos 

militares já condenados — como faria posteriormente o governo de Carlos Saúl Menem —, 

mas evitavam o castigo a subordinados e a outros responsáveis (Jelin, 2008).

Frente às crises política e econômica que marcaram o período, Raúl Alfonsín renunciou, 

em 1989, e antecipou-se a posse de Carlos Menem como novo presidente argentino. Entre 

1989 e 1990, Menem declarou os indultos aos militares e o perdão aos autores de crimes de 

lesa-humanidade que não foram beneficiados pelas leis anteriores do governo Alfonsín. Dessa 

forma, os julgamentos iniciados em 1984 foram definitivamente paralisados. A partir desse 

momento, a brecha legal para as organizações de direitos humanos e demais grupos que 

insistiam na condenação dos acusados por crimes de lesa-humanidade no período ditatorial 

foi a apropriação ilegal dos bebês das prisioneiras por parte dos militares.6

Segundo Pablo Alabarces (2008), tanto a organização da Copa de 1978 quanto a primei-

ra conquista da seleção nacional argentina são parte importante dessas disputas de memória. 

Ao longo das décadas o evento foi repensado, revivido e rememorado de diversas formas. Em 



Lívia Gonçalves Magalhães 

684 Estudos Históricos Rio de Janeiro, vol 32, nº 68, p. 684-694, setembro-dezembro 2019

1988, por exemplo, a sociedade argentina preferia celebrar sua segunda vitória em Copas do 

Mundo, a de 1986, no México. O bicampeonato teve muitos significados no contexto de rede-

mocratização do país: a vitória contra a Inglaterra quatro anos após a derrota militar na Guer-

ra das Malvinas e, sem dúvidas, a construção do mito do jogador Diego Armando Maradona.

A conquista de 1986 substituía também a vitória envergonhada de 1978 na glória es-

portiva, como aponta Alabarces: “Os discursos da invenção da pátria ou da crise da pátria 

tornam-se experiências, de prazer ou de dor. É o que acontece com as celebrações da Copa de 

1986 – que também celebravam a democracia e indicavam, no mesmo gesto, a visão negativa 
da ditadura” (2008: 14-15, grifos no original, tradução livre). Era uma conquista inquestioná-

vel, sem a “mancha de sangue” que marcava, naquele momento, 1978.

Em 1998, no aniversário de vinte anos, o país vivia, como vimos, um período quase de 

silêncio em relação ao seu passado recente, que incluiu os próprios festejos da primeira Copa, 

ainda lida principalmente como uma parte mais da ditadura.

Do kirchnerismo ao “Cambiemos”7

A década de 2000 foi de importantes e intensas mudanças na sociedade argentina. Com 

o esgotamento do modelo neoliberal e da década presidencial de Carlos Menem, que 

governou o país entre 1989 e 1999, a Argentina enfrentou, nos anos de 2001 e 2002, sua 

pior crise econômica, o que levou a uma grande crise social e política. Manifestações com 

gritos de “Que se vayan todos” representavam a insatisfação da população e a possibilidade 

de repensar as últimas décadas e suas consequências. Foi nesse ambiente, com a eleição de 

Néstor Kirchner, em 2003, que o tema dos julgamentos aos militares foi retomado.

Em seu discurso de posse, Kirchner consolidava como políticas públicas grande parte das 

demandas das principais organizações de direitos humanos (Calado, 2011). O recém-eleito 

presidente enviou, ainda em 2003, um projeto de lei ao Congresso, propondo a anulação das 

leis anteriores, favoráveis aos militares. Em 2001, o juiz federal Gabriel Cavallo declarara as 

leis de Ponto Final e de Obediência Devida inconstitucionais e inválidas num caso particular. 

A sentença foi confirmada pela Corte Suprema em 2005, o que significou a reabertura de 

centenas de processos.

Em 2006, foram considerados inconstitucionais os indultos de Menem. No mesmo ano, 

de aniversário dos trinta anos do golpe de 24 de março de 1976, com a reabertura dos jul-

gamentos contra os acusados de violação de direitos humanos na última ditadura, o debate 

sobre a memória do passado recente argentino ganhou novo fôlego.  
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Os 25 anos da vitória de 1978 coincidiram com a chegada de Kirchner ao poder, e 

nessa data comemorativa ainda prevaleceu, de acordo com Alabarces (2008), principalmente 

o discurso da influência da ditadura na Copa, relativizando-se o valor da conquista. O autor, 

todavia, mostra que parte dos jogadores campeões já começavam a se manifestar, buscando 

mudar a memória dominante de associação entre a equipe e a ditadura: “Da mesma forma, 

alguns jogadores envolvidos na organização de uma festa de comemoração (...) procuraram 

saldar a dívida futebolística, incluindo e homenageando os Organismos de Direitos Humanos 

no estádio do River Plate” (125-126, tradução livre).8

Nesse contexto, abriu-se espaço para o debate crítico sobre o passado recente ditatorial, 

que havia enfraquecido no período menemista. Em 2007, Cristina Fernandez de Kirchner, esposa 

de Néstor, foi eleita presidenta e deu continuidade ao projeto iniciado no governo anterior, con-

solidando a “nova” memória do Estado sobre o passado recente.9 É preciso, pois, entender tanto 

as comemorações dos trinta anos do golpe de logo depois os trinta anos da conquista futebolís-

tica como parte de um contexto amplo de reformulação de políticas e lutas de memória no país.

É curioso incluir aqui as mudanças no discurso feitas pela Fifa em relação à Copa de 

1978 ao longo dos anos. Num primeiro momento, logo após o evento, o presidente João 

Havelange não poupou elogios à organização argentina e tampouco escondeu sua simpatia 

à ditadura: “Após mudanças políticas e econômicas no país, a criação do Ente Autárquico 

Mundial, com o árduo trabalho do admirável Carlos Alberto Lacoste como responsável, o 

apoio recebido pelas autoridades argentinas e a excelente cooperação entre o EAM, a AFA e o 

comitê organizador da Fifa [...], tivemos uma organização quase perfeita da Copa do Mundo 

da Fifa de 1978 (Relatório Final Copa de 1978: 4, Arquivo Fifa, Zurique).

Em outra obra oficial da entidade, algumas décadas depois, comemorando seus cem 

anos em 2004 e sob a presidência de Joseph Blatter, percebemos a mudança no discurso: 

“As televisões mostraram as imagens do técnico argentino César Luis Menotti negando-se a 

receber a taça das mãos de Videla, e a equipe holandesa que não aceitou os cumprimentos 

do general pelo vice campeonato” (Eisenber, Lanfranchi e Mason, 2004: 289, tradução livre).

Interessa-nos aqui, principalmente, a visão de resistência por parte dos atletas, que na-

quele cenário não teriam se submetido aos representantes do regime nas celebrações. Dife-

rentemente do publicado, Menotti não se negou a receber o troféu em 1978. Durante muito 

tempo, o ex-técnico foi acusado de ter ajudado a ditadura e até de ser um homem de interesse 

dos militares, motivo pelo qual foi mantido no cargo.10 Durante a Copa de 1982, quando per-

guntado sobre seu papel em 1978 e o posterior uso da vitória pelo Processo, Menotti foi firme: 

“Eu me preocupei com que a equipe divertisse as pessoas [...] fiz todo o possível dentro das 
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minhas possibilidades. Além disso, sabe o que é preciso diferenciar? Eu sou um trabalhador, 

cara... não sou um fator de poder” (El Porteño, 1982: 15, tradução livre). 

Anos depois, no documentário comemorativo dos trinta anos do título La historia pa-
ralela, lançado em 2008, ao ser indagado sobre o lugar que a seleção ocupou na ditadura 

e o sentido que a Copa teve para o regime e para o apoio da sociedade, o mesmo Menotti 

considerou que “não era a Junta Militar, não era o público do River, eram as pessoas de José 

Carlos Paz, as pessoas dos povoados, as pessoas que desciam dos caminhões, dos táxis, e não 

nos deixavam passar” (tradução livre).11

Tal reflexão deve ser compreendida no contexto de releitura da participação dos jogado-

res, na lógica de uma sociedade que resistiu em todas suas esferas. Para muitos dos atletas 

envolvidos, essa releitura e a transformação numa memória dominante e oficial foi um impor-

tante momento de fazer as pazes com a sociedade e com seu passado, a pesar de, em 2018, 

ainda destacarem a permanência de uma visão negativa da conquista:

A voz do goleador da Copa de 1978 é a do grupo de jogadores que se sente desprezado. 
Esquecido. Convive com a impressão de que a estrela conquistada no México em 1986 brilha 
mais do que a da Argentina de 1978. Repito em coro que o objetivo era um só: “Trazer alegria 
ao povo”, e que eles não sabiam da gravidade do que acontecia no país, a poucos metros do 
estádio Monumental onde o Matador estava transformando-se em herói (tradução livre).12

Assim, até 2015, a memória oficial do governo argentino era a dos organismos de di-

reitos humanos. Mas estavam presentes também, lutando por um espaço na esfera pública, 

grupos que se afirmam “vítimas do terrorismo”, ou seja, os que lutam por uma memória po-

sitiva da ditadura. Foi no contexto de luta entre os sentidos do passado e das memórias sobre 

ele construídas (Jelin, 2008), com a associação feita entre a memória oficial do kirchnerismo 

sendo a da crítica à ditadura, que atores políticos da oposição começaram a se posicionar 

baseados em sua problematização. Foi nesse espaço de conflito que o projeto PRO e seu 

principal nome, Mauricio Macri, conseguiram se projetar como opção ao peronismo oficialista.

Macri é um empresário argentino, que se tornou conhecido do grande público em 1991, 

quando foi sequestrado e mantido em cativeiro por doze dias, até o pagamento de um resga-

te. Em 1995, foi eleito presidente do Club Atlético Boca Juniors, cargo que ocupou até 2007, 

quando foi eleito governador de Buenos Aires, já pelo PRO.13 A partir de então, tornou-se o 

principal nome de uma renovada direita argentina, que se posicionava principalmente como 

outsider do modelo político tradicional. Sua reeleição na capital federal, em 2011, confirmou 

essa liderança, e em 2015, apesar de uma campanha que começou desacreditada por muitos, 

Macri foi eleito presidente.
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Às vésperas dos quarenta anos da vitória de 1978, o governo nacional estava envolvido 

em polêmicas, mas nenhuma delas relacionada ao mundo esportivo. Por um lado, havia o agra-

vamento da crise econômica e social, em especial pelo contínuo aumento da inflação e pelas 

críticas após o fim dos subsídios às tarifas de água, luz e gás decretados em novembro de 2017. 

Por outro, havia as crescentes manifestações a favor e contra o projeto de lei de descriminaliza-

ção do aborto no país. Talvez, para um político que ganhou fama principalmente como dirigente 

esportivo de um clube de futebol de popularidade mundial, comemorar e relembrar uma vitória 

como a primeira Copa do Mundo FIFA fosse não só um espaço seguro, mas um caminho para 

tentar desviar as crises que o governo enfrentava. Ao contrário, Macri optou pelo silêncio da 

presidência nacional em relação à memória referente ao período autoritário. 

Se o governo nacional optou por não incorporar em seu discurso a celebração dos qua-

renta anos da Copa, as organizações de direitos humanos — em sua grande maioria críticas a 

Macri — fizeram as próprias celebrações e reflexões.14 Assim, ocupavam um vazio, antes sob 

a liderança do governo kirchnerista e de suas políticas públicas de memória crítica à ditadura. 

De fato, não foram tantas ações e atividades como nos trinta anos, o que é compreensível 

quando se retira o Estado das organizações e considerando a crise econômica. Mas é interes-

sante olhar para o que foi feito, levando em conta que a decisão de não esquecer é parte de 

uma luta política por memória.

A principal das ações não oficiais de rememoração foi o projeto “Papelitos – 78 historias 

de un Mundial en dictadura”. Com duas exposições, uma visita guiada a um espaço de me-

mória e um portal mantido on-line e de livre acesso, foi organizada pela instituição Memoria 

Abierta e pela Revista Digital NAN, com o apoio da Embaixada da Holanda na Argentina.15 

Com o slogan “¡Tiren papelitos, muchachos!”,16 o portal reúne 78 histórias diversas — entre 

atletas, militantes políticos, sobreviventes, familiares e outros —, com base em depoimentos e 

material de pesquisa no acervo de distintas instituições de memória argentinas.

O nome dado ao projeto já demonstra a intenção de retomar (ou seria reafirmar?) o de-

bate de memória que apareceu no segundo momento que apontamos aqui: as comemorações 

de 2008. Segundo a explicação dada na página oficial, jogar papéis picados quando a seleção 

entrava em campo surgiu como prática comum dos torcedores argentinos na Copa de 1978 

e ia diretamente contra a imagem que a ditadura buscava transmitir: a de um parâmetro de 

educação e civilidade que não comportava esse tipo de reação.

Durante o evento, alguns radialistas que apoiavam o regime criticaram a atitude dos 

torcedores. O caricaturista Caloi, ao contrário, usou seu espaço no jornal Clarín para estimular 

a manifestação, por intermédio de seu popular personagem Clemente.17 Dando continuidade 
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ao discurso que foi apresentado em 2008, a festa da torcida, o que antes era lido como apoio 

ao regime, aparece como resistência a uma ordem da ditadura.

O portal também reafirmou o lugar dos jogadores e do técnico Menotti nas muitas 

memórias críticas à associação entre seleção e ditadura. O projeto “Papelitos” procurou 

Mario Kempes, o maior goleador da Copa de 1978, e o técnico do grupo para que, nova-

mente, deixassem seu depoimento sobre a conquista. Nessa oportunidade, destacou-se o 

posicionamento político de Menotti, reivindicando sua consciência sobre parte da violência 

do regime:

Esta formação fez com que o técnico estivesse ciente da realidade que a Argentina vivia durante 
a ditadura, mas ele esclarece: “Eu sabia que havia detidos e presos políticos. Mais do que isso, 
eu me comprometi e ajudei em muitos momentos, que não são conhecidos e nem me interessa 
dizer. Mas eu não imaginava, por exemplo, que atiravam pessoas dos aviões ou as tantas outras 
atrocidades que ficaram conhecidas depois com o passar do tempo”. (tradução livre).18

Por sua vez, Kempes, como vimos, trouxe um discurso consonante com os primeiros anos 

da redemocratização: “Kempes se lembra com orgulhos aqueles dias, mas logo aparecem em 

sua mente sentimentos contraditórios. “Nós não somos respeitados. O que nós fizemos não 

era para os políticos que estavam no palco, nós fizemos pelo futebol argentino e pelo povo. 

Não sabíamos o que estava acontecendo” (tradução livre).19 Como aponta Halbwachs (2006), 

a memória é sempre um produto social, e, como tal, só pode ser compreendida se compreen-

demos os grupos que a rememoram. Assim, é importante considerar tais testemunhos de 

jogadores com base na compreensão de que

as entrevistas com os participantes nos festejos estão marcadas pela distância temporal, 
o que na história argentina significa estar atravessado pela consciência da ditadura. Não 
há quem possa evitar essa marca: lembrar os festejos significa imediatamente comentários 
como “não sabíamos o que estava acontecendo”, “fomos usados” (Alabarces, 2008: 123, 
tradução livre).

Considerações finais

Durante muitos anos, a memória que permaneceu sobre a associação entre esporte e 

poder foi a do uso negativo do desporto a favor de interesses políticos, e a abordagem 

mais comum feita sobre a relação entre esporte e política é relacionada ao seu uso por go-

vernos autoritários como forma de legitimação, propaganda política e busca de consenso. Foi 

assim, por exemplo, nos casos da Copa do Mundo da Itália em 1934 e dos Jogos Olímpicos 
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de Berlim em 1936, eventos que se tornaram referência nas análises sobre as relações entre 

esporte e política, cultivando uma imagem negativa dessa relação. No entanto, como aponta 

Roldán, “o maniqueísmo de um futebol com conotação positiva ou negativa mantém uma 

dicotomia pouco útil para a reflexão, já que em ambos os casos trata-se de uma perspectiva 

que substancializa a prática esportiva, colocando-a fora da história e das relações sociais que 

a produzem” (2007: 127, tradução livre).

Como vimos, as muitas memórias construídas e disputadas sobre a vitória argentina na 

Copa de 1978 mostram a importância de entendê-las em seus contextos históricos e sociais. 

Da mesma forma, é fundamental pensar o papel dos testemunhos nessas disputas memo-

rialísticas, pois, como aponta Betriz Sarlo, “o discurso da memória, transformado em teste-

munho, tem a ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar-se 

uma posição no futuro; justamente por isso também é atribuído a ele um efeito reparador da 

subjetividade” (2007: 54).

O ex-técnico e campeão mundial César Luís Menotti, em entrevista para o projeto “Pape-

litos”, destacou a associação negativa entre os campeões e a ditadura, que marcou — e, em 

alguns espaços, ainda prevalece — por tanto tempo as interpretações sobre a Copa: “Não, 

com certeza não. Foi uma infâmia. Uma infâmia miserável daqueles que depois se dizima 

revolucionários, mas durante a copa de 1978 transmitiam os jogos com Videla ao lado. Uma 

vergonha. Realmente é uma vergonha não reconhecer tudo o que esses jogadores fizeram”. 

(tradução livre)20

Também nos interessam aqui as disputas e os discursos produzidos e difundidos pelos 

meios de comunicação. Em 2008, nas movimentações dos grandes atos em comemoração aos 

trinta anos da Copa do Mundo, o jornal Clarín, um dos grandes conglomerados de comunica-

ção da Argentina — que apoiou a ditadura e foi grande beneficiado das políticas econômicas 

do período —, deu destaque ao evento organizado pelo Instituto Espaço para a Memória, 

da cidade de Buenos Aires, um jogo de futebol nomeado “A outra final, o jogo pela vida e 

pelos direitos humanos”. Segundo a organizadora e ex-presa e desaparecida durante a última 

ditadura Ana María Careaga,

o evento que organizamos para o dia 29 de junho, no estádio do River, é a final que deveria ter 
acontecido, a final em democracia. É uma homenagem-desagravo à sociedade argentina em 
seu conjunto. Convidamos os jogadores daquela seleção e também jovens que representarão a 
geração que não está mais aqui.21

Era um momento de reconciliação entre a sociedade e seus tão questionados heróis de 

chuteiras. O encontro no campo que ocorreu na final trinta anos antes, sob um viés crítico do 
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uso político do evento pela ditadura, procurava questionar a memória que associava os atores 

envolvidos na conquista a um suposto apoio ao regime. A própria Copa se tornava, nessa 

lógica, uma vítima da ditadura.

Já em 2018, a manchete do mesmo jornal foi: “A emoção da lembrança 40 anos depois 

da Copa do Mundo de 1978. A memória não esquece que o êxito final da Seleção combinou 

o alívio das pessoas no país com a utilização planificada de parte da ditadura militar.”22 Os 

dez anos de diferença entre as duas reportagens apresentadas mostram que, de fato, conso-

lidou-se uma interpretação mais positiva do significado da vitória em 1978, mas, ao mesmo 

tempo, ainda é espaço de questionamento a politização dessa conquista como parte de uma 

resistência política ao autoritarismo.

Quanto ao posicionamento oficial da presidência argentina em 2018 de não celebração 

dos quarenta anos da primeira vitória mundial, a análise de Calveiro sobre as disputas de 

memória também nos interessa: “No nível das nações promove-se a evaporação da esfera 

pública, a despolitização da sociedade, e tende-se à fragmentação e destruição de toda forma 

de organização coletiva” (2006: 380, destaques no original, tradução livre).

É com base nesse discurso de despolitização, de outsider, que o PRO se colocou no 

cenário político argentino. Assim, entendemos aqui que a não comemoração — ou ao menos 

a não liderança das comemorações — pelo Estado argentino aos quarenta anos da Copa de 

1978, depois dos diversos eventos realizados dez anos antes, que reconstruíram a memória da 

vitória, colocando-a diretamente relacionada às resistências sociais à ditadura e à sua crítica, 

é parte do discurso apolítico do governo Macri. 

A conquista de 1978, incorporada à memória dominante de crítica à ditadura, não foi 

incluída nos entendimentos do macrismo como políticas de comemorações. Isso nos permite 

afirmar que a movimentação em torno das comemorações críticas aos trinta anos tanto do 

golpe quanto da vitória futebolística consolidaram-se de tal forma que, dez anos depois, se 

tornaram um lugar de associação ao modelo político do kirchnerismo. Ao mesmo tempo, ficou 

claro que a memória das organizações de direitos humanos deixou de ser a memória do go-

verno, mas não deixou de marcar seu lugar nas constantes disputas, evitando o silêncio sobre 

o evento em seus quarenta anos.
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Notas

1 “Menos democracia, às vezes, é melhor para organizar uma Copa”. Disponível em: http://globoesporte.
globo.com/futebol/copa-do-mundo/noticia/2013/04/valcke-menos-democracia-vezes-e-melhor-para-organi-
zar-uma-copa.html. Acesso em: em 10 jun. 2018.

2 O tema foi amplamente debatido por diversos autores, como Achetti, em Fútbol: imágenes y esteriotipos 
(1999); Alabarces, em Fútbol y patria (2008); Roldán, em La espontaneidad regulada (2007); Franco, em De-
rechos humanos, política y fútbol (2005); Frydenberg e Daskal, em Fútbol, historia y política (2010); Gotta, em 
Fuimos campeones (2008); Llonto, em La vergüenza de todos (2005), Magalhães, em Com a taça nas mãos: 
sociedade, Copa do Mundo e ditadura no Brasil e na Argentina (2014).

3 Lei 21349, de 2 de julho 1976. Disponível em: www.infoleg.gov.ar. Acesso em: 4 abr. 2019.

4 Foram construídos os estádios Olímpico, em Córdoba, Mundialista, em Mar del Plata, e Ciudad de Mendoza, 
em Mendoza. Além disso, foram reformados os estádios Monumental de Nuñez e José Amalfitani, ambos em 
Buenos Aires, pertencentes, respectivamente, ao Club Atlético River Plate e ao Club Atlético Vélez Sarsfield, e 
Gigante de Arroyito, em Rosario, pertencente ao Club Atlético Rosario Central.

5 Foram quatro as Juntas Militares que governaram a Argentina entre 1976 e 1983: Primeira Junta Militar 
de Governo (1976-1979) – tenente general Jorge Rafael Videla, comandante em chefe do Exército argentino; 
almirante Emilio Eduardo Massera, comandante em chefe da Marinha da  República argentina; brigadeiro 
general Orlando Ramón Agosti, comandante em chefe da Força Aérea Argentina. Segunda Junta Militar de 
Governo (1979-1981) — tenente general Roberto Eduardo Viola, comandante em chefe do Exército argentino; 
almirante Armando Lambruschini, comandante em chefe da Marinha da República argentina; brigadeiro ge-
neral Omar Domingo Rubens Graffigna, comandante em chefe da Força Aérea argentina. Terceira Junta Militar 
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