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Vinte anos depois da vitéria dos revolucionarios em Cuba ocorreu a vi-
toria dos sandinistas na Nicaragua. Os acontecimentos em Cuba ao longo das dé-
cadas de 1960 e 70 direcionaram, em grande medida, o debate politico-inte-
lectual sobre a experiéncia sandinista na Nicaragua. As comparacoes foram ine-
vitaveis, ja que as duas experiéncias caracterizaram-se como revolucoes de li-
bertacao nacional com um mesmo fim — derrubar uma ditadura, romper com o
imperialismo norte-americano e erigir uma sociedade socialista — e um mesmo
meio —a luta armada. Julio Cortazar participou diretamente dessa experiéncia e
depositou toda a esperanca na construcao do socialismo no pais. Mario Vargas
Llosa, nesse momento ja “desvinculado” das esquerdas latino-americanas, ado-
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tou uma postura mais critica com relagio a experiéncia sandinista, usando Cuba
como contraponto.

Apesar das comparacoes possiveis, a experiéncia revolucionaria nica
raguense diferiu da cubana em muitos aspectos. Para Emir Sader (1992: 55),aex
periéncia sandinista, do ponto de vista do processo que levou a Frente Sandinis
ta de Libertacao Nacional (FSLLN) ao poder, aproxima-se da Revolugao Cubana.
Porém, no decorrer do processo, diferentemente de Cuba e a semelhanca do Chi
le de Salvador Allende, os sandinistas propuseram um sistema politico multi-
partidédrio e uma economia mista. Fidel Castro deu amplo apoio militar e logisti
co aos sandinistas durante a luta contra Somoza; e quando eles tomaram o poder
enviou assessores militares, professores e médicos, com o intuito de ajudar a con
solidar o novo regime de esquerda.

Em 1961, trés lideres estudantis, Carlos Fonseca, Tomas Borge e Silvia
Mayorga, inspirados na Revolucao Cubana, fundaram uma organizagio revolu
cionaria chamada Movimento Nova Nicaragua (MNN), com o intuito de derru
bar a ditadura Somoza e romper com o imperialismo norte-americano.! Pouco
depois,0 MNN passou a se chamar Frente de Libertacdo Nacional (FLN), inspi
rado no grupo armado que havia derrubado o colonialismo francés na Argélia. O
acréscimo sandinista a0 nome do movimento foi sugestdao de Carlos Fonseca,
que, vivendo em Cuba no inicio da década de 1960, “redescobriu” Augusto César
Sandino, um lider guerrilheiro dos anos 1920 e 30, que lutou contra a ocupacao
militar norte-americana na Nicaragua, que se concretizava através da presenca
dos marines (fuzileiros navais) no pais.2 Em Cuba, além de ficar sabendo que Fi
del Castro e Che Guevara estudaram as taticas de guerra de guerrilhas de Sandi
no, Carlos Fonseca teve acesso ao livro do socialista argentino Gregorio Selser,
Sandino: general de hombres livres, publicado originalmente em 1955. Desde en
tao, ele comecou a buscar inspiragiao e um novo modelo estratégico em Sandino.

A FSLN travou uma luta de 18 anos contra a ditadura Somoza e sua
Guarda Nacional. Durante esse periodo, as forcas sandinistas solidificaram o
apoio rural e urbano; realizaram assaltos a bancos e sequestros; centraram suas
atividades no trabalho de conscientizacao das “massas” e na guerrilha; estuda
ram sistematicamente outras experiéncias revolucionarias, como a cubana, a ar
gelina, a vietnamita e a chinesa; aprofundaram seu conhecimento sobre o pais;
definiram com maior precisdo as forgas sociais que deveriam estar envolvidas
com o processo revoluciondrio: massas urbanas, operarios e camponeses. Em
fins da década de 1970, a FSLN estava em seu auge. Em 1978, tomou o Palacio
Nacional, acdo que repercutiu internacionalmente e desmoralizou a Guarda Na
cional. No comego do ano seguinte, 0 movimento iniciou diversas acoes no Oeste
e no Norte do pais, e, depois de seguidas vitorias, veio a ofensiva final e Anastacio
Somoza Debayle fugiu do pais. Em 19 de julho de 1979, as forcas da FSLN ocu-
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param Mandagua, encerrando a longa ditadura somozista. Era o inicio da dificil
tarefa de reorganizar o pais com a Junta de Reconstrucao Nacional que incorpo
rava todas as oposicoes e organizacoes populares num amplo projeto antioligar
quico e anti-imperialista.? A partir de entdo, revelava-se com maior intensidade
apostura ideoldgica da FSLN, pautada na combinagao de elementos de diferen
tes matrizes: do marxismo a Teologia da Libertagio, da social-democracia a tra
dicdo anti-imperialista latino-americana (Rodrigues, 1996: 367).

Em maio de 1980, foi criado o Conselho de Estado, integrado por repre
sentantes dos variados grupos sociais e das organizacoes ligadas aos sandinistas.
Eleicoes foram convocadas para 1984, quando a FSLN obteve 67,2% dos votos
para a Presidéncia, elegendo o sandinista Daniel Ortega. A partir de entlo, a ta
refa era consolidar a revolucao, tarefa dificultada pelas contradicoes internas do
proprio governo e pelas acoes dos contrarrevoluciondrios e dos EUA, sobretudo
depois que Ronald Reagan, sucedendo Jimmy Carter, assumiu a presidéncia do
pais, imprimindo um tom mais agressivo a politica externa norte-americana. O
epilogo da experiéncia sandinista ocorreu em 1990, quando a FSLN perdeu as
eleicoes para Violeta Chamorro, candidata dos partidos de oposi¢ao reunidos na
coalizdo Unido Nacional Opositora (UNO), apoiada pelo governo dos Estados
Unidos.

1. Julio Cortdzar: “Nicardgua tdo violentamente doce”

O triunfo revolucionario dos sandinistas alimentou um novo otimismo
em Cortazar,* depois de certa desilusdo com os caminhos da Revolugio Cubana.’
Ele acreditava que o modelo revolucionario na Nicaragua poderia ser o modelo
que tanto idealizou, por isso, enquanto viveu, foi um dos intelectuais mais mili
tantes e atuantes no processo revoluciondrio nicaraguense. Ali, ajudou a fundar
o primeiro Museu de Arte Contemporanea do pais; opinou sobre o amplo pro
cesso de alfabetizacio; participou de varias reunioes e mesas-redondas e ajudou a
organizar a Primera Reunion del Comité Permanente de Intelectuales por la So
berania de los Pueblos de Nuestra América, em 1982. Por sua solidariedade com
a Revolucao Sandinista, em 1983, Sérgio Ramirez o condecorou, em nome da
Junta de Governo, com a Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario.
Cortazar (2000: 1763) registrou em varios momentos 0 seu comprometimento
com a causa sandinista e sua admiracio pelos “nicas”, “gente admiravel frente as
dificuldades e aos perigos”, que estavam constantemente a espera de uma inva
sa0 de contrarrevolucionarios manipulados pelos EUA. Porém, isso nao impedia
os “nicas” de seguir adiante “com seu trabalho e com sua alegria de viver”. Por
essas razoes, Cortazar assinalou que iria quantas vezes fosse preciso a Nicaragua
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para participar de didlogos e reunides, € ajudar no que fosse possivel no plano da
cultura.

Cortazar escreveu varios artigos militantes sobre a Nicaragua para mos
trar a América Latina e ao mundo uma imagem do pais diferente daquela difun
dida pelas agéncias informativas dos Estados Unidos e da Europa. O livro Nica
ragua tan violentamente dulce, editado em Managua, em 1983, retine grande parte
desses artigos. Entre eles, figura seu relato Apocalipsis de Solentiname, anterior ao
triunfo revolucionario, e diversos textos escritos para apoiar o governo e conde
nar a agressao norte-americana. No conto Apocalipsis de Solentiname, o narra
dor-personagem, no caso o proprio Cortazar, relata sua viagem a Nicaragua, mais
especificamente a ilha de Solentiname, onde o poeta e sacerdote nicaraguense
Ernesto Cardenal® havia desenvolvido um trabalho de conscientizagio dos cam
poneses da regiao, colocando em pratica as ideias revolucionarias da Teologia da
Libertacao (Diogo, 2005: 68). Em Solentiname, o narrador se encantou com 0s
quadros pintados pelos camponeses, que retratavam cenas bucélicas do cotidia
no. Fascinado pelas pinturas, o narrador decidiu fotografa-las uma a uma de for
ma que elas ocupassem inteiramente o visor. Apesar da aparente tranquilidade
na comunidade, o narrador concluiu que o medo da ameaca de serem atacados
em pleno dia ou noite rondava aquele lugar, e ndo apenas a ilha, ou a Nicaragua,
“mas quase toda a América Latina”, que viviarodeada de medo e de morte, como
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, El Salvador, Guatemala, Paraguai e
Republica Dominicana (Cortazar, 1987: 12).

De volta para sua casa, em Paris, o narrador do conto mandou revelar as
fotos e as transformou em slides. Ao projeta-las, percebeu, entao, que as imagens
bucdlicas das pinturas que fotografou em Solentiname desapareceram e deram lu
gar, inexplicavelmente, a cenas de violéncia, de repressao, de sequestro e de tortura
na América Latina. Uma dessas cenas era o fuzilamento do poeta salvadorenho
Roque Dalton, que ocorreu em 1975. Ao inserir no conto as mutacoes das fotogra
fias, Cortazar introduziu o elemento fantdstico na narrativa, diluindo a fronteira
entre o real e a ficcdo. A mutacdo das fotografias € um elemento fantastico, mas o
que ele definitivamente vé nessas imagens — cenas de violéncia e repressiao na
América Latina — sdo temas demasiadamente conhecidos para serem tomados
como ficgao. As referéncias a lugares, a personagens (como Ernesto Cardenal) sao
identificaveis com a historia latino-americana. Além disso, Cortazar de fato esteve
clandestinamente na ilha de Solentiname em 1976, onde se encontrou com os san
dinistas, o que o levou a apoiar definitivamente a causa e o inspirou a escrever o
conto. Em um artigo, Cortazar (1978: 49) confessou ter escrito Apocalipsis de Solen
tiname para mostrar que a literatura era uma das maneiras de atacar “o oprébrio e a
opressao”, mas sem cair no conteudismo. Assinalou que, apesar de ter mostrado
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no conto a ameaca e o perigo que rondava Solentiname, o relato nio guardava ne
nhuma imagem premonitéria do que havia acontecido depois, isto €, a real inva
sao e destruicdo da comunidade pela Guarda Nacional em 1977.

Ap6s o triunfo revolucionario, uma das principais agoes de Cortazar foi
tornar a experiéncia sandinista conhecida no mundo inteiro e fomentar a solida
riedade internacional em torno da “nova Nicaragua”. Ele acreditava que a cultu
ra deveria ser a arma principal na defesa do projeto sandinista no cenario inter
nacional. Quatro meses depois da vitdria, estava 14 Cortazar comprovando a “re
construcao de um pais devastado pela rapina, pelo terror, pelo monstruoso furor
da mal chamada Guarda Nacional nas tltimas etapas da luta”. Essa experiéncia
foi relatada no artigo “Nicaragua, a nova”. O primeiro contato de Cortizar com
as acoes revoluciondrias ocorreu quando participou de uma mesa-redonda na
Universidade Centro-Americana (UCA), com a assisténcia de escritores e estu
dantes, para debaterem os rumos da campanha de alfabetizacdo no pais. Nesse
primeiro contato, Cortazar percebeu que todos se engajavam nessa campanha
discutindo planos, contingentes e distribuindo esforcos. A primeira ajuda inter
nacional que chegou a Managua, segundo Cortazar, foi de Cuba, que contribuiu
com um contingente de cem professores, com “larga experiéncia em alfabetiza
¢d0”, para orientar estudantes universitarios e colegiais que seriam os alfabetiza
dores da campanha. No artigo “O povo da Nicaragua, professor de si mesmo”,
Cortazar demonstrou que a educacio e a campanha de alfabetizacdo seriam os
grandes aliados na tarefa de tirar homens e criangas da ignoréncia e dota-los da
capacidade de compreender o que estavam fazendo, por que era preciso fazé-lo e
como deveriam fazé-lo. O grande desafio para a Junta de Governo, a seu ver, eraa
necessidade de construir mais escolas, refeitérios, ambulatérios e adquirir mais
livros e vacinas (Cortazar, 1987: 18-33).

Para Cortazar, o confronto de varios anos entre a FSLN e os somozistas
havia deixado um saldo mais que negativo no campo econdmico e social. Na sua
opinido, sem a ajuda externa seria muito dificil para o governo solucionar os pro
blemas mais graves do pais. Em todos os artigos sobre a Nicaragua, Cortazar insis
tia demasiadamente na solidariedade internacional com o envio imediato de ali
mentos, equipamentos, remédios, livros etc. Naquele momento, ajudar a Nicara
gua significava, segundo ele, ajudar a causa da liberdade e da justica na América
Latina. No final do artigo, Cortézar se revelou otimista, incisivo e fezum apelo:

(...) ao terminar estas impressoes tao cheias de luz e de
esperancga; talvez entre meus leitores internacionais exista algum minis
tro da economia, da agricultura ou da satde, ou o presidente de alguma
fundacao ou de um consércio bancirio capazes de compreender esta
dura realidade e de organizar planos de acao.
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Aidentificacdo de Cortazar com os sandinistas era tao forte que, nos arti
gos sobre a Nicaragua, ele assumia a posi¢ao de porta-voz da FSLN.

Em Cuba, ap6s o triunfo da revolucio, Cortazar (1987: 28-33) viu uma
mobilizacdo dramatica e emocionante em busca de uma “auténtica tomada de
consciéncia” destinada a arrancar o pais do atraso e da ignorancia. Apés conhe
cerarealidade da nova Nicaragua, a comparagao com Cuba, a precursora, foi ine
vitavel:

Minha memoria volta quase vinte anos € me vejo em
minhas primeiras viagens a Cuba (...). Ouco Fidel falando as criangas
como agora acabo de ouvir Ernesto Cardenal, o ministro da satide, o co
mandante Borge, todos os que olham para frente e sabem que sempre,
em algum lugar, hd uma crianga que espera e que confia.

Para Cortézar, a “Nicardgua nova” estava caminhando nessa mesma di
recdo, com vistas inclusive a superar o modelo cubano. Tanto Cuba quanto a Ni
caragua estavam abrindo o caminho que um dia deveria “seguir muitos outros
em um continente onde o analfabetismo nao era apenas um obsticulo ao pro
gresso e ao desenvolvimento, mas um fator negativo na busca de “raizes auténti
cas e identidade profunda”.

No artigo “Esbocos da Nicaragua”, Cortazar (1987: 41-51) mostrou
como era o pais antes de 1979 e como estava depois, com o intuito de apresentar a
realidade aqueles que a conheciam apenas por meio da imprensa. Dessa forma,
parte do artigo é um esbogo relativamente esquematico de um antes e um depois:
nos bairros onde havia ruas que pareciam lodacais, agora estas eram asfaltadas;
onde antes havia pantanos com porcos fugando o lixo, agora passavam 6nibus
cheios de estudantes e trabalhadores; as casas, antes sujas e abandonadas, foram
pintadas e limpas; os mercados de rua, antes abandonados, estavam sendo troca
dos por centros onde vendedores e clientes se encontravam em ambiente limpo e
espacoso. Enfim, ao ler seu artigo, o leitor estaria informado de que na Nicaragua
os resultados eram sempre positivos e, como ele mesmo afirmou, de uma
“evidéncia deslumbrante”.

Ainda no artigo “Esbocos da Nicaragua”, Cortazar (1987: 41-44) apresen
tou ao leitor uma realidade marcada pela oposicio ao governo sandinista, constitui-
da pelos contrarrevoluciondrios e pelos Estados Unidos que, juntos, pretendiam de
volver a Nicardgua a “sua condigio anterior”.” A oposicio, segundo ele, agia de duas
formas: de um lado, desfraldava “os principios abstratos de um liberalismo demo
cratico que nao era nem uma coisa nem outra”, porque visava “apenas recuperar os
privilégios dos latifundiarios ou das grandes empresas comerciais e industriais”; de
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outro, organizava na fronteira com Honduras as milicias de “ex-soldados de Somo
za, avidos de reconquistar a sangue e fogo a terra perdida e vingar-se dos que os ex
pulsaram”. Isso tinha, a seu juizo, consequéncias muito sérias, como a ameaga
permanente de uma invasao, que gerava, a0 mesmo tempo, medo permanente na
populacao e impedia o direito a liberdade e a paz. Além disso, obrigava o governo
a desviar recursos cada vez maiores para reforcar a defesa.®

Nos artigos “A Nicaragua vista de dentro” (I, I, III e IV), Cortazar
(1987: 55-61) mais uma vez denunciou as agressoes norte-americanas para de
sestabilizar o governo. Segundo ele, os Estados Unidos adotaram, assim como fi
zeram em Cuba, a politica do bloqueio econémico e do congelamento de crédi
tos, “buscando matar pela fome os que haviam se atrevido a despedacar seu fa
moso quintal centro-americano”. Além disso, Cortazar condenou as agéncias de
noticias e os “colunistas liberais” de perpetrarem um jogo sujo para denegrir a
imagem do regime, como fizeram com o regime cubano. As agéncias de noticias
sempre mostravam uma Nicaragua, assim como Cuba, dependente da URSS, es
quecendo que a presenca soviética no pais teria sido “o resultado direto da torpe
za dos EUA” ao colocar Cuba diante da op¢ao de aceitar uma ajuda essencial, a do
petrdleo da URSS, ou “arruinar-se em quinze dias como um barquinho de pa
pel.” Entretanto, afirmar que existia uma “ingeréncia soviética” na Nicaragua
era, para Cortazar, uma hipocrisia. De fato nao havia “ingeréncia soviética” na
Nicaragua, mas os soviéticos enviaram conselheiros militares e armas para auxi
liar o governo sandinista.’

O comprometimento de Cortazar com a causa sandinista era tao grande
que, em fevereiro de 1983, acompanhado por 20 norte-americanos pacifistas e
pela poetisa Claribel Alegria, participou de uma vigilia pela paz em Bismuna, na
fronteira com Honduras, onde ocorriam varios confrontos armados entre sandi
nistas e contrarrevoluciondrios. Ao descrever essa cena no artigo “Vigilia em
Bismuna”, Cortazar (1987: 93-94), num arroubo de otimismo, afirmou: “uma
vez mais o pequeno Davi se erguia diante do monumental Golias”. Em uma carta
enderecada a Julio Silva,!? antes da viagem para Bismuna, Cortdzar confidenci
ou queiria paraa zona de fronteira hondurenha para ter uma visao mais precisa e
direta da situacao, pois os conflitos naquela regido seriam o tema de um artigo
que escreveria para a agéncia de noticias espanhola EFE. Cortazar pediu a Julio
Silva que guardasse total segredo sobre o contetido da correspondéncia e confes
sou que sabia dos perigos da regido e estava temeroso do que podia lhe acontecer,
pois mesmo nao estando diretamente na linha de fogo, ele poderia ser vitima de
uma emboscada. Caso lhe acontecesse o pior, era para Julio Silva entregar a carta
para Claribel Alegria em Managua, que, por sua vez, deveria entrega-la aos diri
gentes sandinistas para que cumprissem seu desejo de ser enterrado na Franca.
Como sabemos, Cortazar saiu ileso da aventura em Bismuna.
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Em setembro de 1982, Cortazar participou de um semindrio sobre poli
tica cultural e libertacao democratica na América Latina na Universidad Inter
nacional Menéndez Pelayo na Espanha, no qual apresentou o texto “O escritor e
sua atividade na América Latina”, que, posteriormente, passou a figurar em N
caragua tan violentamente dulce. Nesse texto, Cortazar, influenciado pelo seu com
promisso com a experiéncia sandinista, se posicionou sobre o papel do intelectu
al. Como esse era um tema/problema que ele e muitos outros ja vinham enfren
tando ha anos, era desnecessario reiterar nocoes que se tornaram muito claras
para ele, como, por exemplo, a de levar “aos nossos povos” a consciéncia da liber
dade e da autodeterminacéo. As velhas polémicas sobre o compromisso do escri
tor, segundo ele, naquele momento, ja estariam superadas por uma problematica
concreta. Era entdo necessario superar a etapa das andlises tedricas, que ja
estavam suficientemente esgotadas, e abrir caminho para acdes concretas e
intervengoes diretas.

O compromisso do escritor deveria entao ser o de incrementar sua parti
cipacdo no terreno geopolitico por meio do seu trabalho intelectual e de inventar
novas formas de contato que diminuissem cada vez mais a enorme distancia que
separava o escritor daqueles que ainda nao podiam ser seus leitores. Os intelectu
ais nicaraguenses, na concepg¢io de Cortazar (1987: 100), estavam no caminho
certo da agdo pratica, pois articulavam sua obra vocacional com as variadas ativi
dades que exerciam publicamente, como as de dirigentes revolucionarios, admi
nistradores e interlocutores em mesas-redondas, reunioes e manifestagcoes popu
lares. Muitos poderiam questionar afirmando que isso seria factivel apenas em
situacoes de processos revolucionarios, mas para Cortazar o exemplo dos intelec
tuais nicaraguenses servia de contraste para os intelectuais de outros paises que
“viviam na inércia” ou apegados “a etiquetas que os distinguiam do povo”. Cor
tazar, de certo modo, estava defendendo a concepcio de “intelectual organico”!!
para o exercicio da acdo politica. Pratica intelectual que, indiretamente, havia
criticado em Cuba, sobretudo apds o “Caso Padilla”.

A principal tarefa do escritor comprometido com os projetos das esquer
das seria aproximar seu trabalho intelectual do principal destinatario: o “povo”.
Para Cortazar (1987: 101), os escritores, incluindo ele, ja haviam tido tempo sufi
ciente para “imaginar e calcular o arco das pontes cada vez mais imprescindiveis
entre o produto intelectual e seus destinatarios”. Assim sendo, 0o momento era de
construir “essas pontes na realidade e por-se a andar nesse espaco a fim de que
ele” se convertesse “em senda” e “comunicacdo tangivel”, para o escritor, € “em
vivéncia da literatura”, para o “povo”. Cortazar estava defendendo, de certa for
ma, que o escritor colocasse a criagao literaria a servico de uma causa, “adequan
do-a” a realidade do seu principal destinatario, o “povo”. Em 1963, quando pu
blicou na revista Casa de las Américas o artigo Alguns aspectos del conto,'? tendo
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como tema a posicdo do escritor na Revolucio, Cortazar foi mais reflexivo ao
afirmar que era imprescindivel evitar cair no doutrinamento ideolégico e na lite
ratura pedagogica. Além de ter advertido sobre os perigos de se fazer uma litera
tura “acessivel a todo mundo” e “assimilavel sem esforco”. O compromisso com
a causa sandinista tornou mais imperiosa a sua convicg¢ao sobre o papel do inte
lectual. O escritor, sem abandonar o trabalho de criacdo, deveria participar com
acoes praticas e precisas na luta para manter e criar condigoes efetivas para a re
volucao.

Para o escritor argentino, as “pontes” deveriam ser os contos, 0s poemas,
0s romances, as pinturas, a musica, o teatro, as editoras etc. Segundo Cortazar
(1987: 103-105), seria necessario imprimir algo de novo nessas pontes: a no¢ao
de que elas poderiam chegar a outra margem, onde nunca haviam chegado antes,
onde havia “imensidoes de povos” rodeados por um “siléncio de ignorancia, de
opressao, de falta de comunicacio, de estrangeirismo”. Caberia aos intelectuais
estimular e facilitar os acessos imediatos do povo a cultura. Era chegadaa hora da
acdo. Para Cortazar, na Nicaragua, a cultura estava rompendo com “todas as eti
quetas” e as novas pontes estavam sendo construidas. Ao decidir eliminar o anal
fabetismo, o governo sandinista estava dando “o primeiro passo” para estimular
e facilitar os acessos do povo a cultura. Porém, era necessario superar a “velhano
¢ao de cultura” como um “bem imével” e “fazer o impossivel” para converté-la
“em um bem moével, em um elemento da vida coletiva”, como se fazia com os
bens de consumo.

Em 1983, como ja mostramos, Cortazar recebeu da Junta de Governo a
Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario. No ato da condecoracéo, dis
cursou em agradecimento e fez um panorama sobre o que viu e sentiu no seu con
tato com a Nicaragua sandinista. Elegeu, claro, um fio condutor: a cultura. Um
tema, segundo ele, inesgotavel por definigio, por seu carater de dificil exatidao.
Ainda assim, arriscou definir cultura como um processo ciclico e ininterrupto,
como “uma dialética” que incidia “na histéria” e a refletia”, como um “camaledo
mental, sentimental e estético” que variava “suas cores conforme as sociedades”
em que se manifestava (Cortazar, 1987: 117-118). Dessa forma, Cortazar achou
mais til optar por uma abordagem nao abstrata de cultura, mas aborda-la dentro
de um contexto dado para compreender suas especificidades e suas modalidades.

Na Nicaragua, a palavra cultura fazia parte de um programa extrema
mente variado, conduzido pelo Ministério da Cultura. Diferentemente do Oci
dente europeu, onde, segundo Cortazar (1987: 120), cultura era privilégio de
uma elite e apenas um dos diversos componentes da estrutura social, na Nicara
gua a cultura estava presente em cada um dos avancos, das iniciativas e das reali
zacoes populares, deixando assim de ser privilégio de poucos para “explodir em
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milhares de pedacos, que se recompdoem em uma sintese cada vez mais visivel e
que comporta igualmente milhares de vontades, de sentimentos, de opcoes e de
atos”. A seu ver, na Nicarigua, a cultura era um elemento sempre presente no es
paco da politica. Havia um grande interesse “das massas populares” pela coisa
publica, pelos problemas comuns. Interesse que era demonstrado com clareza
pelos atos e eventos mais variados de mobilizagao cultural e politica. Neste senti
do, para Cortazar, cultura era revolucao e revolugao era cultura, sem “comparti
mentacdes seletivas ou genéricas”. A seu ver os dois principais aspectos positivos
da Revolucao Sandinista foram a “popularizacao” da cultura e as conquistas no
campo social.

Nos artigos de Nicaragua tan violentamente dulce, escritos ao longo de
quase sete anos, Cortazar expressou empatia com o povo nicaraguense, entusias
mo pelo destino da revolucao e uma ira quase incontrolavel pelos contrarrevolu
ciondrios e pelos Estados Unidos. Em fevereiro de 1984, Cortazar concedeu sua
ultima entrevista, para Alberto Perrone, publicada na revista argentina 7 Dias,
na qual expressou novamente sua preocupacao com os rumos da revolugao e pe
diu aos paises latino-americanos mais solidariedade com o povo nicaraguense.
Cortéazar faleceu em 12 de fevereiro de 1984,13 sem presenciar o desfecho do pro
cesso revoluciondrio nicaraguense, antes mesmo da eleicdo de Daniel Ortega
para presidente do pais, em novembro daquele ano.!*

2. Vargas Llosa: “Nicardgua na encruzilhada”

O peruano Vargas Llosa foi a Nicaragua poucas vezes durante o governo
sandinista. O que nao o impediu de opinar sobre a revolucio. Diferentemente
dos textos militantes de Cortazar, Vargas Llosa imprimiu em todos os seus arti
gos sobre a Nicaragua um contetido histérico mais abrangente e informagoes
precisas para situar o leitor naquele momento crucial para os nicaraguenses, qui
ca para os latino-americanos. Todos os artigos sobre a Nicaragua estdo reunidos
em Contra viento y marea, volumes II e III. Em Nicardgua, afio dos, publicado em
1981, Vargas Llosa declarou que a imprensa ocidental divulgava que o regime da
Nicaragua ja estava caminhando para um modelo bem préximo do “modelo to
talitario tipo cubano ou soviético”. Contudo, ele havia estado ha pouco tempo no
pais e tinha podido comprovar que essa tese era exagerada € que nao ajudava em
nada os nicaraguenses. O que ele comprovou foi que Washington estava mais
uma vez a ponto de cometer na Nicardgua o mesmo erro que cometera em Cuba,
onde a conversao ao marxismo e o alinhamento com a 6rbita soviética foram pro
vocados pela hostilidade e pelo bloqueio que a administracao de Eisenhower ti-
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nha desencadeado contra o governo de Fidel Castro. Na Nicaragua, o governo de
Reagan estava tomando um caminho semelhante, ao cancelar todos os créditos
para o pais, que inclusive ja haviam sido aprovados pelo Congresso. Isso, a seu
ver, servia apenas para aumentar o sentimento antiamericano e favorecer o radi
calismo do governo sandinista. Para Vargas Llosa (1986: 308-309), os Estados
Unidos, mais precisamente o governo Reagan, tinham a “obrigacdo moral” de
agir com total prudéncia e ser generoso com 0s nicaraguenses, Como tentou ser
Jimmy Carter, para compensar os ataques ao seu territorio, as intervencoes des
caradas, as expedicoes de pilhagem e saque, a ocupacao militar, o apoio incondi
cional ao “inspetor de latrinas Anastasio Somoza” e as suas linhagens.

Vargas Llosa, assim como Cortazar, lamentou que a solidariedade dos
paises democraticos com a Nicaridgua fosse muito pequena; os exemplos eram
poucos, como a Alemanha Ocidental, na Europa, e Venezuela e México,na Amé
rica Latina. Durante sua permanéncia na Nicaragua, em julho de 1981, Vargas
Llosa pdde perceber que no seio da Revolucao Sandinista havia uma luta, quase
sempre oculta, entre duas tendéncias: uma, sem deixar de ser radical, era plura
lista e defendia um regime aberto, multipartidario, com liberdade de critica; a
outra, autoritaria e dogmatica, pretendia transformar a Nicardgua paulatina
mente em um Estado marxista-leninista e fazer dela uma “nova Cuba”. Naquele
momento, a seu ver, essa luta ainda nao tinha se definido. Por isso, era tarefa ur
gente que os paises democraticos prestassem solidariedade a Nicardgua, para
evitar que os nicaraguenses ouvissem “o canto da sereia” que vinha “do outro
lado”. Porque quando os nicaraguenses descobrissem que a ideologia e a ditadu
ra socialistas ndo trariam o que eles esperavam seria tarde demais, ¢, mais uma
vez, “se terd repetido a maldita histéria de sempre na América Central: de dita
dura em ditadura, com pequenos intervalos de liberdade, para justificar a nostal
gia”. Para fugirem da ditadura socialista, os nicaraguenses deveriam seguir o
exemplo de Pedro Joaquin Chamorro,!> que arriscou tudo, até a prépria vida,
para “lutar pela liberdade e pela verdade na Nicaragua”. Apos ler os escritos de
Pedro Joaquin Chamorro, Vargas Llosa (1986: 311-312) ficou impressionado
com a sua fé e entusiasmo pelo sistema democratico, “como ferramenta para edi
ficar o progresso e assegurar a liberdade de um pais”. Para o escritor peruano, Pe
dro Joaquin Chamorro deveria ser tomado como simbolo para os “antagonismos
em que se debatiam os nicaraguenses e sobre o destino do pais, dois anos depois
da vitdria contra Somoza”. A Ginica alternativa possivel para evitar que a Nicara
gua se transformasse numa “nova Cuba”, seria, na concepg¢ao de Vargas Llosa, se
o regime mantivesse as instituicoes democraticas em pleno funcionamento. De
pois que realizou uma extensa reportagem sobre o pais, Vargas Llosa percebeu
que isso nao era tarefa facil, principalmente apés o aprofundamento da crise
economica e o fortalecimento da contrarrevolucao.
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No inicio de 1985, Vargas Llosa esteve por um meés, de janeiro a fevereiro,
no pais centro-americano para fazer uma reportagem investigativa, que deu ori
gem a Nicaragua en la encrucijada, uma espécie de dossié dividido em 11 partes, ou
11 textos, publicados originalmente no The New York Times Magazine com o titulo
de In Nicaragua. O momento na Nicaragua era historico. Daniel Ortega havia to
mado posse como presidente do pais em 9 de janeiro e Vargas Llosa, como corres
pondente do jornal, havia chegado trés dias antes para assistir a cerimonia de pos
se. Antes de chegar a Nicaragua passou pela Venezuela, onde ouviu de um amigo
que o pais de Sandino era quase uma Cuba e que ele tomasse cuidado, pois com a
sua fama de direitista ele poderia se dar mal. Vargas Llosa confessou ter ficado as
sombrado com o teor da frase do venezuelano, pois defender a liberdade de expres
sd0, as eleicoes livres e o pluralismo politico era sindénimo de um intelectual de di
reita. No entanto, seu amigo estava errado: a Nicardgua nao era uma segunda Cuba
e ele foi muito bem recebido no pais, tanto pelos sandinistas quanto pelos seus
opositores. Vargas Llosa confessou que viveu um més “intenso”, “apaixonante” e
“esquizofrénico” na Nicardgua. Conversou com centenas de pessoas, viajou por
quase todo o pais e viveu “experiéncias inolvidaveis”. Em apenas um més, Vargas
Llosa entrevistou ministros, sindicalistas, empresarios, agricultores, ex-presos
politicos, comerciantes, jornalistas, feministas, evangélicos, poetas e padres. Visi
tou confrarias, igrejas, semindrios e acompanhou procissoes. Segundo ele, foi um
exercicio necessario, porque a religido era a melhor “porta de entrada” para com
preender a “realidade politica, social e cultural” da Nicaragua.

Em Manigua, as dificuldades da vida eram grandes e Vargas Llosa
(1990: 251-254) compreendeu logo que, para os sandinistas, isso era consequén
cia do subdesenvolvimento e, para os antissandinistas, culpa da Revolucao. Para
ele, o subdesenvolvimento e a Revolucao tinham responsabilidades iguais. Per
cebeu que o correio era um desastre, a escassez de agua era cronica e o transporte
estatal um caos. Ao contrario de Cortézar, Vargas Llosa nao viu nenhuma efer
vescéncia cultural promovida pela Revolucio. Segundo ele, havia poucos cine
mas, nos quais abundavam filmes antigos, estrangeiros e pornograficos. A televi
sa0, também estatal, alternava propaganda do regime com séries norte-america
nas “do mais duvidoso gosto”. Apesar das edi¢oes locais terem se multiplicado,
ndo se conseguia nem revistas, nem livros estrangeiros, salvo as edicoes cubanas
e soviéticas em espanhol.

Em Managua, havia pouca vida noturna, apenas uma taberna-livraria,
onde se reuniam poetas, diplomatas, boémios e os “onipresentes internaciona
listas” (estrangeiros procedentes de paises capitalistas, quase sempre jornalis
tas). Nos bares dos dois principais hotéis encontravam-se sobretudo estrangei
ros. Os assessores cubanos, soviéticos, builgaros e de outros paises comunistas
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apareciam pouco em publico. Contudo, relatou Vargas Llosa, quando queriam
comer uma boa lagosta escolhiam o melhor restaurante de Managua, La Marseil
laise, e, a0 invés de parecerem proletarios, estavam sempre de “cabelos curtos e se
vestiam como burgueses”.

Parte do dossié de Vargas Llosa (1990: 255-256) foi dedicado a responder
uma pergunta cuja resposta muitos queriam saber: era a “Nicaragua um Estado
marxista-leninista?” Estava “em vias de se tornar uma segunda Cuba?” Vargas
Llosa fez questao de salientar que a situacao de Cuba, apds cinco anos de tomada
do poder pelos revolucionarios, era de completa dependéncia em relacao a Uniao
Soviética. Assim, a sua sobrevivéncia econdmica e militar dependia dela. Além
disso, todas as agoes da oposicao foram suprimidas, o setor privado estava em vias
de extinguir-se, a burocracia do Partido tinico estendia seus tentaculos por todo o
pais e a “regimentacio ideoldgica era absoluta”. Na Nicaragua, ap6s cinco anos da
queda de Somoza, a situagao era diferente. Ainda que sob forte controle do Estado,
o setor privado era ainda majoritario na agricultura, na pecuaria, no comércio € na
indastria. Mesmo com censura, existia um certo pluralismo informativo e havia
partidos de oposicao que expressavam de varias formas sua hostilidade ao regime
sandinista. Na Nicardagua, a presenca da Unido Soviética e dos paises do Leste,
com ajuda militar e técnica, nao era suficiente para dizer que o pais estivesse, assim
como Cuba, na condigao de “vassalo” da Unido Soviética; isso seria “uma distor
cao darealidade”. Além do que, segundo ele, a Unido Soviética ndo estava em con
dicoes de assumir uma onerosa carga de uma segunda Cuba e o risco de uma nova
confrontacao direta com os Estados Unidos. Para Vargas Llosa, em grande medi
da, o que diferenciava o regime nicaraguense do cubano era a formagao de uma
economia mista e a constitui¢do de um sistema politico pluripartidario.

O projeto socialista da FSLLN, na percepciao de Vargas Llosa (1990:
256-257), sofreu reformulacoes que o deixaram mais moderado. Isso teria ocorri
do devido a varios fatores: o impacto da evidéncia de que podiam contar pouco,
financeiramente, com Moscou; a resisténcia interna contra a instalagdo de um
regime marxista-leninista; as dificuldades econémicas geradas nos primeiros
anos por uma politica centralizadora e estatizante; e os prejuizos causados pelas
sabotagens dos contrarrevolucionarios. Tudo isso teria feito com que o projeto
inicial dos sandinistas ficasse mais moderado e assumisse um modelo “vaga
mente neutralista, nacionalista e socializante”. Algumas acoes do governo com
provavam essa nova direcdo: a desvalorizagdo da moeda, o fim de subsidios ao
transporte e a certos produtos basicos, o antincio da moratoria na compra de ar
mamentos, a retirada de cem assessores militares cubanos e as declaracoes dos
sandinistas de que o regime era de economia mista e plural.

Vargas Llosa (1990: 260-262) reuniu-se por longas horas com a oposicao
ao regime que tentava de toda maneira provar a “natureza totalitaria” do sandi
nismo, inclusive com acusagoes, segundo ele, inverificaveis. Quando ele insinu-
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ava que nos paises totalitarios que conhecia aquele tipo de reuniao era inconcebi
vel, eles reprovavam a sua ingenuidade. A seu ver, a oposi¢do — representada por
alguns partidos como o Conservador Democrata, o Liberal, o Social-Cristao e o
Social-Democrata — defendia uma democracia liberal ortodoxa que a Nicaragua
nunca teve e que nao teria tampouco num futuro imediato. Além disso, em ulti-
ma instancia, reduzia sua “estratégia ao catastrofismo” e esperava que os “con
tra”, ajudados pelos Estados Unidos, resolvessem a situagao derrubando o gover
no sandinista. Vargas Llosa néo via a contrarrevolucao como a melhor forma de
oposicao ao governo sandinista, pois gerava violéncia. Na sua concepcio, se 0s
“contra” quisessem derrotar de vez o sandinismo era preciso uma intervengao
militar norte-americana massiva e sangrenta, o que nao resultaria em democra
cia, mas numa ditadura. O Gnico remédio para “salvar” a opcao democratica na
Nicaragua, um pais corroido pelo terrorismo e pelas guerrilhas, era um entendi
mento pacifico com o regime.

A permanéncia de Vargas Llosa no pais levou-o a concluir que quem as
sumia uma luta mais efetiva para evitar a consumacao na Nicaragua de um proje
to marxista-leninista eram os empresarios, produtores agricolas e a Igreja Catoli
ca. A instituicdo que agrupava os dois primeiros era o Consejo Superior de la
Empresa Privada (COSEP), que, por sua vez, garantia a permanéncia de grandes
negocios privados, como o Ingenio San Antonio — com 10.000 hectares de cana,
cerca de 3.000 trabalhadores permanentes e 5.300 em época de safra, € com pro
ducao anual de 2.640.000 quilos de agticar — e a Asociacién Nacional de Arroce
ros (ANAR), filiada ao COSER com 9.000 hectares e 50% do arroz produzido no
pais. A ANAR comercializava toda a producao de arroz do setor privado, e, in
clusive, a producao estatal com seus 10% (Vargas Llosa, 1990: 263-268).

Vargas Llosa (1990: 273-274) declarou que a Nicaragua era o pais mais
cat6lico que havia conhecido e que ali a religido era inseparavel da politica. Na
quele periodo, inicio de 1985, a confrontagao entre a Igreja e o governo sandinis
ta, e a dissensao no seio da propria Igreja, era o embate mais decisivo no pais. Se
gundo ele, quase todos os dirigentes da FSLN — inclusive “os mais impregnados
de marxismo”, como Tomas Borge e Carlos Fonseca Amador — haviam tido for
macao catdlica. A hierarquia da Igreja Catdlica enfrentou por varias vezes o regi
me somozista, € depois do triunfo revolucionario os sandinistas receberam o seu
apoio por meio da Carta Pastoral (1979), que afirmava: “a Revolucao é uma oca
sido propicia para fazer realidade a opgao da Igreja pelos pobres”. Porém, de
acordo com Vargas Llosa, “alua de mel durou pouco”; terminou quando o regi
me se radicalizou e passou a apoiar abertamente a Teologia da Libertago,!® que
propunha a sintese do marxismo com o cristianismo e afirmava que o principal
dever dos cristaos era o compromisso com a Revolucao. Contudo, a FSLN, mes-
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mo antes de tomar o poder, ja apoiava abertamente a Teologia da Libertacdo. A
aproximacao entre os dois movimentos ocorreu no final da década de 1960, apos
a Conferéncia Episcopal de Medellin (1968), que favoreceu o surgimento das Co
munidades Eclesiais de Base (CEBs) na Nicaragua. Uma explicacao plausivel
para o rompimento da hierarquia da Igreja com a FSLN pode estar na oposicao
de Roma a Teologia da Libertagao. Principalmente depois que o papa Joao Paulo
II,empossado em fins de 1978, intensificou as criticas a0 movimento € imp0s um
maior controle sobre a Teologia da Libertacdo. Além disso, em 1984, o cardeal
alemio Joseph Ratzinger,!” diretor da Congregacio para a Doutrina da Fé (anti
go Santo Oficio), publicou a Libertai Nuntius — Instru¢do sobre alguns aspectos da Te
ologia da Libertacao, na qual criticava duramente a utilizagao da teoria marxista
pelo movimento e estabelecia os aspectos do que deveria ser a teologia ideal, dife
renciando-a da ala radical (Santos, 2006).

A Teologia da Libertacao, segundo Vargas Llosa (1990: 274), identificava o
pecado com as “estruturas sociais injustas do capitalismo” e, em sua versao mais ex
tremista, proclamava que “o marxismo era a Unica solugio para o mundo”. Dessa
forma, a Nicaragua havia se convertido “no paraiso de catélicos socialistas, de tedlo
gos radicais, de profetas apocalipticos € de curas marxista-leninistas provenientes do
mundo inteiro”. Para ele, o governo sandinista, que tinha em seu governo quatro sa
cerdotes revolucion4rios,!8 havia promovido a “Igreja Popular, acreditando que ela
dotaria a Revolucdo de um nimbo cristio, sem limitar seu radicalismo”.

Para Vargas Llosa (1990: 274), quando se falava de disputa entre a “Igre
ja Popular” e a hierarquia catdlica, quase sempre se pensava que a primeira re
presentava as massas humildes de fiéis com seus pastores, e a segunda “uma fa
lange de bispos teratologicos e um punhado de ultramontanos e entreguistas ce
gos e surdos aos ventos da Historia”. A seu ver, na realidade, a “Igreja Popular”
era pouco popular porque os sacerdotes e laicos que a conformavam possuiam ri
gor, refinamento intelectual e trabalhos sociopoliticos que estavam “fora do al
cance do catdlico comum” e “sobretudo dos pobres”. Além disso, os esforcos
para denunciar o papel historico da Igreja a servico dos poderes dominantes e
para revestir a luta de classes e o anti-imperialismo de simbologia evangélica ti
nham eco apenas nos setores intelectuais e militantes da classe média, ja conven
cidos de antemao. Ademais, “o grosso dos catdlicos nicaraguenses, como os do
resto da América Latina, ndo professavam essa religido reflexiva, intelectualiza
da e critica” proposta pela “Igreja Popular”, senao a “fé intuitiva, disciplinada,
ritual” defendida pela hierarquia catdlica.

Contudo, na Nicaragua, os tedlogos da libertacdo faziam questao de uma
aproximacao religiosa e politica com “os populares”. Durante as festividades religi
osas, os retratos dos guerrilheiros sandinistas mortos eram colocados lado a lado
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com os dos santos catolicos. Na festa da Purissima —Imaculada Conceicao— o altar da
Virgem era adornado com consignas anti-imperialistas. Além disso, usavam a Radio
Catdlica para uma maior aproximagao com os fiéis e para mostrar que a Revolucao
Sandinista era a primeira revolucio socialista da histéria que nao possuia um carater
anticristao e anticlerical (Van Eeuwen, 1994: 192-193).

Em varios depoimentos de tedlogos de esquerda ouvidos por Vargas
Llosa (1990: 279-281), eles afirmavam que nao eram “cegos apologistas” do re
gime sandinista e que, inclusive, haviam protestado contra abusos aos direitos
humanos e também contra a perseguicio de sacerdotes ndo sandinistas. Nos
depoimentos dos bispos, os temas abordados eram, segundo ele, mais “confliti-
vos”, como as criticas ao recrutamento obrigatdrio para o Servigco Militar Pa
triético.!® Nos seus pulpitos, os sacerdotes e bispos atacavam o marxismo com
frequéncia e denunciavam “qualquer indicio de totalitarismo, de ateismo ou de
perseguicao religiosa”. Todavia, para o peruano, as vezes, os bispos se mostra
vam pouco compreensivos com as dificuldades em que se debatia a Revolucao e
menosprezavam os esforcos que o governo fazia a favor dos pobres. De qual
quer forma, Vargas Llosa considerava a “campanha frontal da Igreja” — mais
que a crise econdmica e a pressao externa—como um importante “freio a tenta
cdo totalitaria do regime”.

O que fortaleceu ainda mais a conviccao de Vargas Llosa de que na Nica
ragua a religido era inseparavel da politica foi sua investigacao sobre a apari¢ao da
Virgem de Cuapa. O escritor peruano entrevistou Bernardo, um sacristao que nos
1980 teria visto a imagem da Virgem Maria na capela da aldeia de Cuapa, no depar
tamento de Chontales, no centro do pais. Na primeira das oito aparicoes, a Virgem
pediu aos nicaraguenses que rezassem o rosario reunidos em familia e os exortou a
amar uns aos outros, a cumprir seus deveres e a trabalhar pela paz. Vargas Llosa
percebeu, pelos relatos de Bernardo, que os dizeres da Virgem possuiam fortes “re
verberagoes politicas”: a “Nicardgua tem sofrido muito desde o terremoto?’ e se
guira sofrendo se vocés ndo mudarem. Se nao o fizerem, abreviardo a vinda da ter
ceira guerra mundial”. Na segunda visita da Virgem, Bernardo perguntou o que
ela pensava sobre os sandinistas, ao que ela respondeu: “sao ateus, comunistas, €
por isso venho ajudar os nicaraguenses. O que eles prometeram nao tém cumpri
do. Se vocés nao observarem meus pedidos, o comunismo se estendera por toda a
América” (apud Vargas Llosa, 1990: 283-284).

O sacristao disse a Vargas Llosa que ainda ndo podia revelar tudo o que a
Virgem havia dito, pois o bispo Pablo Antonio Vega ainda nao o tinha permitido
relatar todo o milagre. Porém, confessou a Vargas Llosa que recebera a visita de
trés funciondrios do governo que lhe ofereceram “uma fazenda de boas terras,
cheia de gado” se ele dissesse que “a Virgem era sandinista”. Bernardo recusou a
proposta justificando que ndo “podia faltar com a verdade”. Os funcionarios te-
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riam insistindo, dizendo que bastava entao que ele dissesse que a Virgem nao era
antissandinista. Mais uma vez o sacristao recusou a oferta dizendo que nao podia
trai-la. A Virgem de Cuapa tornou-se entao um objeto de culto na Nicaragua. Se
gundo informacoes de Vargas Llosa (1990: 285), dezenas de milhares de fiéis vi
sitavam com frequéncia o lugar onde ela supostamente aparecera, €, quando po
dia, o jornal de oposicio, La Prensa, noticiava as romarias. Todos os esforcos da
“Igreja Popular” para “conjurar o marianismo burgués” e os “contrarrevolucio
narios” foram em vao. Vargas Llosa concluiu que essa “néo era uma historia me
dieval”, ocorria na Nicaragua, e sua importancia politica era consideravel: “Crer
ou nao crer na Virgem de Cuapa” situava “ideologicamente as pessoas” e as “ali
nhava no confronto politico do pais”.

Outra preocupacao de Vargas Llosa (1990: 286-287) foi compreender a
censura que se estabelecia no seio do regime sandinista, principalmente aquela
imposta ao jornal La Prensa, “porta-voz e catalisador de todas as formas de oposi
¢ao ao regime sandinista”. Todo o contetido do jornal deveria ser submetido ao
Ministério do Interior antes da edicdo, onde era averiguado e depois devolvido
com as indicacoes de paragrafos, fotografias, artigos e titulos a serem modificados
ou suprimidos. Inclusive chegaram a suprimir quase a quarta parte do jornal La
Prensa. Quando entrevistou Tomas Borge, Vargas Llosa lhe perguntou se o regime
nao tinha a nocdo de que “a censura era um dos motivos de maior desprestigio para
sua imagem no mundo”. O comandante sandinista lhe respondeu que o pais vivia
“uma guerra de agressao” e que enquanto nao cessassem “os ataques e sabotagens
da CIA e dos bandos mercendrios contra o pais”, a censura nao terminaria. O pre
sidente Daniel Ortega, ao ser questionado sobre o mesmo tema, explicou-lhe que
na Nicaragua nao aconteceria o mesmo que aconteceu no Chile de Allende, onde
“a desestabilizacdo do regime ocorreu por culpa dos meios de comunicagao mani
pulados pela CIA”. Vargas Llosa explicou que varios sandinistas, como Jaime
Wheelock, viveram no Chile na época de Allende e que por isso o que havia ocorri
do com a Unidade Popular os deixava obcecados.

A censura a La prensa, como observou Vargas Llosa (1990: 287), no era
de todo eficaz, pois os textos suprimidos circulavam de mao em mao em fotoco
pias e eram comentados nas ruas ou lidos por telefone. Além disso, existiam
radios antissandinistas que desde Honduras transmitiam programas que pode-
riam ser escutados em varios lugares. A consequéncia mais grave dessa censura,
ainda sem muita eficicia, era, para Vargas Llosa, o empobrecimento e a contra
cao do debate politico nos meios de comunicacdo. Na verdade, ndo havia debate,
somente “ataques e incompreensoes reciprocas”. O nivel do contetido dos dia
rios oficiais, como Barricada, era baixissimo e predominava o sensacionalismo, e
La Prensa caia no vazio ao chamar Daniel Ortega de “titular do Executivo”, as
sim como fazia Pedro Joaquin Chamorro com Somoza.
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Em 1985, durante sua estadia em Managua, Vargas Llosa realizou qua
tro entrevistas com Tomads Borge. Antes de fazer qualquer comentario sobre a
entrevista no dossié Nicaragua en la encrucyjada, o escritor peruano tragou o perfil
daquele que, a seu ver, era o mais eloquente entre os lideres sandinistas e um dos
principais simbolos da revolucio nicaraguense: o comandante Tomas Borge,
ministro do Interior, um dos nove membros da Direcao Nacional da Frente San
dinista e também “uma reliquia histérica”. Foi um dos fundadores da FSLN em
1961 e o tinico sobrevivente do inicio da luta revolucionaria. Comegou a conspi
rar contra Somoza aos 14 anos e, dos 54 que tinha, passou seis na prisao, cinco nas
montanhas como guerrilheiro e 19 na clandestinidade. Entre todos, era o “mais
eloquente, o mais propenso a confundir seus desejos com a realidade e o mais
simpatico” (Vargas Llosa, 1990: 288).

Na primeira das quatro entrevistas que Vargas Llosa fez com Tomas
Borge, o lider sandinista lhe disse que era uma lastima alguém como ele escrever
tao boas novelas, mas ter péssimas ideias politicas. Vargas Llosa (1990: 289-291)
retrucou e perguntou-lhe se o que diziam sobre ele era verdade, isto é, se eleera o
mais “duro” da revolucao, o “homem de Moscou e de Cuba” e o marxista-leni
nista mais convicto entre os dirigentes sandinistas. O que mais deixou Tomas
Borge raivoso, segundo Vargas Llosa, foi a acusacao de ser “duro”: “Dizem isso
de mim? Filhos da puta! Sou o mais brando de todos. Deixa-me dizer uma coisa:
se eu tivesse sido o candidato nas eleicoes de novembro, os burgueses deste pais
teriam votado em mim.” Para devolver a provocacio, Tomas Borge perguntou a
Vargas Llosa porque ele ndo era um revolucionario como Garcia Marquez e Cor
tazar. O escritor peruano lhe explicou, “sem muito sucesso”, que sem liberdade
todas as reformas sociais, tarde ou cedo, se frustram.

Tomas Borge fez uma espécie de reunido em homenagem a Vargas Llosa
com a presenca de poetas e romancistas, entre eles Ernesto Cardenal, que, apesar
de ser um “excelente poeta”, Vargas Llosa (1990: 292-293) considerava um “de
magogo”, capaz de “dizer bobagens” como: “a sociedade comunista é o verdadei
ro reino do céu”. Nesta reuniao também estava presente o cubano Fernandez Re
tamar, que Vargas Llosa nao via desde fins dos anos 1960, desde que passara a cri-
ticar a Revolucao Cubana. Como escritores civilizados, eles conversaram, recor
daram amigos e trocaram pequenas alfinetadas. Vargas Llosa “descobriu” du
rante a conversa que quase todos os escritores cubanos com quem teve relacoes
quando frequentava ailha tinham ido para o exilio. Fernandez Retamar fez ques
tao de lhe dizer que muitos dos escritores jovens liam seus romances, € isso era
prova de que em Cuba nio havia sectarismo e que quando Vargas Llosa quisesse
voltar a Cuba seria muito bem recebido. Ironicamente, deu sua “palavra de que
nido o mandariam para o gulag”. Vargas Llosa, por sua vez, agradeceu o convite e
assegurou que, em caso de necessidade, Fernandez Retamar poderia contar com
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sua casa e sua hospitalidade no Peru ou na Europa. Apesar de civilizado, o
encontro foi marcado por posigoes irdnicas de ambos os lados.

Em uma das entrevistas que fez com Tomas Borge, Vargas Llosa quis sa
ber quantos prisioneiros politicos existiam na Nicaragua. Segundo o lider sandi
nista, havia cerca de seis mil presos, dos quais dois mil eram guardas somozistas
e uns duzentos eram “contra”. Segundo a oposicao, estas cifras eram maiores, ha
vendo um total de dez mil presos no pais. A maioria dos presos politicos estava
na prisao da Zona Franca, onde, segundo a Comissao Permanente pelos Direitos
Humanos, viviam cerca de mil presos em condicoes subumanas.?! Vargas Llosa
pediu autorizacio a Tomas Borge para visitar a Zona Franca e este lhe prometeu a
visita, mas, ao invés de leva-lo 14, o levou para visitar uma das sete “granjas aber
tas”, que ficava proxima a Managua, onde havia 59 presos, todos ex-guardas de
Somoza condenados a diversas penas. Ali, plantavam milho, feijao e outros pro
dutos alimenticios. Nao havia vigilancia e o lugar era regido por um conselho de
presos presidido por um ex-sargento condenado a 20 anos de prisao. Recebiam
visitas todos os domingos € a cada seis meses 0s presos podiam passar uma sema
na com sua familia (Vargas Llosa, 1990: 294).

A popularidade do governo sandinista, para Vargas Llosa (1990:
297-298), era dificil de ser medida, pois as estruturas de enquadramento da po
pulagao dificultavam o céalculo. Os Comités de Defesa Sandinista (CDSs), a
exemplo dos CDRs cubanos, inscreviam a populacdo nas ruas e nos bairros —
quem ndo pertencesse aos comités “tornava-se um paria” —, porque era através
deles que a populacao recebia os cupons para adquirir os produtos basicos racio
nados e subsidiados. Além disso, os comités emitiam certificados de boa conduta
para obter passaportes, para ser admitido em empregos publicos e requerer bol
sas de estudo. Os CDSs também participavam da campanha de alfabetizagao e de
vacinagao em massa, €, juntamente com a policia, contribuiam para diminuir a
delinquéncia e o uso de drogas. Apesar de os comités “prestarem uma valiosa
contribuico as grandes campanhas civicas”, para Vargas Llosa eles tinham uma
funcao principal: “ser os olhos e os ouvidos do regime”; faziam parte de um
“todo-poderoso sistema de espionagem e manipulacio”.??

Para Vargas Llosa (1990: 299), a guerra, as sabotagens dos “contras”, as
medidas autoritarias do governo, a crise econdmica e a tensao politica teriam es
friado o apoio ao governo sandinista, que, a principio, era quase unanime. Po
rém, a seu ver, nao havia dividas de que nos setores populares o respaldo aos san
dinistas ainda era grande, pois recebiam da Revolugao beneficios concretos no
campo da saude, educacio e distribuicao de terras. Ainda que, em muitos casos,
“a politica estatizadora e a crise econdmica tinham frustrado os alcances dessas
reformas”. Os nicaraguenses tinham acesso aos hospitais, mas os hospitais nao
tinham infraestrutura para recebé-los. Além disso, os precos baixos dos produ-
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tos basicos da alimentacao mediante subsidios fizeram com que a produgao cais
se, pois os camponeses achavam melhor compra-los nos armazéns estatais do
que cultiva-los. Apesar disso tudo, Vargas Llosa acreditava que o “impulso igua
litario” e a vontade de reparar anos de abusos e sofrimento exerciam “um poder
de persuasido grande no povo”. Todavia, ndo estava sendo possivel a conciliagdo
do impulso igualitario com o impulso libertario. O que, segundo Vargas Llosa,
nao era caracteristica apenas da Revolucdo Sandinista, mas de todas as revolu
coes socialistas que sacrificavam a liberdade em nome da justica social. O ideal
era que liberdade e igualdade ndo fossem vistas como antagbnicas, mas como
parte de um mesmo processo.

Para Vargas Llosa (1990: 302-304), cinco anos depois do triunfo revolu
cionario, os sandinsitas estavam descobrindo — uns menos, outros mais — que
transformar uma sociedade “era mais dificil do que montar emboscadas, atacar
quartéis ou assaltar bancos”. Porque “as supostas leis da histéria reduzem-se a
pedagos diante dos condicionamentos brutais do subdesenvolvimento e da di
versidade dos comportamentos humanos”. Vargas Llosa concluiu o seu dossié
afirmando que os sandinistas nio iriam conceber aquilo que a oposicao queria,
ou seja, “a democracia plena”, na qual compartilhassem o poder e pusessem 0
destino da Revolucao “nas maos de contingéncias” como elei¢oes livres, liberda
de de imprensa, divisao de poderes e instituicoes representativas. Por um sim
ples motivo: “nao foi por esse tipo de democracia que subiram as montanhas” e
nem era “essa alegalidade” que defendiam. Acreditavam que a “legitimidade era
dada pelas armas” que conquistaram o poder, e, uma vez conquistado o poder,
ndo era necessario compartilha-lo.

Ao contrario do que afirmou Vargas Llosa em 1985, os sandinistas puse
ram o “destino da Revolucio nas maos” de certas “contingéncias”: convocaram
eleicoes para presidente em 1990 e perderam o pleito para Violeta Chamorro.
Apesar de se colocar como herdeira direta dos principios democraticos que de
fendia Joaquin Chamorro, Violeta Chamorro foi eleita com o apoio dos Estados
Unidos e de setores da direita nicaraguense, em uma ampla alianca de centro-di
reita chamada de Unido Nacional Opositora (UNO). Sobre o fim do governo
sandinista? Nenhuma linha foi escrita por Vargas Llosa, que estava
demasiadamente envolto na campanha eleitoral para presidente do Peru, da qual
também saiu derrotado.

Durante sua permanéncia na Nicaragua, Vargas Llosa foi capaz de com
preender as dificuldades pelas quais passava o governo sandinista, e, por outro
lado, o que movia os movimentos de oposi¢ao. Porém, nao foi capaz de compre
ender que a experiéncia sandinista, pela sua propria esséncia, nao se encaixava
totalmente na sua concepgao liberal de democracia. Para Cortazar, decidido a
mostrar para o mundo as conquistas sociais e culturais do processo, o cendrio sob
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o qual estava transcorrendo a experiéncia sandinista era prova inequivoca de que
a Revolucio seguia seu rumo certo. Cortazar optou, por motivos 6bvios, pela mi
litancia politica e redigiu textos com a preocupacao de defender a Revolugao e
mostrar que a experiéncia sandinista sempre foi marcada pelos conflitos entre o
bem e o mal, entre Davi e Golias. Apesar das posturas diversas, os dois escritores
acreditavam que a experiéncia sandinista seria a sintese de um longo percurso
que teria se iniciado com a Revolucdo Cubana.

Notas

1. A Nicardgua conquistou formalmente sua
independéncia nos inicios do século XIX,
mas ao longo desse século o pais foi sub

metido a sucessivas agressoes militares dos
Estados Unidos. No inicio do século XX, os
EUA fortaleceram suas acdes no pais e suas
tropas permaneceram estacionadas no terri

torio nicaraguense por 21 anos. Em 1933, as
tropas foram retiradas e os EUA passaram a
exercer uma dominagdo menos direta. Era o
momento em que os EUA deixavam a poli

tica do Big Stick e adotavam a chamada Poli

tica de Boa Vizinhanca. Em 1936, Anastasio
Somoza, mediante um golpe de Estado,
tomou o poder na Nicardgua. Com o apoio
dos Estados Unidos, a familia Somoza per

maneceu no poder por 43 anos, até a vitoria
da FSLN em 1979. Nesse periodo, o pais foi
governado por Anastasio Somoza Garcia
(1936-1956), Luis Somoza Debayle (1956

1967) e Anastasio Somoza Debayle (1967

1979). Cf. Barahona Portocarrero (1990).

2. Na luta contra a ocupacdo militar nor
te-americana, Sandino liderou o Exército De-
fensor da Soberania da Nicardgua. Em 1934 —
depois da retirada dos marines pelos EUA e da
deposicio das armas pelas forcas de Sandino
no ano anterior —, o lider rebelde foi assassi
nado e as bases sociais do movimento foram
reprimidas a mando de Anastasio Somoza,
entdo chefe da Guarda Nacional, um “exér
cito” criado pelos Estados Unidos com auxi
lio do governo nicaraguense, que se consti

tuiu em um instrumento de poder da familia
Somoza ao longo de sua permanéncia no go
verno. Cf. Selser (1979) e Barahona Porto
carrero (1990).

3. Em julho de 1979, tomou posse a Junta
de Governo de Reconstrucdo Nacional,
formada por cinco membros, represen
tantes de distintas forcas politicas e so
ciais: Daniel Ortega, da FSLN; Moisés
Hassan, do Movimento Povo Unido e
Frente Patridtica Nacional; Sérgio Ra
mirez, do Grupo dos Doze; Violeta Cha
morro, lider da Unido Democritica de Li
bertagao; e Alfonso Robelo, da Frente
Ampla de Oposicao.

4. Depois da vitéria da FSLN, Cortazar
viajou seis vezes para a Nicarigua: se
tembro e novembro de 1979; marco, ju
lho-agosto de 1982; janeiro e julho de 1983.

5. O compromisso de Cortdzar com a causa
socialista se deu a partir da Revolugao
Cubana. Foi também a partir dela que o ar

gentino manifestou interesse, desde Paris,
pela realidade social e politica da América
Latina. Porém, em fins da década de 1960,
a Revolucao Cubana deixou de contar com
o “apoio entusiasta” de grande parte da in

telectualidade de esquerda, incluindo Cor-
tazar, por virias razoes: o forte alinha

mento de Cuba com a URSS, moldando o
modelo cubano ao chamado socialismo
realmente existente; as acusagoes sobre os

Est. Hist., Rio de Janeiro, vol. 22, n. 44, p. 479-503, julho-dezembro de 2009.

499



500

Adpriane Vidal Costa

rumos equivocados da revolugao — perse
guigoes, torturas, prisdes e censura — € 0
polémico “caso Padilla”. O poeta cubano
Heberto Padilla recebeu o prémio Casa de
las Américas em 1967 e, em seguida, foi
destituido do prémio e expulso da Uniao
dos Escritores de Cuba por causa de suas
opinides sobre a Revolucdo. Em 1971, Pa
dilla foi preso e fez — ou, como muitos afir
mam, foi coagido a fazer — uma autocri
tica, negando tudo que havia dito ante
riormente. Isso desencadeou uma onda de
protestos por parte de antigos aliados de
Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre
e Mario Vargas Llosa.

6. Ernesto Cardenal fundou, em 1966, a co-
munidade de Solentiname, localizada em
uma ilha no lago de Nicaragua. Essa co

munidade foi uma grande referéncia ar

tistico-revolucionaria para os sandinis

tas. Em Solentiname, os camponeses pro

duziam quadros destacando um Cristo
camponés e revoluciondrio. Em 1977, a
Guarda Nacional atacou e destruiu toda a
comunidade. Apés o triunfo revoluciona

rio dos sandinistas, Cardenal foi nomeado
ministro da Cultura do novo governo. Cf.
Cardenal (2004 e 2006).

7. A partir de 1981, quando Ronald Reagan
assumiu a presidéncia do pais, os Estados
Unidos imprimiram um tom mais agressivo
a politica externa norte-americana e travaram
um embate incisivo contra os sandinistas,
financiando grupos contrarrevoluciondrios,
também chamados de “contras”. A oposicio
também englobava a hierarquia da Igreja, os
partidos conservadores tradicionais, o Con
sejo Superior de la Empresa Privada (COSEP) e
o jornal La Prensa. Cf. Rodrigues (1996) e
Lozano (1987).

8. De acordo com Emir Sader (1992), os
sandinistas tiveram que dispensar re
cursos crescentes para a defesa. Em 1983,
40% do orcamento do governo era des
tinado a “guerra”, o que contribuiu para
desequilibrar a economia do pais.

9. Cf. Zimmermann (2006) e Gott (2006).

10. Julio Silva era pintor, escultor e artista
grafico argentino. Cortdzar enviou a carta
para Julio Silva de Paris, ou seja, antes de
sua ida para a zona de fronteira, quando
ndo sabia ainda que Claribel Alegria iria
acompanha-lo na “Vigilia em Bismuna”.

11. Sobre o “intelectual organico”, ver
Gramsci (1995).

12. Casa de las Américas, n. 15-16, nov-fev.
de 1963.

13. Cortazar, bastante abatido pela leuce
mia, morreu de ataque cardiaco em Paris.
Seu corpo estd enterrado no cemitério de
Montparnasse, na Franca, ao lado de sua
ultima esposa, Carol Dunlop.

14. Em novembro de 2006, Daniel Ortega
foi eleito novamente presidente da Ni

caragua pela FSLN - que se transformou
em partido politico — e deverd permane

cer no poder até 2011.

15. O jornalista Pedro Joaquin Chamorro
foi diretor do didrio La Prensa e lider de
um movimento de oposicao ao governo de
Anastacio Somoza Debayle, chamado
Union Democrdtica de Liberacion (UDEL).
Em 1978, foi morto a tiros a mando do
governo. Cf. Salazar Valiente (1990: 273).

16. Sobre a Teologia da Libertagao, ver Sil
va Gotay (1986) e Rojas (1986).

17. O Cardeal Joseph Ratzinger foi empos
sado como Papa Bento XVI em 2005.

18. Participaram do governo o ministro do
Exterior, Miguel d’Escoto; da Cultura,
Ernesto Cardenal; da Instrugao, Fernando
Cardenal; do Bem-Estar Social, Edgard
Parrales. Em fins de 1984, o Vaticano € o
acerbispo de Managua, Miguel Obando Y
Bravo, exigiram que os quatro padres re
nunciassem a seus cargos no governo sob
pena de serem suspensos a dinivis. Ne
nhum deles renunciou ao cargo. Edgard
Parrales terminou renunciando ao sa
cerddcio e os outros trés “preferiram ser
marginalizados, nao aceitando uma
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imposi¢ao que, a juizo deles, ndo nasce de
preocupacoes teoldgicas, mas antes da
vontade de ‘deslegitimar a Revolucdo san
dinista’, e, como comprovagao disso, re
cordaram que existiam no mundo 140
padres ocupando cargos publicos ou de
partido, sem que por isso jamais tenham
sido submetidos a esse tipo de imposigao.
Numa ‘Carta aos Amigos’, divulgada em
Manigua a 11 de dezembro de 1984, o pa
dre Fernando Cardenal escreveu que ‘a po-
litica vaticana para a Nicardgua coincide
com a do presidente Reagan’.” Cf. Inver
nizzi (1985: 79).

19. O governo sandinista, para intensificar
suas defesas militares, instituiu em 1983 o
Servico Militar Patriético. A lei exigia que to

dos os rapazes entre 17 e 25 anos se apre

sentassem para o servico militar e autorizava
a participacao de mulheres entre 18 € 40 anos.
A populagio fazia de tudo para evitar que seus
filhos fossem enviados para o Exército Po

pular. Os pais da classe média enviavam para
Miami os seus filhos, e os camponeses escon

diam seus filhos em idade de prestar o servico
militar. Por conta dessa evasao, os sandinsitas
convocavam jovens sem a idade legal para as
fileiras do Exército. Para muitos especialistas,
alei do servigo militar obrigatério foi uma das
medidas mais controversas do governo san

dinista e foi um fator de peso para a derrota
eleitoral da FSLN no pleito de 1990. A lei
provocou violenta reacao da Igreja Catdlica,
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No final dos anos 1970 e inicio dos 80, Julio Cortdzar e Mario Vargas Llosa
compararam a Nicaragua sandinista com a Cuba de Fidel Castro, colocando
em dia o debate sobre a revolucao e o socialismo na América Latina. O
presente trabalho analisa os artigos de Cortazar e Vargas Llosa para mostrar
como eles compreenderam e traduziram a experiéncia sandinista. Em fins dos
anos 1970, muitos intelectuais passaram a defender a Revolucao Sandinista,
como a possivel revolugio ideal ou uma nova chance para a experiéncia
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»

“Nicardgua na encruzilhada

socialista na América Latina, como foi o caso de Cortézar. Vargas Llosa,
desencantado com as esquerdas, apontava os “erros” do regime que poderiam
levar a experiéncia sandinista a transformar o pais centro-americano em uma
“nova Cuba”.

Palavras-chave: Cortazar, Vargas Llosa, Revolugao Sandinista, Revolugao
Cubana, América Latina

Abstract

At the end of the 1970’s and the beginning of the 1980’s, Julio Cortazar and
Mario Vargas Llosa compared the sandinista Nicaragua to the Fidel Castro’s
Cuba, renewing the debate about revolution and socialism in Latin America.
This paper analyses Cortdzar and Vargas Llosa’s articles to demonstrate how
they have understood and translated the sandinista experience. At the end of
the 1970’s, many intellectuals began to defend the sandinista Revolution as the
possible ideal revolution or as a new chance to the socialist experience in the
Latin America, and that was the case of Cortazar. Vargas Llosa, disappointed
with the left, pointed out the regime’s “mistakes” that might take the
sandinista experience to turn Nicaragua into a “new Cuba”.

Key words: Cortazar, Vargas Llosa, Sandinista Revolution, Cuban
Revolution, Latin America

Résumé

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, Julio Cortazar et Mario
Vargas Llosa ont comparé le Nicaragua sandiniste a la Cuba de Fidel Castro,
renouvelant la discussion sur la révolution et le socialisme en ’Amérique
Latine. Ce travail analyse les articles de Cortédzar et Vargas Llosa pour
montrer comment ils ont compris et ont traduit ’expérience sandiniste. A la
fin des années 1970, beaucoup d’intellectuels ont passé a defendre la
Révolution Sandiniste comme la possible révolution idéale ou comme une
nouvelle chance pour I’expérience socialiste en Amérique latine, comme I’a
fait Cortazar. Vargas Llosa, décu par la gauche, a indiqué les “erreus” du
régime qui pourraient emmener I’expérience sandiniste a transformer le
Nicaragua en une “nouvelle Cuba”.

Mots-clés: Cortéazar, Vargas Llosa, Révolution Sandiniste, Révolution
Cubaine, Amérique Latine
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