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Poetas, seresteiros, namorados!
Permitam que os chame assim, senhores e senhoras, professores

e professoras, alunos e alunas, que é bom que nunca passemos disso:
poetas, seresteiros e enamorados.

Poetas, porque é da palavra que nos fazemos; seresteiros porque
as músicas são trilhas sonoras em nossas vidas; e enamorados porque é
sempre bom que a paixão nos acompanhe, a paixão é o único vínculo que temos
com a verdade.1

Sei que este é o título mais alto que uma universidade pode
conferir aos seus professores e agradeço – muito! –: sou sempre muito
agradecida ao que me faz feliz.

Agradeço também a muitos:
Agradeço à minha mãe pelas palavras e ao meu pai pela trilha

sonora da minha vida. Na linguagem, me educaram. A paixão é por minha
conta.

Agradeço a cada um, a cada uma de vocês pela presença: o
presente mais caro que se pode dar ao outro.

Agradeço à Congregação da Faculdade de Educação, que aceitou
a indicação do meu nome.

Agradeço particularmente aos amigos, colegas, professores e
funcionários que tiveram a iniciativa da proposição – mais que um grupo
de colegas, revelo que este é um grupo de desejo; aprendemos juntos que
é o desejo que move o saber – e o trabalho nosso de cada dia deve ser
assumido no desejo. Tentamos nos lembrar, a cada dia, que 
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Se isso não se dá, o trabalho é moroso, alienado, movido apenas pela
necessidade de prestar um exame, de obter um diploma, de garantir uma
promoção na carreira.2

Agradeço a esta Universidade, na qual aprendi o que sei e
aprendi que nada sei nos nossos longos anos de convivência e conivência,
com tudo que o erotismo socrático nos proporcionou,

a ela e a mim.
Agradeço à minha pequena família: Rodrigo, Emmannuelle e

Luísa, fazendo amor, sabor e arte ao meu redor – e a Kátia, por tê-la
trazido ao mundo, que ficou muito mais doce e colorido.

Agradeço à minha família: irmãos, sobrinhos, sobrinhas, primos
e primas, sempre carinhosamente por perto...

Agradeço a todos os que me ofereceram livros – nomeando
apenas D. Terezinha, Sr. Eguinoa, Wiliam, Tião e Alencar,

lembro-me de cada um.
Agradeço a algumas mulheres que tornaram a minha vida

acadêmica possível porque sustentaram minha vida doméstica: Silvina,
Odália, Nilza.

Agradeço aos que me escutaram e fizeram a
transmissão de um novo discurso.
Agradeço aos meus amigos e às minhas amigas, aos que vieram

de longe e aos que estão sempre perto: cada um deles sabe por quê.

De mim posso dizer algumas coisas...
Dou por fé de que sou historiadora da educação. A educação é

uma beleza só apreendida no seu mistério: nem arte, nem técnica, um
mistério. É esse mistério que busco desvendar nas lidas da história da
educação. A escolha pela história da educação, ainda na graduação, deu-se
por afinidades outras entre uma professora e a aluna que eu era e faço aqui
minha homenagem agradecida a ela, sem a qual talvez não tivesse havido
início: Ana Maria Casasanta.

Era, talvez, uma escolha inevitável, já que, por não ser a primeira,
era a única que me permitia não renunciar a outros prazeres: escrever e
interpretar – onde há pesquisa há interpretação.
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Sou historiadora porque o mistério do tempo me persegue desde
a infância e, até onde remontam minhas lembranças, a memória –
guardada em caixas verdes, em vestidos antigos, em luvas, em fotografias,
em livros – sempre me fascinou: a memória entrega-nos à vertigem do ser
“como e porque”, e do tempo. É contra o esquecimento que fabrico o
trabalho de historiar.3

O historiador da educação tem em si uma marca fundante, a
educação, pois fez a escolha do que o fundou historiador, a educação.
Olhando de perto, percebe-se uma dupla relação: existe uma história da
educação, mas a educação é, por sua vez, historiadora; de alguma forma,
toda história é uma história da educação. A história da educação, ainda
que venha em escalas, está inscrita na longa duração, pois lida mais com
as permanências do que com as mudanças; a educação desafia as
mudanças desejadas pelo presente, resiste, insiste. O desafio e a
dificuldade da história da educação é compreender e explicar justamente
aquilo que não é dito, não é declarado; aquele intervalo, o entremeio, de
que nos falou Anísio Teixeira: entre valores proclamados e valores reais.
É como na música, a partitura não se confunde com a obra; a fidelidade ao texto
exige que se capture o que ele oculta.4

No exercício da profissão e na produção acadêmica, nem sempre
percorri caminhos convencionais. Na oscilação entre a repulsa e a
aspiração pelo convencional construí um caminho difícil de ser trilhado;
algumas vezes consegui fazer de um ou de outro um aliado, outras vezes
sucumbi diante da dificuldade. Em ambos os casos assumindo que era
assim que era - como na tauromaquia “un oeil noir (preto) te regarde
(espia) et l’amour t’attends (te espera)”. Nem sempre isso dá certo, como
se viu na Carmen.

Meu ingresso e minha progressão nesta universidade se fizeram
passo a passo – concurso a concurso. Participei, em 1970, do concurso
Venia Legendi para Auxiliar de Ensino de História da Educação. Comecei
a lecionar com um entusiasmo que hoje causa inveja a mim mesma. É
bem verdade, como diz Sérgio Santana, que quando começamos a
lecionar, temos 24 anos e nossos alunos, 19. Dez anos, vinte, trinta anos
depois, tal como o escritor, também aprendi que eles continuavam a ter
19 anos e eu, aqueles somados aos 24 do início. Ensinar, ensinar bem,
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coisas importantes, engajadas politicamente, “fazer cabeças” e formar
consciências era a tarefa inadiável daquele momento.

O mestrado, que também foi uma escolha, pois ainda não era
uma exigência da carreira, trouxe a alegria da pesquisa e da produção do
conhecimento.

Naquele momento, aprendi com meu orientador, Professor
Carlos Roberto Jamil Cury, a frase que repeti, venho repetindo e também
outros se apropriaram dela: “Para fazer um trabalho acadêmico é preciso
manter uma relação erótica com ele”. Eu, que já tinha a ideia, mas não
sabia que podia ser assim, e muito menos que podia portar esse... epíteto,
adorei. A leitura de O Banquete completou a armação. Nessa dissertação,
usei uma epígrafe de Merleau-Ponty que eu viria a repetir muitas vezes e
que anunciava uma mudança de direção nos meus trabalhos.

Daquilo que vivo, amanhã terei que construir uma imagem, e no momento
em que o vivo não posso fingir ignorá-lo. O passado que contemplo foi
vivido e, a partir do instante em desejo penetrar em sua gênese, não posso
ignorar que foi um presente.5

Começava a entender que a vida que todo passado carrega é
vívida e não podia ignorar que havia sido um presente. Presente de outros
passados prenhes de futuros nos quais estava eu. Era o preço que pagaria
para ser historiadora.

Das leituras feitas para essa dissertação e dos ares paulistas da
PUC, a tese Colonizador-Colonizado: uma relação educativa no movimento da
história começava a ser construída. Jamais me contentei em ler apenas o
que era preciso, sempre li o que estava em torno: do tema, dos autores, da
época e de um “eu” que fazia aquele trabalho e era trabalhado por ele.
Minas Colonial deveria estar acompanhada por Cecília Meireles6, pelos
poetas árcades e outros, e a partir do momento em que os trouxe para a
construção desse imaginário, era impossível escrever sem incluí-los. A
contrabando, encharcava-me de Grande Sertão: Veredas7, conhecendo
aquela Minas - pensamento, paisagem e dicção - que ainda não conhecia.
Nesse trabalho, realizado em 1984, a ousadia – que o texto pediu, e não
propriamente da autora - foi levada ao seu extremo. Poemas e
documentos históricos, charges e epígrafes apenas indiretamente ligadas
ao texto se articulavam, se misturavam, deixando ao leitor um trabalho de
concatenação então raro em trabalhos de história. Mais uma vez, tinha a
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sorte de ter um orientador, Neidson Rodrigues, que me sustentava. Nossa
relação foi construída em torno do conhecimento, palavras, ideias e muito
afeto. Eu me deixava afetar por ele, ele se deixava afetar por mim. Como
orientador, nunca exigiu o que eu não podia alcançar e, em algum
momento, me deixou estas palavras:

...o que não puder ser resolvido deixe-o em ponto de dúvida. É por aqui que
passa a construção da ciência. As verdades são muito boas para a religião, mas
a dúvida metódica é condição do progresso do espírito.

Mas há certos momentos, momentos de risco, em que não se
pode deixar de fazer um trabalho, certo trabalho, e as teses de concurso
são trabalhos sem orientador: na banca não há cúmplice; a
responsabilidade é pessoal e intransferível. De uma solidão irremediável.
Da Sagrada Missão Pedagógica8 foi uma tese escrita para o Concurso de
Professora Titular para o departamento em que trabalhava havia 21 anos.
A conjuntura era adversa e a universidade poderia ter decidido suspender
a realização dos concursos: quem não se lembra do governo Collor e das
restrições pelas quais passávamos nas universidades públicas federais? O
Conselho Universitário da UFMG considerou que as ameaças de
empobrecimento e de aviltamento que pairavam sobre a Universidade
pública deveriam ser enfrentadas por meio da manutenção do nível de
qualificação e da produção científica pelos quais sempre lutou. Ao lado
dessa atribuição de responsabilidade, fui provocada por incontida vontade
de produzir o trabalho; de trabalhar dessa forma que prefiro, escrevendo,
inventando modos. Sempre considerei a possibilidade da escrita como
uma convocação e nesse percurso compreendi que uma frase errada no
meio de um texto pode ser uma frase certa que chegou adiantada (ou
atrasada); uma frase que suscita a impressão de estar errada pode apenas
estar anunciando uma ideia nova. É preciso estar atento ao erro e ao
inadequado.

O pós-doutorado e depois o estágio em Paris, na École, no
INRP e na rue de Jarente trouxeram-me amigos, leituras que saíram de
trás de uma cortina que sequer imaginava existir e a dimensão da palavra
possibilidade.

De alguns autores sou devedora.
Nenhuma didática ensinou-me melhor o que é um seminário ou

o que é a pesquisa que Roland Barthes. Dele, recolho e espalho, sempre
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que posso, saber e sabor. Ele talvez tenha sido o autor que mais me disse,
mas também o que mais me autorizou dizer. Posso não estar usando seus
textos, mas a presença deles fortalece-me e seus livros, ali ao lado, fazem-
me companhia, como o incenso que, apenas perfumando, faz companhia.

Com muita força, mais ontem que hoje, sempre me perguntei
como é que se escrevia a história. Hoje sei que era de outros mistérios que
já me aproximava. Foi dessa maneira, em inesgotáveis buscas nas livrarias9,
que encontrei A Escrita da História, de Michel de Certeau. Foi o início de
uma incansável e interminável aproximação. Com cada aluno ou aluna, em
curso ou em orientação, sinto como uma aplicação necessária lermos seu
livro em que encontramos o sopro para entender e continuar: Caminhar
e/ou escrever é o trabalho sem trégua, movido pela força do desejo, sob as esporas de
uma curiosidade ardente que nada pode(ria) deter.

Também me pergunto como a história é possível, se é que é.
Ficou dito por Freud que a educação, prática a cada momento inadiável,
é tarefa impossível. E a história, será também? Freud é uma convivência
pregnante e para minha prática de historiadora retive que o modo de pensar
psicanalítico atua como um novo instrumento de pesquisa na conexão História e
psicanálise. Em torno disso, busco as implicações de uma em outra,
implicada que estou.

A música veio para fazer um concerto, e de compositores
também sou devedora: devo a Ernesto Nazaré e a Eduardo Souto um
gosto de madeleine inesquecível, inalcançável. Devo a Glenn Gould o
desejo sôfrego de música.

Escrevi outros textos, escrevi outros livros, organizei livros com
textos de amigos e meus, participei de livros que amigos e colegas
organizaram, conversei com alunos, dei aulas. Tudo o que fiz, e nada fiz
sozinha, foi em torno de palavras. Citando Paul Ricoeur10:

O que faço quando ensino? Eu falo. Não tenho outro ganha pão e nem outra dignidade;
não tenho outra maneira de transformar o mundo e não tenho outra influência sobre os
homens. A palavra é meu trabalho; a palavra é meu reino.
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Tal como ele, minha esperança está na linguagem, a esperança de
que haverá sempre poetas, seresteiros e enamorados, de que haverá
sempre pessoas para contar suas histórias e pessoas para querer que a
palavra produza um saber.

Nesta universidade, a minha universidade, vamos, com Derrida,
(Devemos) reivindicar com todas as nossas forças essa liberdade ou essa imunidade da
Universidade, e por excelência de suas Humanidades. Não somente de forma verbal e
declarativa, mas com o trabalho em ato e no que fazemos acontecer por meio de
acontecimentos11. Como sempre fizemos.

Fadas ou bruxas, dragões ou gnomos, gigantes ou anões, temos
uma herança da qual somos nós os guardiões. Uma história... da educação.

De mim, por tudo o que prepararam para mim hoje, em
especial Jorge e Cristina, saibam que:

Reconheço-me
Porque 
Reconhecem-me
Fico muito reconhecida
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