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RESUMEN - Filosofia de la Educacién: un aprendizaje. Este ensayo tiene
como propésito plantear la pregunta por la filosofia de la educacién como
algo que tiene que ver, no ya con su esencia (una cuestién ontolégica), o
con su significacién (una cuestién hermenéutica), sino, en un sentido de-
leuziano, con la narracién de un aprendizaje: el aprendizaje de un hombre
de letras. Planteada de este modo, importa atreverse a formular un inter-
rogante poético: ;C6mo me hago presente en el presente? De acuerdo con
esta tesis, el presente trabajo pretende ofrecer, a modo de relato autobio-
gréfico, el tépico filosofia de la educacién, y la pregunta por su ser, como
el descubrimiento de un aprendiz y, en este sentido, como una especie de
Bildungsroman.

Palabras-clave: Filosofia de la Educacién. Filosofia como Forma de Vida.
Distancia Poética. Aprendizaje Filoséfico.

ABSTRACT - Philosophy of Education: a learning. This paper has as pur-
pose put the question of philosophy of education as something that has no-
thing to do with his essence (an ontological issue), or with its significance (a
question hermeneutics), but with the narration, in a deleuzian’s sense, of a
apprenticeship: apprenticeship of a man of letters. Raised in this way, what
matters, then, is a poetic question: how I being present into present? Accor-
dingly, the present paper aims to offer, by way of autobiographical narrati-
ve, the topic philosophy of education such as the discovery of an apprentice
and, in this sense, as a sort of Bildungsroman.

Keywords: Philosophy of Education. Philosophy as a Way of Life. Poetic
Distance. Philosophical Apprenticeship.
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Introduccion: el aprendizaje de un hombre de letras

Voy a rogar al amable lector que tenga paciencia, y solicitarle, al
mismo tiempo, cierta benevolencia hacia este escrito, que de todos mo-
dos va a tener ocasién de enjuiciar por si mismo y poner en cuestion,
si lo desea. Porque este texto, cuyo asunto es la filosofia de la educaci-
6n, no pretende describir con plena nitidez un marco epistemolégico
para esta disciplina ni definir muchas cosas; tampoco se pretende aqui
ordenar ningtn discurso, sino més bien mostrar las perplejidades, en
definitiva los aprendizajes, de alguien que no sabe muy bien qué hace
mientras, sin embargo, parece que piensa o elabora cierta clase de fi-
losofia de la educacién (cuando ensefa esta materia en las aulas de su
universidad y piensa junto a sus alumnos, o cuando da conferencias o
escribe ensayos y libros).

Lo que voy a tratar de decir en las siguientes pdginas estd inspira-
do en dos clases de afirmaciones, que no son simplemente el resultado
de horas de estudio y de lectura. Més bien son el fruto de una consta-
tacion a la que determinada manera de relacionarme con lo que he ve-
nido haciendo alo largo de una serie de afios me ha conducido, en este
caso la enseflanza de la filosofia de la educacion. En este sentido, estas
pdginas tienen algo de narrativa personal y autobiogréfica. En su en-
sayo sobre Proust, Deleuze (1996) se refiere al aprendizaje proustiano
en los términos del aprendizaje de un hombre de letras, que es un apren-
dizaje temporal y no meramente el aprendizaje de un saber abstracto.
Con frecuencia, el narrador proustiano se queja de cierta indolencia y
de cierta pereza, por la que se siente culpable, al no haber conseguido
escribir la obra proyectada. Esta quedard escrita mientras se pregunta,
escribiendo, por qué no la culmina. Toda una paradoja.

Salvando todas las distancias, quien esto escribe se siente de la
misma manera. Habiendo acumulado muchas paginas en infinidad de
cuadernos de notas, no puede (no puedo) sino tener la sensacién de que
la obra proyectada estd, al mismo tiempo, escrita y sin escribir. Parece
esparcida en una serie de fragmentos que no son mas que una especie
de impotencia. Quisiera hablar de esa impotencia.

La primera de las afirmaciones a las que me he referido se la debo
aVincent Descombes, en cuyo ensayo Proust. Philosophie du roman, po-
demos leer lo siguiente:

Es unalastima que los fil6sofos no lean novelas mas a me-
nudo. Al menos eso es lo que parece en vista de la pobreza
del vocabulario que se utiliza actualmente en la filosofia
moral. Aunque quizd matizaré mi queja: es una ldstima
que los fil6sofos no hablen mas a manudo de las novelas
que lees (Descombes, 1987, p. 17).

La pobreza del lenguaje filos6fico moderno es una queja muy an-
tigua, y en su ultimo libro Peter Sloterdijk también la retoma a su modo,
en su alabanza de la filosofia como una forma de ejercicio. Esta es mi
segunda afirmacion:
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;Es necesario todavia acentuar lo fatal que habia de de-
venir la artificiosidad del conocimiento producida por el
idealismo reduccionista de la vieja Academia para la his-
toria de la racionalidad de la cultura Occidental? El logos
de Occidente estaba condenado de antemano por las pre-
determinaciones griegas a un patético empobrecimiento
de todas las relaciones con el mundo, y tanto el pensa-
miento cientifico como el filos6fico siguen hasta hoyen la
sombra de esa fatalidad, mientras en la literatura narrati-
va, enla poesia, en las artes, en el lenguaje corriente en los
proverbios, en los mitos y en los conceptos de un espiritu
comun de las religiones perviven formas de un saber del
mundo mds rico (aunque menos operativo) (Sloterdijk,
2013, p. 93).

El sentido que ocultan ambas afirmaciones espero contribuir a
desvelarlo més adelante, en cierta apelacion al estilo (por supuesto, li-
terario y poético) a la hora de pensar lo que la filosofia, en general, y la
filosofia de la educacion, mas especificamente, puede hacer por noso-
tros como educadores, aunque no entre dentro del registro, dicho con
Sloterdijk, de lo operativo. Nada de esto es muy nuevo, desde luego, y ha
sido ya discutido muchas veces. Tratar de establecer los lazos entre la
filosofia y la literatura, o establecer puentes mas sé6lidos entre lo filos6-
fico ylo narrativo-poético, incluye cierta critica a la pretension de hacer
valer por filosofia solamente epistemologia, mera justificaciéon de los
fundamentos verdaderos del conocimiento. Asi, Michel Foucault recor-
daba, en una conferencia dictada en la McGill University de Montreal,
en abril de 1971, y que dedic6 a Nietzsche, que el mayor descaro de éste
consistié en haber tratado de disolver las tesis cldsicas segtiin la cuales la
verdad es el objeto privilegiado del conocimiento, que un conocimiento
sin verdad no es verdadero conocimiento y que la verdad es la verdad
del conocimiento. O sea: en haber puesto en cuestion que la verdad es
anterior al conocimiento (Foucault, 2011).

Las tesis de Foucault no niegan la existencia de la verdad en filoso-
fia, sino que la desplaza, con la ayuda de Nietzsche, al ponerla en relaci-
6n con el sujeto que aspira a ella. No la hacen depender de un método, ni
de unaintencionalidad, sino, podriamos decir, de avatares azarosos, de
encuentros imprevistos entre el sujeto y el mundo y las cosas. Esto, en
el marco de este ensayo, es importante tenerlo presente, como veremos.

Hace relativamente poco tiempo pensé que la filosofia de la edu-
cacion, como la filosofia misma, no era otra cosa que una serie de ejerci-
cios de pensamiento. Eso me pasé leyendo a Pierre Hadot — por ejemplo,
lalectura que este hace de Marco Aurelio — y a Michel Foucault, leyendo
de nuevo a Hannah Arendt, a Deleuze y volviendo a releer algunos dié-
logos de Platén o, claro, las mismas Meditaciones de Marco Aurelio. Me
paso leyendo dos veces La regla de juego, del filésofo espafiol José Luis
Pardo, y algunos ensayos de Miguel Morey, otro fil6sofo barcelonés al
que admiro y estimo muchisimo. Y después (algo) me paso.
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Me pasé que hablando con Fernando Fuentes Mejias, un brillante
doctorando que hace una tesis doctoral conmigo sobre filosofia, edu-
cacion y el arte de vivir en Foucault, y que en el discurrir de su propia
escritura tuvo sus propios encuentros, que renovaron la idea original de
lo que queria hacer, mientras viajaba de la filosofia a la musica, que es
su otra gran pasion; o hablando largamente con Florelle D’'Hoest, otra
brillante doctoranda mia belga que escribe su tesis también bajo mi
direccion, sobre el aprender — yendo de Deleuze a Agamben y del cine
de los hermanos Dardenne, a Canino, de Yorgos Lanthimos, y viajan-
do de lo que piensa y lee hasta su propia vida —, me paso, digo, que me
encontré dando mis clases de otro modo, de un modo completamen-
te diferente a como venia haciendo. Esto fue hace muy poco. Observé
que mis alumnos de tercer curso del Grado de Pedagogia, en la Facultad
de Educacién de la Universidad Complutense de Madrid, en este curso
2012-2013, se ponian a pensar junto a mi, pero por ellos mismos, de un
modo increiblemente atento y audaz. Pero sabian muy poco de la histo-
ria de la filosofia, y como muchos chicos y chicas de su generacion, préac-
ticamente nunca habian leido, por ejemplo, un didlogo de Platén entero,
algo de Descartes o Rousseau, nada de Kant y mucho menos de los fil6-
sofos postmodernos. Me pasé que, no exactamente de repente, pero si
de un modo inusual, entre ellos y yo se produjo un efecto, una especie
de roce — entre sus mentes y la mia, entre nuestras mutuas impotencias
y nuestras propias voluntades desorientadas — que produjo pensamien-
to: produjo ejercicios contantes de pensamiento que, en ocasiones, nos
dejaban agotados. A veces nos dormiamos, por asi decir, y de repente
despertabamos, cada uno a su manera, justo en el momento en que mas
(nos) convenia.

Yo hablaba - sobre esto o lo otro — y ellos, que me observaban, de
repente escribian en sus cuadernos de notas o en sus ordenadores por-
tatiles algo, pero lo hacian con el rostro iluminado, con algin gesto que
denotaba que les estaba pasando algo. Leyendo en sesiones de tres horas
el inico libro de Fritz Zorn (2009), semana a semana, y obligdndoles yo
a que metieran su mente y su cuerpo en el libro, y no permitiendo que
se lo llevaran demasiado pronto a lo que de todos modos parecia que ya
sabian, porque se lo habian ensefiado en otra clase, en otra asignatu-
ra, de repente un dia comenzaron a desarrollar un tipo de critica hacia
la escritura enferma y dolida de Zorn que me hizo tiritar y temblar. Al
principio les obligaba a escribir lo que decidimos llamar microensayos.
Se trataba de textos muy cortos, la cara de una pdgina como mucho, que
leian cada uno ante el resto del grupo. Y asi cada sesién durante varias
semanas. Un dia, una alumna me dijo: “Fernando, escribi mi primer mi-
croensayo, y quedé contenta, pero me dijiste que lo rehiciera; y lo hice.
Después escribi otro, que me costé mucho mads, y también me dijiste
que lo volviera a escribir. Y ahora, en el tercer microensayo, llevo no sé
cudntas versiones y me siento impotente”.

Yo le dije — pero me cost6 mucho hacerlo, aunque no tenia més
remedio que hacerlo asi — que si ese era el caso entonces estaba donde
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tenia que estar, y que tratase de describir, en otro microensayo, lo que
le estaba pasando.

Mas tarde, ya avanzado el curso, algunos alumnos decidieron ha-
cer sus propias presentaciones de algunos capitulos del libro de Zorn. Y
fue increible. La seriedad con que lo hicieron, el modo cémo se detenian
en cada pdarrafo, los fragmentos del libro de Zorn que usaban en apoyo
de sus propios argumentos, las intervenciones del resto de sus com-
pafieros: sus miradas iban del compafiero o la comparnera que presen-
taba el capitulo al ejemplar del libro que tenian encima de sus mesas,
repleto de papelitos de colores y de notas a ldpiz o a boligrafo. La sala de
clase se habia convertido en un seminario de lectura de un nivel y ma-
durez que me sorprendi6, aunque luego, hablando con mi doctoranda
belga sobre ello, entendi algo mds, cuando ella me dijo que lo increible
del asunto no estaba que hubiera pasado eso, sino en que no hubiera
ocurrido antes, porque las clases, en la Facultad, seguian impartiéndo-
se como si se tratase de un instituto de bachillerato. Habia una especie
de miedo pedagoégico a abrir espacios que permitiesen el ejercicio del
pensamiento de nuestros alumnos.

Que me haya ocurrido lo que acabo de relatar — todos tenemos
miles de anécdotas que contar al cabo de muchos afios de docencia —
me ha hecho pensar algunas cosas. He vuelto sobre algunos libros que
ya habia leido y los he entendido de otro modo. Por ejemplo, el siguiente
fragmento, que pertenece a los Dialogues entre Claire Parnet y Gilles
Deleuze:

La historia de la filosofia siempre ha sido el agente de po-
der dentro de la filosofia, e incluso dentro del pensamien-
to. Siempre ha jugado un papel represor: ;c6mo queréis
pensar sin haber leido a Platén, Descartes, Kant y Heideg-
ger, ytal o tallibro sobre ellos? Formidable escuela de inti-
midacién que fabrica especialistas del pensamiento, pero
que logra también los que permanecen fuera se ajusten
tanto o més a esta especialidad de la que se burlan. Hist6-
ricamente se ha constituido una imagen del pensamiento
llamada filosofia que impide que las personas piensen
(Deleuze, 2004, p. 17).

Aunque éste no es un articulo sobre el pensamiento de Deleuze, he
querido incorporar también este fragmento para usarlo como pretexto
para mis propios propésitos: pues lo quiero hacer aqui es una especie
de elogio de la filosofia (de 1a educacion) como ejercicio de pensamiento.

Un poco después del fragmento arriba citado, Deleuze dice que
todo lo que, a partir de esta imagen dominante de la filosofia, tiene que
ver con cosas tales como con un pensamiento sin imagen, los nomadis-
mos, las lenguas menores o los tartamudeos de la lengua es aplastado y
denunciado como algo nocivo. Esta claro que muchas otras disciplinas
no estrictamente filoséficas pueden ejercer el mismo papel de represor
del pensamiento — desde el momento en que declaran su propio orden
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discursivo -, pero el caso delafilosofia es, por su propia historia, bien ca-
racteristico. La importancia que, histéricamente, se ha dado a nociones
tales como universalidad, método, juicio, reconocimiento, ideas justas,
y otras, parece demostrarlo. Estas nociones sirven como categorias que
necesariamente han de ponerse en juego cada vez que, de acuerdo con
esta imagen dominante de lo que significa la filosofia, el pensamiento
se pone en marcha para pensar la realidad, el mundo, todo lo que, se
supone, estd ya ahi afuera, plenamente constituido y describible antes
incluso de que podamos elaborar cualquier tipo de operacién metal so-
bre lo que hay. Pues de lo que se trata, siempre que la filosofia funciona
como tal, es de examinar la realidad, o lo real, a partir de una distancia
critica que, no implicando al pensador en su plena subjetividad en ella,
permita examinarla tal y como dicha imagen dominante prescribe. No
sé si es por eso, pero Deleuze acaba sefialando que hoy “...] la epistemo-
logia ha tomado el relevo de la historia de la filosofia” (Deleuze, 2004,
p. 18).

Para mostrar algunas de las implicaciones de un planteamiento
como éste, a continuacion voy a ofrecer una especie de planteamiento
de la filosofia de la educacién mdas o menos cldsico, es decir, un tipo de
aproximacion de esta disciplina tal y como yo mismo, durante mucho
tiempo, ofrecia a mis alumnos en la Universidad donde imparto mi do-
cencia.

Este planteamiento que voy a ofrecer tiene algunas caracteristi-
cas. El lector podrd quiza apreciar que en él existe cierta ambivalencia.
Avecesyomismo, casisin darme cuenta, hago prevalecer cierto criterio
epistemoldgico a la hora de explicar en qué consiste aquello que produ-
zco y hago: filosofia de la educacién. En otros momentos, en mi exposi-
cién parece que algunas cosas estdn cambiando, que algo parece querer
romperse, aunque sea timidamente, pero todavia no sabe qué direccién
tomar. Y si yo mismo fuera el lector externo que no puedo ser en relaciéon
con mi propia exposicion diria, quizd, que el autor de las lineas siguien-
tes estd aprendiendo algo pero no sabe muy bien qué es. Por decirlo de
otro modo: que el autor de esas paginas estd aprendiendo mientras es-
tudia, mientras lee y mientras escribe (mientras produce algunas cosas
con su pensamiento y las vierte en su escritura), y que ese aprendizaje
da la impresion de que en €l hay cosas que se modifican, que se trans-
forman y que cambian, pero que nada de eso tiene una forma nitida y
acabada. Quizd terminase diciendo que es eso, precisamente, en lo que
consiste aprender. Ir tomando una forma pero no ver la forma comple-
tamente acabada.

Yo podria muy bien exponer mi concepcién actual de la disciplina
que ensefio y en la cual investigo ignorando todo lo que he pensado, es-
crito y leido antes, y que en muchos casos nada tiene que ver con lo que
ahora pienso, como si nada de lo anterior hubiera en realidad ocurrido.
Podria hacerlo, pero entonces no diria la verdad. Habria descorrido el
velo destapando otra cosa que lo que debia desvelarse y mostrarse a la
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luz. Habria, entonces, negado mi historia, es decir, habria saltado por
encima de mi propio relato, de mi propia novela de formacién. Mi apren-
dizaje es, como anuncié antes, algo parecido, pero salvando todas las
distancias, a lo que Deleuze dice a propésito de Marcel Proust: el apren-
dizaje de un hombre de letras. Esto es: el aprendizaje de alguien que ha
intentado hacer cosas con palabras, con el lenguaje, con la escritura y
con los libros que leia y estudiaba. Al mismo tiempo, estas actividades,
resumidas en el estudiar, el leer y el escribir, me han permitido pensar,
pero solo hasta cierto punto. Me dieron la sensacion de que hacia cosas,
algunas cosas, pero también que no hacia nada, que no producia nada,
pues, de todos modos, 3;qué significa producir palabras si no soy un poe-
ta, ya que son ellos los que las producen pero no las usan? Yo solo puedo
usarlas — es decir, aprenderlas — pero no darlas a luz.

Cuando el Aprendiz se Encontré con el Acontecimiento

Empecemos, pues, con el relato; con este relato de formacion per-
sonal.

No se dice nada nuevo, me dije un dia, si se afirma que la educa-
ci6n puede ser considerada, en primer lugar, como un objeto de conoci-
mientoy, en segundo término, como una accién destinada a articularse
a través de la experiencia. La educacion — pensé durante mucho tiempo
—enuncia un saber y, al mismo tiempo, la experiencia de una actividad
orientada a la transformacién del individuo y la sociedad a través de las
generaciones. Esta tiltima afirmacion es bastante reciente en mi: laidea
de un encuentro entre generaciones como un terminante fundamental
en un pensamiento sobre la educacion. La educacién, entonces, es la
experiencia de un encuentro (o relacién) y una transmision de la cultura
(la durabilidad del mundo) entre generaciones en la filiacién (y la dis-
continuidad) del tiempo'. Como saber referido al estudio de la educaci-
6n, en este sentido entendida, la filosofia de la educacién posee una di-
mension teérica — aspira a la elaboracion, criticay andlisis de conceptos
—yunadimension practico-experiencial; pues la educacién —siendo a la
vez proceso y resultado — es lo que a uno le pasa cuando se esté (trans)
formando. Es, podriamos decir, un acontecimiento.

La categoria de acontecimiento es, filoséficamente, bastante es-
curridiza. Se ha convertido en muchos foros una especie de significado
despdtico que, pretendiendo decirlo todo, nada dice muchas veces. Es
como una carta de presentacion para cierta manera de hacer filosofia
de la educacion desde un lenguaje alternativo al supuestamente domi-
nante. Durante afos intenté dar cierto contenido, a partir de lo que a
mi mismo me habia pasado, a esta nocién. Y asi consideré que siempre
que hay o se da un acontecimiento — sea constructor o destructor — hay
una potencia de experiencia para el hombre. Podemos decir, entonces,
que un acontecimiento es una experiencia de concernimiento perso-
nal. Cuando se da un acontecimiento decimos que lo imprevisible y sor-
prendente ha tenido lugar, y con ello podemos querer decir, al menos,

Educagdo & Realidade, Porto Alegre, v. 38, n. 3, p. 703-730, jul./set. 2013. 709
Disponivel em: <http://www.ufrgs.br/edu_realidade>



Filosofia de la Educacion

tres cosas: que algo nos da a pensar; que alguien realiza una experiencia;
y que alguien, como consecuencia de eso que le pasa, ya no es el mismo
que antes, que es discontinuo con respecto a un tiempo vital y biogra-
fico anterior. El acontecimiento, por tanto, nos da a pensar, nos permi-
te realizar una experiencia nueva, e introduce la discontinuidad en el
tiempo vital o biografico. El centro del acontecimiento es, entonces, la
experiencia del aprender: el paso del antes al después, de la potencia al
acto, de lo implicito a lo explicito (Pardo, 2004). Y la filosofia de la educa-
cion trata de explorar la educacion desde este punto de vista.

Ahora bien, todo filosofar construye conceptosy también elabora,
o puede elaborar, teorias; es, en el sentido griego del término, theorein,
algo conectado con la vision, con el mirar y, por tanto, con cierta capa-
cidad para prestar atencion. En el transcurso de una conversacién con
Arnold Davidson, Pierre Hadot, recordando a Merleau-Ponty, decia que
“[...] la verdadera filosofia es volver a aprender a ver el mundo” (Hadot,
2001, p. 208): extranamiento, maravillarse, admirarse ante lo que surge
de forma inexplicable. La filosofia manifesta una aporia originaria y ra-
dical que Sécrates encarna a la perfeccion y también materializa:

;Coémo llegar a ser lo que no se es? ;C6mo aprender lo que
no se sabe? El problema del comienzo se les plante6 a los
griegos en primer lugar bajo la forma de ese asombro ante
la mds concreta experiencia humana: la del crecimiento,
y mds precisamente, el crecimiento espiritual, la mdthesis
(Aubenque, 1974, p. 426).

En el caso de la filosofia de la educacion, esta mirada (y esa admi-
raciéon o asombro) se vierte hacia esa parcela de lo real que llamamos
educacion. En la esfera de la educacion, entendida como una experien-
cia humana histérica y existencialmente fundamental, aprendemos a
descubrir los acontecimientos que, al darnos a pensar, originan los con-
ceptos con que los que nombramos y pensamos. Asi, Deleuze y Guattari
sefialan que “[...] la filosofia es el arte de formar, de inventar, de fabricar
conceptos” (Deleuze y Guattari, 2005, p. 8); pero el concepto — afiaden
de inmediato — “[...] expresa el acontecimiento, no la esencia o la cosa”
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 26). La filosofia nos ensefia a ver lo que, te-
niéndolo delante, sin embargo no vemos del todo, porque atin no he-
mos caido en la cuenta de su importancia. Nos ayuda a estar presentes,
y vivos, en lo real. Pero, entonces, el ejercicio filosé6fico, méds que una
relacién con lo eterno o con lo que permanece siempre estable, estd vin-
culado con el devenir, con lo que siempre es o puede ser de otra manera
de como es; con el acontecimiento: “Filosofia del presente, filosofia del
acontecimiento, filosofia de lo que ocurre”, decia Foucault (2010, p. 817).

En educacioén, lo que se puede poner en prdctica, dentro de un
curso de accién, también se puede transformar en palabras, elaborar
conceptos y discutirse inteligentemente. En la medida en que todo ello
se haga con cierto rigor, seriedad y profundidad, esta discusion incluira
tanto descripciones generales de lo que se hace como recomendaciones
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acerca de lo que se puede o no se puede hacer en distintas situaciones
mas especificas. De este modo, el discurso pedagdgico estard forma-
do por teorias, o teorizaciones, educativas expresadas de forma mads o
menos formal. La investigacion en filosofia de la educacién se ocupa
de todo ello, examinando el aparato conceptual que tedricos y practi-
cantes de la educaciéon adoptan cuando la piensan o cuando la hacen.
Este examen implica la capacidad para hacerse preguntas, para realizar
problematizaciones, y ejercer la critica como una actitud ética que mira o
atiende a la realidad, al presente. Se trata de querer saber, no para con-
firmar lo que ya sabemos, sino para pensar de otro modo.

Por eso decimos que la filosofia de la educacién es una disciplina
que elabora un tipo de reflexion cuyo tema es el andlisis y exploracion
de los supuestos criticos de la educacion, entendida en el anterior senti-
do. Un supuesto tiene tres acepciones principales: a) es aquello que, no
siendo verdadero, pretende hacerse pasar por cierto; b) se refiere a lo
que es posible que sea cierto o verdadero, pero no se ha demostrado to-
davia; y ¢) supone la idea, juicio o teoria que se supone verdadera, aun-
que no se haya demostrado o confirmado, y a partir de la cual se extrae
una consecuencia o una conclusion, o se derivan hipétesis. Las dos pri-
meras acepciones refieren un momento ético en relaciéon con la verdad
(la exigencia de no hacer pasar por verdadero lo que es mera falsedad, y
el imperativo de no adelantar nuestros juicios valorativos antes de ha-
cer las demostraciones pertinentes); en ambos casos, la cuestiéon de la
verdad tiene relacién con determinadas cualidades éticas (la paciencia
y la honestidad en la bisqueda de pruebas, la franqueza en el discurso;
la parresia griega o palabra franca, es decir, el coraje de la verdad, en-
tre otras) (Foucault, 2009). La tltima acepcién introduce un momento
epistemoldgico en relacion con lo que ha de entenderse como saber o co-
nocimiento cientifico; las condiciones que constituyen un saber como
cientifico.

Los supuestos criticos de educacion se refieren — en su doble com-
ponente ético y epistemoldgico — al conjunto de principios, condiciones
y presupuestos que, histéricamente, se han ido afladiendo a la educa-
cién. Los denominamos criticos porque su andlisis requiere el ejercicio
de cierta capacidad de juicio y de discernimiento (un concepto implica
operaciones de andlisis, separaciéon y reuniéon de elementos dispares), y
porque, al mismo tiempo, constituyen elementos que siempre ponen en
riesgo, o en crisis, la educacion si no se exploran, analizan o se piensan
con detenimiento. Un supuesto critico en educacion, supone, entonces,
una actividad de pensamiento capaz de problematizar, movilizar, de-
construir. Lejos de poder sostener que el pensamiento tiende volunta-
riamente al descubrimiento de la verdad —o de las verdades, cualesquie-
ra que sean, y sea en el &mbito en el que sean —, la verdad es algo que
viene, muy a menudo, por azar, es decir, de modo involuntario: es un en-
cuentro fortuito, una revelacion, un acontecimiento. Por eso conviene
aprender a pensar de nuevo, en el sentido de inquietar la actividad del
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pensamiento — hacer que sea una experiencia viva —, y de dar a las cosas
un nuevo giro, una nueva direccién o inclinacion. Eso es lo que significa
reconstruirlo: no dar las cosas por permanentes ni eternas.

De Cuando el Aprendiz Buscé un Estilo

Hasta aqui, un aprendiz de fil6sofo (en educacién) expone, mas
o menos articuladamente, un conjunto de ideas que eran, en su origen,
una serie de apuntes en un cuaderno de notas acumuladas a lo largo de
los afios. Pero hay que avanzar. Pues encontrarse con el acontecimiento
no significa solo haberlo descubierto como concepto, y perseguirlo en
lecturas que se suceden. Significa habitarlo de otro modo y darse cuan-
ta, progresivamente, que hay cosas que parece que cambian. Por ejem-
plo, cierto estilo de pensar y cierto estilo de poner los pensamientos por
escrito.

Asi, la posicion de Deleuze, en el fragmento citado mads arriba, re-
cuerda un poco lo que Heidegger ya dijo en su curso Wass heiss denken?,
impartido en la Universidad de Friburgo de Brisgovia:

El que se dé un interés por la filosofia, todavia no es un
testimonio fehaciente de la disposicion a pensar [...] Por el
contrario: la ocupacién con la filosofia puede simularnos
muy pertinazmente la apariencia de que pensamos pues-
to que filosofamos sin cesar (Heidegger, 2005, p. 17).

Heidegger comienza sus lecciones diciendo que nos adentramos
enlo que es pensar cuando pensamos nosotros mismos. Para tener éxito
en este intento hemos de estar dispuestos a un aprendizaje del pensar.

Pues bien, a pensar del juicio de Deleuze, a saber, que “[...] en la
actualidad incluso se puede decir que la historia de la filosofia ha fraca-
sado” (Deleuze, 2004, p. 18), lo que yo pienso es que una disciplina como
la filosofia (de la educacion) es una especie de Bildungsroman, una es-
pecie de relato de formacién (y que se ocupa de lo que la formacién es)
de modo tal que preguntas del tipo ;Qué es la filosofia de la educacion?
revisten una dimension ontolégica que no se ajusta a la experiencia, es-
pecifica de ella, del devenir. Imagino que la primera pregunta que un
profesor de filosofia de la educacién hace cuando inicia un curso sobre
materia es esta: ;qué es la filosofia de la educacién? Es la pregunta que
parece dotar de crédito epistemolégico a lo que hacemos, cuando nos
mostramos ante nuestros alumnos como profesores, y como investiga-
dores, de este campo de saber; yo mismo empecé de este modo duran-
te mucho tiempo. El asunto no mejoraria afiadiendo a esta pregunta el
interrogante, quiza mas hermenéutico, del ;qué significa una filosofia
de la educacidn?, interrogante que la vincula a la cuestiéon de la mera
produccién de interpretaciones.

Sila primera pregunta estd presidida por cierta invocacion esen-
cialista, la segunda conecta esta disciplina con la pretensién, de aspi-
raciéon universalista, de interpretacion, que anhela la produccion de
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significados. Pero lo que se gana en significado se pierde en sentido, y
acabamos olvidando unarelacién con el mundo fundada en la producci-
ondela presencia. El término presencia—de prae-essere—se refiere aqui a
una relacion espacio-temporal con el mundo: lo que se hace presente es
una especie de produccién poética que busca hacerse tangible en su im-
pacto inmediato en el cuerpo, lugar privilegiado del espacio y el tiempo
humanos (Gumbrecht, 2010).

Todo hacer humano — desde fabricar una silla hasta hacer filosofia
de la educacion- se puede entender, e histéricamente ha sido asi, como
una prdctica. Se trata de la manifestaciéon de una voluntad que busca
producir un efecto concreto. Habitamos la tierra productivamente, o
sea, practicamente, produciendo con nuestro hacer efectos. Estos efec-
tos pueden ser externos a nuestra actividad, o pueden ser concebidos de
otro modo: pudiera ser que ese efecto no sea otra cosa que nuestra pro-
pia presencia en nuestro hacer, en nuestra actividad. Agamben llama a
esto produccién hacia la presencia: hacer pasar algo del no-ser al ser, o
dela ocultacion a la plena luz. La antigua palabra poiesis es lo que signi-
ficaba, segun la interpretaciéon de Agamben: “El cardcter esencial de la
polesis no estaba en su aspecto de proceso practico, voluntario, sino en
su ser una forma de verdad, entendida como desvelamiento, d-An0sia”
(Agamben, 1988, p. 113).

De acuerdo con estas consideraciones preliminares, voy descu-
briendo que la pregunta por la filosofia de la educacion es, o podria ser,
algo que tiene que ver, no ya con la esencia o con la significacion, sino
con la relacidn, en el sentido aludido, entre la experienciay el sentido.
Esta relacién supone un interrogante poético (por tato, ni ontolégico ni
hermenéutico), siguiente: ;Cémo me hago presente en lo que hago y en
lo que pienso?

Las implicaciones de un interrogante de estas caracteristicas son
diversas; y a mi me gustaria destacar sobre todo una. Del mismo modo
que en la literatura es posible contar historias formadas por meras in-
significancias, casualidades y efectos imprevistos, sin incurrir en una
vulgaridad ausente de una idea narrativa directriz, asi también en el
terreno de una filosofia (de la educacidn) seria factible producir pensa-
mientos no desde una razén desvinculada de los acontecimientos — que
son los que nos dan a pensar —, sino desde experiencias concretas que
reflejan las transformaciones en las que nos hallamos inmersos. El pro-
posito de un filosofar educativo no seria ya la pretensiéon de cambiar lo
que hay, sino aprender a mirar lo que ya vemos, pero no nos damos cuen-
ta: prestar atencion a lo que hay haciéndonos presentes en la realidad.
Atender significa aqui cuidar (cuidado, preocupacioén). Tener cuidado
con algo es poner interés en ello; interés es ser entre las cosas, hallarse en
medio de ellas, permanecer préximo o cercano a ellas; en una especie
de acto de presencia. La palabra francesa présent es bastante indicativa
de esto: en francés, el adverbio de lugar pres significa proximidad, cerca-
nia, de modo que todo presente (présent) evoca la dimension de la cer-
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cania, de la proximidad. No hay aprendizaje, entonces, que no suponga
un hacerse presente en las cosas. Hacernos presente en algo implica pa-
rarse, detenerse, aminorar la marcha y aproximarse a algo.

Estas suposiciones requieren, para la filosofia de la educacion,
poder reivindicar un estilo de escritura que toman los acontecimientos
pensados por ella no como un caso mas, sino como un pliegue de lo real,
como una ocasion Uinica para pensar singularmente aquello que, en el
terreno de lo dado, se escapa a los marcos de explicacién ya estable-
cidos. Ese estilo es el del ensayo, y la vocacion ensayistica de la filoso-
fia de la educacion afecta también al pensar. Se trata de esos ejercicios
de pensamiento que buscan una ganancia en cémo pensar en la brecha
abierta entre el pasado y el futuro. No nacen de una debilidad resigna-
da, sino de un empeiio por habilitar un espacio intermedio entre la fini-
tud humana y su interminable ansia de saber. El ensayo se erige en una
forma que busca hacer justicia a la complejidad de lo real, articulando
especulacion y experiencia cotidiana. Nos dice que es a partir de los lu-
gares cotidianos donde comienza la exigente tarea que tiene asignada
una filosofia de la educacién. El ensayo (como género en filosofia de la
educacion, es decir: el ensayo de filosofia de la educacién), hace una es-
pecie de amable desafio al ideal de la clara et distincta perceptio y de la
certeza libre de dudas®.

La Distancia Poética en Educacion: una discusion

Para entender bien las anteriores notas, al aprendiz de fil6sofo (de
la educacion) no le queda mds remedio que tratar de recordar la existen-
cia de dos grandes tradiciones filos6ficas que dan lugar a sendas orien-
taciones de la filosofia de la educacion: la tradicion critico-hermenéutica
(Iafilosofia como discurso racional) y la tradicién ascético-estético-exis-
tencial (1a filosofia como forma de vida). Estas dos tradiciones estan sos-
tenidas en dos modos de entender la filosofia, que se han hecho clasicos
ya: el primero, representado por los dos primeros capitulos de la Metafi-
sica de Aristoteles, y el segundo, por la Apologia de Sécrates, escrita por
Platoén. La filosofia, pues, como expresion del ocio perfecto que conduce
al hombre al saber por el saber, sin necesidad de emocién alguna - en
el primer caso -, y— en el segundo - la filosofia como un modo de vivir®.

a) La primera tradicién, cuya contribucién al desarrollo del pen-
samiento filos6fico es indiscutible, hace de la realidad un mero objeto
de conocimiento. El trabajo filos6fico consiste, basicamente, en exa-
minarla a partir del establecimiento de una distancia critica con dicha
realidad, para garantizar la imparcialidad y la objetividad del conoci-
miento; para asegurar cierto ideal de desvinculacion del yo con el mun-
do (Taylor, 2006; 2013 y ss.). Aqui, es la realidad la que es examinada por
el pensador; la filosofia de la educacidn, se ha dicho, es una “[...] disci-
plina académica especializada en el andlisis y la comprensién de am-
plios procesos de construccién de teorias y el examen de sus premisas
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de base, con el fin de examinar y revelar los valores que inciden a las
practicas humanas académicas” (Holma, 2009, p. 325).

También se ha sefialado que su tema son “[...] las cuestiones éti-
cas y filosoficas perennes sobre la responsabilidad, asi como problemas
epistemolégicos sobre el conocimiento y su justificacion” (Holma, 2009,
p-325) O bien que “[...] esunatarea central dela filosofia de la educacion
examinar los marcos conceptuales que los académicos y los précticos
emplean para interpretar la experiencia, expresar sus propositos, en-
marcar problemasy conducir sus investigaciones” (Vokey, 2009, p. 339).

Estas citas sugieren que argumentar, evaluar, explorar, contrastar
teorias son actividades centrales del trabajo intelectual en esta visién
dominante de la filosofia de la educacién, entendida como una especie
de reflexion de segundo orden que contempla a la investigaciéon educa-
tiva, y a su practica, como un objeto de conocimiento. Se trata de una
visién de la filosofia de la educacion inserta en la tradicion critica esta-
blecida por Kant que se focalizada sobre las condiciones internasy las
condiciones externas de validacién de la produccién del conocimiento;
pero se trata, también, de una tradicién que incorpora elementos de la
tradicion filoséfica practico-hermenéutica que busca comprender las
prdcticas y cualificarlas a través de contextualizaciones histéricas, ilu-
minando horizontes de significado. Michel Foucault se refiri6, de algin
modo, a esta tradicién denomindndola momento cartesiano — sin pre-
tender querer decir con dicha expresion que fuera Descartes su inventor
—, un momento en el que “[...] laedad moderna de la historia de la verdad
comienza a partir del momento en que lo que permite tener acceso a lo
verdadero es el conocimiento, y sélo el conocimiento” (Foucault, 2002,
p. 36); o lo que es igual, que el filésofo (el pensador) puede acceder a la
verdad, a lo verdadero, sin necesitar transformarse, modificarse en nin-
glin sentido sustancial del término.

De acuerdo con esta tradicion, de lo que se trataria es de compren-
der e interpretar, pero también de juzgary criticarla coherencia, los va-
lores, las pretensiones del conocimiento, la racionalidad y los fines, los
principios, los argumentos que se hacen presentes en los discursos y en
las practicas relacionadas con la educacién. Esta tradiciéon concibe el
trabajo en filosofia de la educacién como algo relacionado con el juicio,
la clasificacion, la categorizacion, la justificacion, la seleccion, la clarifi-
cacién de conceptos, la interpretacion, la explicacion y, en este sentido,
es critica del mismo modo que estd orientada a pretensiones de validez,
tanto ético-normativas como epistemolégicas.

Resumiendo: para esta tradicion el investigador, o el pensador,
queda concebido como un sujeto del conocimiento que sitia a la reali-
dad (seala investigacion educativa, la practica educativa o las politicas
educativas) bajo el examen de su propio pensamiento (teoria, concep-
tos, conocimiento). Es la realidad, situada frente al sujeto que la piensa,
la que es sometida a examen desde una distancia critica. Cuanto mas
queremos conocer la realidad de que se trate, mds saber tenemos que
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poner entre nosotros y el objeto de nuestro pensamiento, y en conse-
cuencia mayor es la distancia que nos separa de él. El sujeto del conoci-
miento debe mantenerse lo més alejado posible de ella para observarla
con cierta objetividad, imparcialidad y neutralidad. No hacerse presente
en ella es la condicion de posibilidad para acceder a la verdad de la re-
alidad.

b) La segunda tradicion hace de la realidad un lugar de presencia.
Sugiere que es haciéndonos presentes en lo real, mediante el estableci-
miento de una suerte de distancia apropiada, como el pensador — enten-
dido ahora como un sujeto de la experiencia — se examina a si mismo y
puede entonces trans-formarse*. La llamo presencia poética porque lo
poético hace referencia, como dije antes leyendo a Agamben, a lo que
originalmente significaba el trabajo del artista-poeta: hacer salir una
cosa de la nada al ser, o sea, hacerla visible o presente: llevarla hacia su
visibilidad. La palabra educacién, entendida —de acuerdo a una de sus
posibilidades etimolégicas — como e-ducere, viene a significar un salir
afuera—una salida, un viaje, una experiencia, una exposiciéon - y un sa-
car hacia fuera - tornar visible — al sujeto resultado de una formacion,
de una transformacion y de un cuidado de si (epimeleia heautou), como
decian los griegos.

Esta tradiciéon agrupa a esos pensadores para los cuales el saber y
el conocimiento del mundo suponen una relaciéon de presencia (poéti-
ca) con lo que se aspira a conocer. La antigua formulacién de la filosofia
como forma de vida se inscribe en esta segunda tradicién, y tiene mu-
cho que ensefiarnos a quienes nos dedicamos a la educacion, tengamos
o no vocacion intelectual por la filosofia de la educaciéon. Porque lo real
no es meramente una cosa, sino un acontecimiento; no un problema,
sino una cuestion abierta; no reclama tanto soluciones como respues-
tas; no es representacion sino un lugar de presencia. Lo real no es lo que
deberia ser, sino lo que, de hecho, ya es (Larrosa, 2010, p. 109).

Quizé sorprenda la alusién a lo poético en esta segunda formu-
lacién. No se trata de invocar ningtn esteticismo, ni procurar un em-
bellecimiento del discurso filos6fico en educaciéon. A menudo ocurre
que, muy al contrario, buena parte de los discursos pedagégicos que
pasan por sostenerse en cierto trabajo filos6fico previo son, en el fondo,
discursos vacios, aunque estén bien llenos de otra clase de abstracciones.
Quiero insistir en este punto, que me parece importante, no s6lo porque
tanto en relacién al conocimiento como en el plano de la relaciéon peda-
gobgica es el arte de las distancias (ni muy cerca ni muy lejos), lo que nos
ayuda a definir nuestra posicién y nuestra perspectiva con respecto a lo
otro, sino por un motivo quizd més radical.

En sus Observaciones, Wittgenstein decia, refiriéndose a su propia
obra, que “[...] creo haber resumido mi postura respecto a la filosofia al
decir que la filosofia deberia ser una obra poética” (Wittgenstein, 1989,
p- 52). Para Wittgenstein, ética y estética son lo mismo, lo que, en el mar-
co del Tractatus, significa que existe un vinculo o nexo entre la busque-
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da de una justa visién del mundo (ejercitado en la contemplacién) y las
proposiciones que €l mismo articula alli en forma literaria o aforistica.
El sentido (ético) que no se deja decir (lo indecible) en las proposiciones
se muestra — encontrando su lugar apropiado —, bajo la forma estética,
poética y literaria del aforismo (Gabriel, 2007, p. 139). De acuerdo con
esto, paraesta tradicion —en la que lo ético ylo estético quedan articula-
dos, hasta formar una composicién existencial — el lenguaje (educativo)
no soélo tiene la funcién de nombrar o designar sus objetos o realidades,
o traducir los pensamientos (pedagégicos), sino que va en otra direcci-
6n: pues comprender el lenguaje, entender una frase o una formulacion,
estd mds cerca del acto de comprender, por asi decir, un tema musical.
No habria, por tanto, como dice Hadot al referirse a la obra de Wittgens-
tein, tanto “[...] ellenguaje, sino juegos del lenguaje”, juegos que se sitian
“[...] en la perspectiva de una determinada actividad, de una situacién
concreta o de una forma de vida” (Hadot, 2007, p. 19).

Conviene recordar aqui que los argumentos filoséficos, segiin
esta tradicién, a menudo hicieron uso de la analogia médica, haciendo
de ellos una modalidad de argumentos terapéuticos. Como dijo Epicuro:

Vacio es el argumento de aquel filésofo que no permite
curar ningin sufrimiento humano. Pues de la misma ma-
nera que de nada sirve un arte médico que no erradique
la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad nin-
guna en la filosofia si no erradica el sufrimiento del alma
(Nussbaum, 2003, p. 33).

Segun esto, y siguiendo el mismo planteamiento de Epicuro, la fi-
losofia es un actividad que asegura una vida floreciente (eudaimon) por
medio de argumentos y razonamientos. El recurso a la analogia médica
es importante aqui, pues la medicina es un “[...] arte comprometida e
inmersa en la realidad, un arte que actia en pragmadtica colaboracién
con aquellos a los que trata” (Nussbaum, 2003, p. 41). La salud, como
la formacioén, no existe en ninguna clase de eternidad sin devenir, y en
ningtn mundo suprasensible; no esta aparte de la gente: de sus vidas,
sus sufrimientos y de sus placeres. Es parte integrante de sus formas
de vida, completamente singularizadas. De ahi que la investigacion,
en el sentido de una bisqueda, de una exploracion filoséfica (sobre la
educacion), esté siempre limitada por las apariencias — es decir, por la
experiencia humana —, y aunque no exista una forma de confirmar sus
resultados compardndolos con una realidad extra-experiencial, no por
eso es menos cierto que de lo que se trata ahi es de una bisqueda de la
verdad.

Esa buisqueda, o més bien, ese encuentro, con la verdad pasa, en-
tonces, por cierto trabajo de transformacion del sujeto sobre si mismo;
un cuidado de si. Las condiciones que definen la verdad del caso no
son condiciones, extrinsecas o intrinsecas, en sentido epistemoldgico,
sino condiciones de caracter ético y existencial: se trata de un actitud
general, de un modo de considerar las cosas, de estar en el mundo, de
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realizar acciones y tener relaciones con los demads; es una actitud con
respecto a uno mismo, con respecto a los otros, con respecto al mundo;
esuna determinada manera de mirar y de prestar atencion; es un ejerci-
cio, o una serie de ejercicios, de pensamiento que se vuelcan sobre uno
mismo y determinan de terminadas précticas de transformacién sobre
uno mismo.

Aunque estas dos tradiciones que he descrito brevemente son, en
parte, rivales, hay que advertir que, al mismo tiempo, se complemen-
tan. Tal vez por eso no debamos oponer una filosofia entendida como
un puro discurso a una concepcion de la filosofia como bisqueda de la
sabiduria, consistente en una forma de vida. Como sefiala Hadot: “La
filosofia, en la medida en que es un esfuerzo hacia la sabiduria, debe
ser por tanto a la vez e indisolublemente discurso critico y ejercicio de
transformacién de uno mismo” (Hadot, 2007, p. 28). Silas he presentado
con cierto tono de rivalidad, o de oposicién, es con el objeto de hacer
mads claro tanto sus posibilidades como sus limites a la hora de pensar
una filosofia de la experiencia educativa.

La primera tradicién, entonces, cree que la investigacién sobre la
educacion, filos6ficamente hablando, pasa por un momento mds o me-
nos privilegiado de conocimiento, dentro del cual el sujeto debe man-
tener una suerte de distancia critica, como la he llamado, con la reali-
dad, pues se estima que hay una verdad antes del conocimiento y que
un modo determinado de conocer garantiza. Per se trata de un modo
de conocer metddico, claro, algo que debe suprimir los encuentros aza-
rosos con la realidad y las implicaciones subjetivas, es decir, el trabajo
que sobre si mismo debe hacer el sujeto para acceder, o tener derecho
de acceso, a la verdad. En cambio, la segunda tradicion, inscrita en esa
historia antigua de la filosofia como forma de vida, es decir, como resul-
tado de una eleccion existencial aconseja una presencia mayor del suje-
to en la realidad que pretende conocer: pues no se trata de examinar la
realidad, o pretender hacerlo, con objetividad, neutralidad o imparcia-
lidad, sino de una transformacion de si mismo, realizada a base de una
serie de ejercicios (espirituales, en el sentido griego, o de pensamiento),
que son los que crean en nosotros las condiciones de la percepcién de
laverdad. La verdad no esta antes, sino después. La metafora médica es
interesante aqui, pues incorpora al hacer filoséfico un arte terapéutico
de curacion, cuidado y conduccién de la propia vida, del arte de vivir,
de las artes de la existencia. Entonces, el saber de la educacién no es ya
pedagdgico, sino psicagdgico. Por fin, la apelacion a la distancia poética
(el arte de situarnos ni muy lejos ni muy cerca de las justas, sino en la
distancia apropiada, justa) no es meramente anecdotica.

Debo insistir en esto que, en mi propio aprendizaje, constituye un
aprendizaje tardio. Entiendo lo poético en relacién a una modalidad de
tiempo fugaz, instantdneo (un ahora). Algo asi como lo que fulgurante-
mente aparece, se muestra, se revelay que logramos captar al vuelo (del
tiempo). Seria algo asi como una ocurrencia, en el sentido de algo que
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aparece de improviso, 0 como un ocurrir o un ocurrirsele a alguien. Por
ejemplo, si leo los versos de Sologuren: “Nada dejé en el papel salvo la
sombra de mi inclinada cabeza” (Sologuren, 1999, p. 153), llego a consi-
derar que un verso asi debi6 ser, en el poeta, una fulgurante aparicion,
una subita revelacion en él. Es un verso de una exactitud plena en la
imagen que propone. No podria haberse escrito, ni dicho, de ningtin
otro modo: su forma se corresponde con la tensién de lo que dice o trata
de evocar. El poeta ha dejado ser ese verso en él, ylo ha cazado al vuelo,
lo tomo a mano (manu tenere) y permitio, sin demora, su presencia. Un
momento poético es algo parecido a lo que un verso como este trata de
capturar. O mejor: es lo que un verso como este de hecho singulariza,
sintetiza, toma, incorpora. Que aparezca asi proporciona una intensi-
dad, un placer, o quiza simultdneamente un dolor, derivados del hecho
de haber podido contener de ese modo lo que contiene. Tranquiliza y
duele. Y en é] hay un mundo, en efecto, toda una serie anterior de cosas
que ocurrieron, que pasaron. Que le acontecieron a alguien.

En su ensayo Bartleby o de la contingencia, Agamben habla de los
experimentos sin verdad®. Recuerda alli que este concepto fue acufiado
por Walter Liissi a propoésito de Robert Walser, y con él se refiere a “...]
una experiencia caracterizada por el desplazamiento de toda relaciéon
con la verdad” (Agamben, 2011, p. 119). En su poesia, Walser parece ne-
garse a conocer el ser de algo en cuanto algo, y Agamben intenta elevar
este concepto a paradigma de la experiencia literaria. En efecto, los ex-
perimentos, frecuentemente utilizados en la ciencia, también se pue-
den adoptarse en el terrero poético, en el literario y en el pensamiento;
solo que estos ultimos no conciernen a la verdad o a la falsedad de una
hipétesis, o a la verificacion o a la falsacién, sino que cuestionan el ser
mismo, antes o mas alld de su verdad o falsedad. Son experimentos sin
verdad, porque en ellos no se trata de la verdad, a la cual no se niega
carta de naturaleza, sino que se suspende su poder, por asi decir, coac-
tivo. En un experimento con verdad lo que se pone a prueba, o lo que se
arriesga, es un saber, una hipotesis. Pero en un experimento sin verdad
lo que se pone en juego es el propio ser:

Quien se aventura en ese experimento no arriesga tanto la
verdad de sus enunciados como su propio modo de existir,
y realiza en el dmbito de su historia subjetiva una muta-
ci6n antropoldgica que es, a su manera, no menos deci-
siva de lo que fue para el primate la liberacién de la mano
en la posicion erecta o para el reptil la transformacién de
las extremidades delanteras que lo convirtié en pdajaro”
(Agamben, 2011, p. 120).

Alli donde una verdad ha de ponerse a prueba, o donde su presen-
ciaimpone un limite, la experiencia auténtica no es posible. En pedago-
gia, debido a su fuerte componente normativo (tanto en sentido moral
como técnico) la verdadera experiencia es, en el fondo, de cardcter muy
limitado. Mi apelacién a lo literario y a lo poético, entonces, responde a
este deseo de hacer valer la experiencia como algo que, necesariamente,
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pasa por atrevernos a experimentarla sin condicionarla a una verdad
que, por conocida ya, nada nuevo nos aporta en volver a descubrirla al
final de una trayectoria.

Ejercicio de Pensamiento y Gestualidad

Tal y como ahora soy capaz de percibirlo, la filosofia de la edu-
cacioén consiste, entonces, en una serie de ejercicios de pensamiento,
no simplemente experimentos mentales, sino ejercicios de la mente y
del cuerpo: espirituales, en el sentido griego del término: interiores al
sujeto.

Tales ejercicios de pensamiento evocan, pues, los ejercicios espi-
rituales a los que se ha referido Hadot en su tentativa de recuperaciéon
y actualizacién de la filosofia antigua. Aunque, como el mismo Hadot
reconoce, puede que esta expresion no sea muy afortunada, sirve para
designar un tipo de actividad, siempre del género discursivo — ya sea
racional o imaginativa — “[...] dirigida a modificar, en si misma o en los
demds, la manera de vivir y de ver el mundo” (Hadot, 2007, p. 19). Se
trata de unos ejercicios en los que el sujeto tiene la tarea de enfrentarse
consigo mismo, haciéndose presente en lo que piensa y en lo que hace.
Esta capacidad para hacerse presente en el propio presente, y para vivir
su acontecimiento, es tanto como vivir lo que Goethe llamaba la salud
del momento (Hadot, 2010).

La filosofia de la educacion, entendida como la estoy tratando de
pensar aqui, trata de dar respuestas, y sobre todo formularse preguntas,
sobre la vida y la experiencia educativas, para lo cual necesita prestar
especial atencion a las experiencias de la educacion. Cuando digo que
la filosofia de la educacion es un ejercicio de pensamiento, o una serie de
ellos, tengo en mente la formulacién que de esta nocidn realiz6 Hannah
Arendt, al definir sus ejercicios de reflexion politica en Entre el pasado
y el futuro:

Se trata de ejercicios de pensamiento politico, tal como
surge de la realidad de los incidentes politicos (aunque
esos incidentes se mencionan s6lo de manera ocasional)
[...] Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro,
razon por la cual contienen tanto criticas como experi-
mentos, pero los experimentos no procuran dibujar una
especie de futuro utépico, y la critica del pasado, de los
conceptos tradicionales, no busca un desprestigio [...] Me
parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el en-
sayo como forma literaria posee una afinidad natural con
los ejercicios que tengo en mente (Arendt, 1996, p. 20).

Este tipo de ejercicios de pensamiento no tienen como propdsi-
to prescribir, es decir, orientarnos segtn reglas fijas en la actividad del
pensar: “Su Unico objetivo es adquirir experiencia en cuanto a c6mo
pensar; no contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué
verdades deben sustentar. Mds atin, no pretender restablecer el hilo roto
de la tradiciéon” (Arendt, 1996, p. 20).
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Tenemos que aprender a pensar sin la mediacion de la tradicién, y
esto significa que el pensamiento sé6lo puede contar ya con la experien-
cia de lo que acontece: “Mi tesis es que el propio pensamiento surge de
los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a ellos a modo
de letrero indicador exclusivo que determina el rumbo” (Arendt, 1996,
p. 20). El pensar es apertura a la experiencia, que es la que da que pensar.
Para Arendt pensar es vivir, y vivir es tener que pensar. Y no hay pen-
samiento sin riesgo. Pensar, como vivir, es exponerse: “La necesidad de
pensar soélo se puede satisfacer pensando, y los pensamientos que tuve
ayer satisfardn hoy este deseo sélo porque los puedo pensar de nuevo”
(Arendt, 1996, p. 20).

Un filosofar asi, como he sefialado, no estableceria una distancia
protectora frente a la realidad — que pensamos a costa de mantenernos
alejados de ella —, sino una presencia poética, que siempre es una re-
lacién corporal o conocimiento encarnado. Es la distancia que en cada
ocasion adoptamos para ver (y estar en) lo que hay. Pues la realidad
no es tanto un objeto de conocimiento o una representacién como un
acontecimiento, es decir, presencia. Y ese hacernos presentes en la re-
alidad requiere la adopcion de una distancia apropiada, una presencia
poética. Porque ni en el demasiado-cercani en el demasiado-lejos vemos
ni sabemos nada.

La reflexién filosé6fica sobre la educacion plantea, por tanto, di-
versas clases de interrogantes, como por ejemplo: ;En qué consiste una
experiencia educativa?, ;Qué vale la pena conocer y estudiar?, ;Qué sig-
nifica dudar? ;Tiene algin valor educativo el escepticismo?, ;Qué se en-
tiende por aprendizaje y desarrollo humano?, ;En qué consiste afirmar
la dimension educativa de la ensefianza o del aprendizaje?, ;Se puede
anticipar lo que alguien va a aprender?, ;Qué nos mueve a aprender?,
;En qué consiste un aprendizaje moral?, ;Qué significa constituirse en
un sujeto moral?, ;Qué es una educacion politica?, ;Se puede educar un
buen ciudadano?, ;Qué significa ensefar?, ;Cudl es el centro de la rela-
ci6n pedagogica?, ;Cudl es la relacion entre el poder y la autoridad en
la escena educativa?, ;Se puede ensefar al arte de vivir?, ;Se aprende a
morir?, y un larguisimo etcétera.

Estas preguntas remiten, no a cuestiones atemporales, ni a esen-
ciainvariable alguna, sino a interrogantes existencialmente abiertos so-
bre lo que significa ser un adulto, estar educado o formédndose, y otras,
con el objeto de reinventar lo que significa ser humano de un modo, no
abstracto, sino estrictamente singular. En la medida que la filosofia (de
la educacién) tiene como tarea construir conceptos, la abstraccion tie-
ne también un lugar asignado, porque la abstraccién es imprescindible
para conocer. Recordemos que la etimologia de este término se refiere
areunir o capturar varios objetos, con el fin de convertir lo multiple en
uno, pues nada desconcierta a la razén humana que el desorden. Ahora
bien, el problema no reside ahi, sino en otro lugar: cuando las relaciones
(sociales, politicas, éticas o pedagégicas) se pretenden gobernar bajo las
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leyes de la abstraccién. Como le pasa a la ética, la educacién tampoco
admite la abstraccién de conceptos. Asi, cuando las relaciones humanas
llegan al punto de transformar las relaciones instrumentales en relacio-
nes morales la abstraccion pierde todos sus pretendidos derechos.

Lo importante aqui no son tanto las ideas generales como las
cuestiones singulares que se traducen en determinados gestos. Giorgio
Agamben ha dicho que “[..] una época que ha perdido sus gestos estd
obsesionada a la vez por ellos” (Agamben, 2001, p. 50). Recordemos que
en De lengua latina, Marco Terencio Varrén inscribia el gesto en la esfe-
radela accidon, seialando que lo distintivo del gesto es que por medio de
él ni se produceni se acttia, sino que su propio hacer consiste en un asu-
miryun soportar: el gesto abre la esfera del ethos como una esfera propia
de lo humano por excelencia. La pregunta es: ;de qué modo es soporta-
dayasumida una accién, de qué forma un simple hecho se convierte en
un acontecimiento? No, desde luego, desde la mera representacion de
una esfera de medios encaminados a una serie de objetivos predeter-
minados. Es en el propio gesto, en su mostrarse y hacerse visible, en su
presentarsey en su aparecer, donde el gesto comunica lo que es. El gesto
es “[...] comunicacién de una comunicabilidad” (Agamben, 2001, p. 55):
pura presencia. Veamos esto en cierta traduccion pedagdégica.

En su libro Mal de escuela, el escritor francés Daniel Pennac refie-
re su experiencia de mds de 25 afios como profesor de lengua francesa,
yrecuerda su propia historia de mal alumno, de zoquete, como él mismo
dice. Todo el relato gira en torno a los gestos que nos permiten volver a
hacernos presentes en lo que hacemos. ;Cémo lograrlo? Con gestos que,
en su cardcter fragmentario y singular, dicen de qué se trata:

Pasar lista por la mafiana. Oir tu nombre por la voz del
profesor es como un segundo despertar. El sonido que tu
nombre hace alas ocho de la mafiana tiene vibraciones de
diapas6n. No puedo prescindir de pasar lista [...] Llamo
a mis bribones mirdndoles, les recibo, les nombro, uno a
uno, y escucho surespuesta. [...] Un minimo segundo en el
que el alumno debe sentir que existe para mi, él y no otro
(Pennac, 2008, p. 117).

El gesto encierra una tinica certeza: la presencia de los alumnos,
en lo que hacen y ante si mismos, depende enteramente de la presen-
cia del profesor, en lo que él mismo hace, en lo que ensefa y ante sus
propios alumnos, como dice de nuevo Pennac: “De mi presencia en la
clase entera y en cada individuo en particular, de mi presencia también
en la materia, de mi presencia fisica, intelectual y mental, durante los
cincuenta y cinco minutos que durard mi clase” (Pennac, 2008, p. 111).

El discurso pedagoégico piensa algunos de estos gestos, pero tra-
ducidos ya a categorias muy generales (familia, profesor, alumno, rela-
ciones didacticas, competencias, y otras). Lo interesante de la aportaci-
6n de esa segunda tradicién de la que he hablado esta en otro sitio: se
trata de volver a pensar eso que nos pasa (como aprendices, como pa-
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dres, como hijos, como educadores, como profesores o maestros), en un
presente que es como una brecha entre dos tiempos (pasado y futuro,
antes'y después), y es ahi donde el sujeto se pregunta por aquello que ve,
aquello que piensa, aquello que le acontece. En esa brecha del tiempo,
el sujeto de la experiencia piensa, y su pensamiento es una especie de
ensayo o ejercicio; un ejercicio de comprension cuyo resultado final no
alcanza a ver ni puede anticipar. Podriamos formularlo con la siguiente
pregunta: ;Qué significa de verdad ser padre, o ser hijo, ser un maestro
o profesor, ser un aprendiz o ser un discapacitado, mas alld de todo dis-
curso impuesto que dicta ya como deben ser pensadas cada una de esos
modos de ser y de encontrarse en el mundo? ;Se pueden volver a pensar
otra vez, de otro modo, mds alld de ser palabras importantes para una
pedagogia, esas voces: padre, hijo, profesor, alumno, aprendiz...? Estas
preguntas no son superfluas; mds bien apuntan a algo que es esencial,
pero no vemos porque nuestros 0jos se han acostumbrado a mirar sin
darse cuento de lo que ven, sin prestar atencion. Ni profesores ni alum-
nos sabemos, quizd, utilizarnos a nosotros mismos en lo que hacemos:
no ponemos todo nuestro ser en lo que hacemos. A lo que apuntan es-
tas consideraciones es al hecho de que en pedagogia pasa, como sucede
con casi todo lo demds, que cuando dejamos de reflexionar sobre los
casos particulares, sobre lo singular, buscamos el refugio en la buena
doctrina, la autoridad competente o el precepto legislativo; en lo que sea;
y, como dice Pennac, “[...] luego nos plantamos sobre certezas que nada
hace vacilar, ni tan siquiera el desmentido cotidiano de la realidad”
(Pennac, 2008, p. 120).

Tel6n. Amor y Filosofia: un final proustiano

Hablar de filosofia es hablar del saber de una cierta clase de amor
(y del amor hacia un cierto tipo de saber). La filosofia tiene que ver con
el amory con la amistad, ambas constituidas como bases del pensar. La
filosofia de la educacion se ocupa de lo que esto significa: la experiencia
de un vinculo, de una relacién, que une amando a dos. Y es esto lo que
convierte a un simple profesor en un maestro. Pues éste

[..] a diferencia del profesor, no se preocupa por ensefar
aptitudes o capacidades a aquel a quien guia [...] El maes-
tro es quien se preocupa por el cuidado que el sujeto tiene
respecto de si mismo y quien encuentra, en el amor que
siente por su discipulo, la posibilidad de preocuparse por
la preocupacion de éste en relacién consigo mismo (Fou-
cault, 2002, p. 73).

En filosofia, el amigo ya no designa solamente a un personaje ex-
trinseco, una circunstancia empirica, sino una presencia intrinseca al
propio pensamiento; una categoria viva. Los griegos, que sabian de eso,
sometieron a la figura del amigo a una torsion radical, al vincularlo a la
busqueda de la sabiduria. Aunque desde entonces el discurso filoséfico
se haya extraviado muchas veces, hasta perder esa orientacion origina-
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ria, algo nos queda; es la sensacién de que el amigo es, filos6ficamente
hablando, una condicién para el ejercicio del pensamiento. Porque los
conceptos, cuya construccion es tarea primordial de la filosofia, nece-
sitan personajes conceptuales que contribuyan a definirlos. Esa bus-
queda de la sabiduria, conectada con la biisqueda de la verdad, es una
revelacién, una aparicién stbita que depende del azar. Encontramos
la verdad, como pensaba Proust, por encuentros casuales y fortuitos, y
nunca, o casi nunca, cuando nuestra inteligencia se aplica voluntaria-
mente a su conquista.

El amor, como experiencia, lo que podriamos llamar amor-pasi-
6n, tiene un caréacter bastante cercano como Proust lo entendia en A la
recherche: algo atroz, ambivalente o diab6lico. Como dice Estela Ocam-
po en su bellisimo ensayo sobre Proust:

El amor es esencialmente contradictorio [...] El amor es
una especie de trampa mortal, de la cual no es posible
escapar, un sentimiento cuyo destino final el amante co-
noce de antemano. Solamente quien puede hacerle sufrir
puede también, en virtud del poder que le ha otorgado so-
bre si mismo, traerle la calma (Ocampo, 2006, p. 20-21).

Este cardcter contradictorio y diabélico del amor se encuentra en
algunas representaciones iconograficas de Cupido (Curi, 2009). A partir
del siglo XIII hay un cambio sustancial de las artes figurativas en las for-
mas en las que es representado el amor. Con anterioridad, Cupido es re-
presentado como un nifio desnudo y alado, con arco y flechasy, en oca-
siones, con una antorcha. En algunos casos los arcos son dos: uno esta
destinado a encender el amor, el otro para extinguirlo. Los rasgos con
los que es representado Cupido poseen un elevado componente simbd-
lico: el aspecto infantil se corresponde con el comportamiento pueril de
los amantes, su desnudez con una actitud de exhibicion declarada, las
alas simbolizan el comportamiento volétil e inestable de los estados de
dnimo amorosos, y los dardos o las flechas evocan las heridas infligidas
por las punzadas erdticas.

Poco a poco esta representacion se va modificando, y se introdu-
cennuevos rasgos, y en concreto uno que es esencial: la ceguera de Cupi-
do. Es un nifo ciego. Contrariamente a lo que dice Platén, para quien el
amor penetra en el animo de los amantes a través del sentido de la vista,
a Cupido se le va a representar como un nifio ciego, ceguera que simbo-
lizara la forma con la que el nifio hiere con sus flechas a los amantes. Lo
hace a ciegas, sin distincion de sexos, edades o clases sociales. Ademés,
los que son heridos por sus flechas quedan ciegos, es decir, se quedan
sin luz, sin capacidad de razonar, sin capacidad de juicio. Cupido ciego
no sabe quienes son sus victimas, y éstas, una vez que han sido heridos,
no saben atenerse a un comportamiento racional.

La cuestion de la ceguera, desde el punto de vista filoséfico, es
muy importante, pues el philo-sophds, el amante del saber es, al mismo
tiempo, alguien en cierto modo ciego (por no poseer la luz del saber al
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que aspira) y lacido, una vez alcanzado. El motivo de la ceguera esta
también en el Prometeo, de Esquilo, que ha infundido alos hombres cie-
gas esperanzas (typhlds elpides). La esperanza desempefia una funcién
salvadora para los hombres alli donde la fejnai, las artes y las técnicas
especializadas, se habian revelado ya insuficientes. Este poder salvador
se deriva de la capacidad de la esperanza de disuadir a los hombres de
depositar su mirada fija en el fin de la vida, es decir, de cegarlos con
respecto al final que se cierne sobre todos. Asi, Elpis, la esperanza, es
ciega al ser repartida a todos por igual, y porque su misién es impedir
que los hombres miren de frente a la muerte, que es su inevitable final.
La ceguera, entonces, es un don, porque garantiza la supervivencia de
los hombres, evitandoles caer en la desesperacion. Aqui, la esperanza
tiene que ver con cierta esperanza de sentido; esperanza en que la ulti-
ma palabra no seala nada. La esperanza en las pequefias cosas es como
la energia de la vida: esperanza de hechos extraordinarios y de hechos
banales, normales, cotidianos, entendida como una forma de amor a lo
cotidiano, al dia a dia. Esperar constantemente el dia a dia es una forma
de amar todos los dias, el tiempo que pasa y nos pasa, la cotidianidad
del tiempo vivido.

Pero volvamos a Cupido. Su ceguera indica algo asi como una de-
ficiencia radical, denota algo negativo, pues Cupido se unié a la Noche,
ala Infidelidad, a la Muerte, a la Fortuna. De ahi deriva la idea de que el
amor embota los sentidos y las capacidades intelectuales de los aman-
tes. Entre amor y conocimiento se inicia una relacién de mutua incom-
patibilidad. Enamorarse es, entonces, volverse loco, perder la razén, ser
incapaz de discernir y de argumentar con claridad. O amor o conoci-
miento, esta parece ser la disyuntiva.

La apuesta por un conocimiento desgajado del amor se sostiene
en la suposiciéon de que el conocimiento mdas evolucionado y maduro
es el conocimiento a-pdtico, aquél que sabe resguardarse de todo tipo
de condicionamientos pasionales o afectivos. Es el conocimiento dis-
tanciado (critico, por tanto) de la realidad y del mundo. Y, sin embargo,
sabemos que no se aprende a conocer mds que aquello que se ama pro-
fundamente; todo gran amor es hijo de un gran conocimiento, de un
conocimiento apasionado.

Segtin Marcel Proust el amor es importante para el fil6sofo, ya que
le ofrece miltiples ensefianzas, pero atroz para el amante. El amor en-
sefia unas cosas al fil6sofo, al pensador, y otras muy distintas a quien
experimenta sus dardos mortiferos. Sin embargo, el filésofo es un
amante; pero es un amante diferente de los multiples amantes que la
historia de la literatura nos ofrece. Que el amor sea, como dice Proust,
atroz, no impide que se busque como uno de los bienes més preciados.
Sin embargo, el amor es esencialmente contradictorio. En toda expe-
riencia amorosa el sufrimiento, la crueldad, la maldad estdn siempre
inevitablemente presentes, del mismo modo que la exaltacioén, el placer,
la vitalidad y la felicidad.
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Y, al mismo tiempo, es una fuente de verdad, de certeza, que nos
ensefla a caer a través del més afinado y cruel de sus instrumentos: el
sufrimiento. Aqui reside la genuina fuente del conocimiento del amor.
Es por el dolor que produce el desengafio amoroso la razén por la cual
el amante evidencia que la tentativa de captar el amor solo intelectual-
mente es la mejor manera de evitar amar. No se trata solo de una eviden-
cia resultado de nuestra propia experiencia individual y solitaria como
amantes, la que cada uno de nosotros sin duda dispone. Lo que Proust
parece querer decir, al mismo tiempo, es otra cosa: nuestra inteligencia,
nuestra buena voluntad para pensar y para descubrir la verdad, siempre
termina por fracasar, como la memoria, que tiene mds de involuntaria
que de voluntaria: “El dolor obliga a la inteligencia a buscar, al igual
que algunos placeres insélitos ponen en marcha la memoria” (Deleuze,
1996, p. 33).

En uno de los voltimenes de A la recherche, el que est4 destinado
a la huida de Albertine, Francoise dice: “Madmoiselle Albertine se ha
marchado”. Tan solo un momento antes, el narrador creia estar seguro
que ya no la amaba. Pero, ahora, la noticia de su partida le provoca una
reaccion intensa e indominable, una angustia abrumadora: “{Cudn-
to mas lejos psicol6gicamente llega el sufrimiento que la psicologia!”
(Proust, 2010, p. 8), sefala el narrador.

Si, hacia un momento, antes de la llegada de Francoise,
yo habia creido que ya no amaba a Albertine, habia creido
no haber dejado nada de lado; como meticuloso analis-
ta, habia creido conocer bien el fondo de mi corazén. Mas
nuestra inteligencia, por lticida que sea, no puede percibir
los elementos que lo componen y que permanecen insos-
pechados mientras del estado voldtil en que subsiste la
mayor parte del tiempo un fenémeno capaz de aislarlos
no les haya hecho sufrir un principio de solidificacién.
Me habia equivocado creyendo ver claro en mi corazén.
Mas ese conocimiento que no me habrian dado las mas
finas percepciones de la mente, acababa de aportarmelo,
duro, resplandeciente, extrafio, como una sal cristaliza-
da, la brusca reaccion del dolor. Estaba habituado a tener
a Albertine a milado, y de repente el Hibito me mostraba
un nuevo rostro. Hasta ese momento lo habia considera-
do sobre todo como un poder aniquilador que suprime la
originalidad e incluso la conciencia de las percepciones;
ahora lo veia como una divinidad temible, tan clavada en
nosotros, con su insignificante rostro tan incrustado en
nuestro corazén que si se despega, si se aparta de noso-
tros, esa deidad que apenas distinguiamos nos inflige su-
frimientos mds terribles que ninguna otra y es entonces
tan cruel como la muerte (Proust, 2010, p. 8).

El impacto producido por la pérdida de Albertine y el correspon-
diente surgimiento del dolor muestran al narrador que sus anteriores
teorizaciones eran una forma de autoengafio racionalizado, al acos-
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tumbrar, y habituar, al narrador a una falta concepcion de si mismo y de
lo que sentia con respecto a su amante. Proust habla de signos trazados
como con tinta invisible, pistas que, en su propia manifestaciéon, daban
cuenta de lo que tenia que haber sabido yno supo, a saber: que Albertine
podria, como de hecho ocurrié, marcharse en algiin momento.

Las palabras de Francoise le han quitado una mdscara — la de su
falsa creencia anterior sobre su desamor por Albertine - y le proporcio-
na una nueva certeza que le angustia: ahora, Marcel sabe con seguridad
que la sigue amando. Esas palabras son como un catalizador que crea
algo que antes no estaba alli: su sufrimiento. Las palabras tienen ese
poder: crear lo que no estaba.

El sofista Gorgias definia la operacién del logos como el mads pe-
queiio y el mds imperceptible de los cuerpos. Decia que el lenguaje es
un gran soberano que con el més pequefio y el mas imperceptible de los
cuerpos (la palabra), realiza los actos mds divinos. En Marcel, aquellas
palabras de Francoise producen en él un cambio, una metamorfosis:
Marcel deviene un hombre que sufre al descubrir, por azar, por casuali-
dad, una verdad: que amaba a Albertine. Llega a un conocimiento de su
amor por ella. Mientras Proust razonaba, antes de la partida de Alber-
tine, que de hecho no la amaba, parecia estar seguro de la fe, de la cre-
encia, que sus razonamientos le proporcionaban. Pero esas palabras,
lanzadas al azar por Francoise, le proporcionan otra evidencia; que

La inteligencia no es el instrumento mds sutil, més po-
tente, més apropiado para aprehender la verdad [..] es
simplemente una razén mds para comenzar por la inteli-
gencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una
fe inconmovible en los presentimientos. La vida es la que
— poco a poco, caso por caso — hos permite advertir que
lo mds importante para nuestro corazén o para nuestro
juicio no lo descubrimos mediante el razonamiento, sino
mediante otras facultades (Proust, 2010, VI, p. 11).

Este es el punto en el que este aprendiz, y con esto termino, se
encuentra. Es un sensibilidad extrafia la que, en los tiltimos afios, se ha
movilizado, una percepciéon distinta de las cosas, una conciencia mas
aguda de la impotencia — que es la cara desventurada de la potencia
aristotélica, la misma que hoy tanto cuesta nombrar, en ese permanen-
te, y supuestamente democratico, elogio del Yes, we can.

Proust proporciona una inmensaleccién ala filosofia, y ala filoso-
fia de la educacion, cada vez que subraya el componente involuntario de
lamemoriay de la inteligencia, cada vez que subraya que sus personajes
se encuentran con la verdad a base de encuentros azarosos con signos
que se empeiian por traducir, interpretar y perseguir. La obra de Proust
estd repleta de fragilidades cotidianas y descubrimientos asombrosos.
Asi, el narrador-nifio (el pequenio Marcel de A la recherche), creia que
desde su casa en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos
divergentes, que jamds se encontrarian: uno era el camino de Guer-
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mantes (que simboliza la esfera de la aristocracia y la nobleza), y el otro
el camino de Méséglise (que simboliza el mundo de la burguesia finan-
ciera). Tres mil pdginas después, ese nifio es casi un anciano residente
de Paris que habrd aprendido que el camino de Méséglise conduce al de
Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbélico. Lo que inte-
resa, y es esencial aqui, es que el aprendizaje del narrador se resolvera
sabiendo que el mundo tiene varios costados, como toda formacién -y
como todo aprender —, y que por cualquiera de ellos se llega hasta el
mundo. Deleuze sugiere esta idea en su ensayo Proust y los signos. El
lado Méséglise y el lado de Guermantes son los dos lados (simbdlicos)
de una misma formacion:

Proust insiste constantemente en esto: en tal o cual mo-
mento el protagonista no sabia determinada cosa, lo
aprenderd mds tarde. Estaba bajo determinada ilusién de
la que acabard por desprenderse. De ahi el movimiento de
decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda la
Recherche (Deleuze, 1996, p. 12).

Aprender, cuando tiene que ver con descubrir verdades que nos
hacen adultos, estéd vinculado ala posibilidad de poder comparar los di-
versos lados del mundo, las diversas ficciones o narraciones simboélicas
con las que narramos el mundo y su entrada en él.

Recebido em 2 de abril de 2013
Aprovado em 14 de junho de 2013

Notas

1 Cf. Chalier (2008) y Stiegler (2008)

2 Sobre el ensayo: Adorno (2003) y Olbadia (1995).

3 Ambas tradiciones, en realidad, coinciden con lo que Foucault llamé el “mo-
mento cartesiano” y el “momento socratico” delafilosofia. Cf. Foucault (2002,
p. 15-38).

4 Sigo aqui a: Masschelein (2011) y Masschelein (2009).

5 Debo agradecer a Florelle D’Hoest que haya yo caido en la cuenta de la impor-
tancia de esta nocién de Agamben, una con la que ella misma trabajé durante
cuatro meses, por brillante iniciativa suya, con nuestros alumnos del tercer

curso de Filosofia de la Educacién en el Grado de Pedagogia de la Facultad de
Educacién (Universidad Complutense de Madrid), durante el curso 2012-13).
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