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Resumo

Neste artigo, por meio do acompanhamento do processo de legiti-
mação do samba carioca durante as três primeiras décadas do século XX,
a autora investiga de que maneira esse ritmo deixa, paulatinamente, os
redutos negros e vai se firmando como nacional. Tal processo foi confli-
tuoso e ambíguo por estar vinculado ao reconhecimento social do negro
no Brasil. Dessa forma, se o ritmo fruído era o mesmo, seus significados e
usos eram diversos. Observa-se, então, uma cisão na sensibilidade estéti-
ca das elites do período no que se refere à essa música popular, o que pro-
vocará uma oscilação entre o elogio e o repúdio à mesma. Esta dupla
perspectiva relaciona-se a um dos grandes dilemas dos intelectuais e go-
vernantes da época quanto à constituição do corpo político da Primeira
República. Se, de um lado, os critérios darwinistas sociais eram um em-
pecilho à plena incorporação do negro à esfera pública, de outro lado, as
tradições culturais negras, preteridas como sinal de “decadência”, eram
já parte constituinte da expressão do nacional. Finalmente, investiga
como esse dilema se traduziu na infrutífera tentativa de criação de uma
simbologia popular por parte da jovem República, em busca de sua legi-
timidade política.
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Abstract

"What the king hasn't seen": popular music and nationality in Rio
de Janeiro during the First Republic.

Accompanying the legitimization process of the carioca samba
during the first three decades of the 20th Century, the author
investigates how this rhythm gradually has gone from black ghettos to a
national sphere. Such process was conflicting and ambiguous for being
attached to Brazil´s social recognition of black people. Therefore, if the
rhythm was the same, its meaning and usage were diverse. The elites'
esthetic sensitivity split during the period of time that referred to tath
popular music, which has provoked an oscillation between recognition
and rejection. This double perspective is related to one of the
intellectuals' and governors' great dilemmas concerning the
constitution of a political body in the First Republic. If, on one hand,
the social Darwinist criteria were obstacles preventing the incorporation
of black people in the public sphere, on the other, the black cultural
traditions - set aside as a sign of "decadence" - had already become a
national exponent. Finally, it is investigated how this dilemma showed
no results in attempting to create a popular symbolization during the
First Republic towards its political legitimacy.

Keywords: Popular music, First Republic, 1900-1930, black cultural
traditions, Negro, popular symbolization, carioca samba.

Résumé

«Ce que le roi n’a pas vu»: musique populaire et nationalité dans
le Rio de Janeiro de la Première République

À travers l’analyse du processus de légitimisation de la samba
carioca pendant les trois premières décades du XXème siècle, l’auteur
montre comment ce rytme quitte, peu à peu, les redoutes des Noirs pour
s’affirmer sur le territoire national brésilien. Un tel processus a été
ambigu et plein de conflits étant donné qu’il était lié à la reconaissance
sociale du Noir au Brésil. C’est ainsi que, si ce rytme de la juissance était
le même, ses significations et ses usages étaient très diversifiés. On
remarque alors une scission dans la sensibilité esthétique des élites, à
cette époque-là, en ce qui concerne cette musique. Cette double
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perspective se rapporte à l’un des grands dilemmes des intellectuels et
des dirigeants, à l’époque, pour la constitution d’un corps politique sous
la Première République. Si, d’un côté, les critères sociaux darwiniens
étaient une entrave à la pleine intégration du Noir dans la sphère
publique, d’un autre côté, les traditions culturelles noires, en tant que
signes de «décadence», faisaient déjà partie intégrante de l’expréssion de
la nation. Enfin, on y analyse comment ce dilemme se traduit par l’échec
de l’essai de création d’une symbologie populaire par la jeune
République, à la recherche de sa légitimité politique.

Mots-clés: musique populaire, Première République, 1900-1930, tradi-
tions culturelles noires, Noir, symbologie populaire, samba carioca.
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Não existe razão
que um samba não vença
é toda minha ilusão
e também minha crença
(Batatinha – Lula Carvalho)

R elatando as impressões do escritor carioca João do Rio a res-
peito do aprofundamento da cisão social provocada pela re-

forma urbana sofrida pela cidade do Rio em princípios do século
XX, Nicolau Sevcenko (1998b:543) comenta: “Na verdade,
[como constata João do Rio], surgiam dois Rios de Janeiro frutos
da reforma, o da Regeneração, da nova norma urbanística, racio-
nal e técnica, e o outro, o labirinto das malocas, do desemprego
compulsório e ‘livre de todas as leis’”.

Porém, os domínios territoriais e sociais dos “dois Rios de Ja-
neiro” muitas vezes se confundiam. Isso provocava a indignação de
alguns, como podemos observar numa crônica de 1906, assinada
pelo poeta Olavo Bilac, que lamentava a

‘selvagem’ presença negra na recém-inaugurada Avenida Central, princi-
pal ícone da Regeneração: [...] Num dos últimos domingos vi passar pela
Avenida Central um carroção atulhado de romeiros da Penha: e naquele
amplo boulevard esplêndido, sobre o asfalto polido, contra a fachada
rica dos prédios altos, contra as carruagens e carros que desfilavam, o en-
contro do velho veículo [...] me deu a impressão de um monstruoso ana-
cronismo: era a ressurreição da barbaria — era uma idade selvagem que
voltava, como uma alma do outro mundo, vindo perturbar e envergo-
nhar a vida da idade civilizada [...] Ainda se a orgia desbragada se confi-
nasse ao arraial da Penha! Mas não! acabada a festa, a multidão transbor-
da como uma enxurrada vitoriosa para o centro da urbs [...] (Bilac,
1906)

Tentemos compreender a razão de sua ira, colocando-nos na
perspectiva do poeta: a cidade havia sido remodelada para possibi-
litar a circulação de automóveis e bondes elétricos; no entanto, vi-
nha aquela “enxurrada vitoriosa” de “romeiros da Penha”, monta-
dos em seu “carroção”, desaguar justamente ali, na Avenida Cen-
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tral! Fica evidente a idéia de que o centro da cidade, com sua nova
arquitetura e equipamentos urbanos, deveria ser desfrutado ape-
nas pelas camadas mais abastadas da população, enquanto o res-
tante deveria confinar-se às áreas periféricas.

Contudo, essa nova lógica de ocupação do espaço urbano
não conseguiria se impor facilmente, como por certo pretendiam
seus mentores. Afinal de contas, aquele mesmo território estava
tradicionalmente marcado por intensa circulação das camadas
mais pobres da cidade. As maltas de capoeira, por exemplo, nume-
rosas durante o Segundo Reinado, disputaram palmo a palmo a
hegemonia sobre os bairros centrais da capital.1 As ruas daquela re-
gião também eram tomadas pelos populares durante o Carnaval
desde meados do século passado, seja jogando entrudo, desfilando
fantasiados de velhos, príncipes e diabinhos, de forma autônoma
ou como participantes de cordões e zé-pereiras, ou simplesmente
assistindo aos préstitos das “grandes sociedades” carnavalescas.2

Além disso, havia também as festas cívicas e religiosas, que pontua-
vam o calendário do período imperial. Ao lado das festas oficiais
da realeza, organizou-se também uma agenda de festas populares,
como as cavalhadas, congadas, batuques, folia de Reis e festa do
Divino. Grande parte das festividades tinham como palco a área
central da cidade (Schwarcz, 1998:247-278).

Porém, além do privilégio de uso exclusivo do centro da ci-
dade pelas elites, as críticas de Bilac deixam transparecer também
uma explícita condenação à cultura popular, aliás um outro item
caro à política da Regeneração. Dessa forma, a festa dos romeiros
seria uma “orgia desbragada” que, por isso mesmo, deveria se res-
tringir ao “arraial da Penha”.

Que “alma do outro mundo” era esta que tanto o apavorava?
Que ameaça traria quando, insistindo em sair do domínio a ela
destinado, adentrava o coração da urbs? A julgar pelo texto, o peri-
go era que viesse a reinstaurar a barbárie no lugar da civilização. E,
como a referência diz respeito à Festa da Penha, um local privilegi-
ado de encontro social e principalmente musical de negros e mesti-
ços, o alvo é certeiro: a condenação recai aqui sobre as tradições
culturais negras.

Na verdade, o esforço conjunto das elites e do governo oli-
gárquico da Primeira República ia no sentido de contenção das as-
sim denominadas “classes perigosas”,3 especialmente no tocante à
sua herança africana. Contudo, apesar das vertigens que causava a
Bilac e das tentativas de reprimi-la, a presença negra foi, pouco a
pouco, se fazendo sentir na cidade. E isso sob as formas culturais
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sensíveis da música, da festa, do canto, da dança: havia a popular
Festa da Penha, a festa do Carnaval, as rodas de samba na casa das
“tias” baianas (em especial a da “tia” Ciata), as sedes das sociedades
carnavalescas (ranchos e cordões), os salões de bailes populares e o
teatro de revistas, dentre outros divertimentos.

As primeiras décadas deste século marcaram a entrada defi-
nitiva do Brasil na chamada modernidade com a introdução do rá-
dio, da gravação de discos, do gramofone e do telefone, entre ou-
tros. Contudo, tais benefícios estavam desigualmente distribuídos
pelo conjunto da sociedade, ainda que fossem uma aspiração de
todos. Como afirma Sevcenko (1998b), as classes populares vis-
lumbravam na modernidade algumas brechas que lhes ofereces-
sem alguma oportunidade de ascensão social.

Nesse sentido, a música oferecia-se como uma possibilidade
de inserção das classes populares na era moderna por meio da ain-
da incipiente cultura de massas. Porém, para fazê-lo, não lhes era
possível que se opusessem frontalmente às censuras, aos constran-
gimentos e às restrições que lhes eram impostos. Afinal de contas,
como sabiamente alertava o título de uma peça de teatro rebolado,
encenada em 1928, Manda quem pode (J. Cristobal e Sá Pereira).

Nesse artigo, procuro entrever como, por meio da música, as
classes populares conquistam a ampliação de espaço social e políti-
co durante a Primeira República, observando com quem seus
agentes se aliam e com quem se indispõem nessa empreitada.
Enfrentando-se indiretamente com as censuras e proibições, suas
atitudes combinarão, simultaneamente, acato com desacato, isto
é, uma aparente adesão à ordem que esconde sempre um desrespei-
to à mesma. A galhofa e a pilhéria serão recursos largamente utili-
zados por eles, tanto em seus confrontos com as autoridades como
nas querelas que tinham entre si.

Não foi minha intenção aqui reconstituir a história da músi-
ca popular carioca nas três primeiras décadas do século XX. O que
procurei fazer foi interpretar a maneira pela qual uma certa moda-
lidade de samba, produzida no Rio de Janeiro nas primeiras três
décadas do século XX, deixa, paulatinamente, os redutos popula-
res e, ao longo das décadas de 1930 e 1940, vai se firmando, num
tempo surpreendentemente breve, como um dos mais destacados
ícones nacionais, tanto para dentro como para fora do país. Os ou-
tros gêneros musicais produzidos no Brasil passarão então a ser vis-
tos como regionais4 (Vianna, 1995:111).
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As tradições culturais negras: entre a repressão e a exaltação

No período que medeia entre o final do século XIX e as pri-
meiras três décadas do século XX, observa-se um enfoque ambiva-
lente por parte de literatos, intelectuais e políticos brasileiros em
relação à cultura negra. Deparamos com uma condenação de prá-
ticas consideradas “bárbaras” e, simultaneamente, com um enalte-
cimento das mesmas, exaltadas como produtos da “originalidade
nacional”.

Por um lado, a cultura negra é apreendida pelo critério da
falta: as danças e os ritmos negros não têm “estética nem arte” (Frei-
tas, 1985 [1921]:153), não possuem “tom nem som” e tampouco
gozam de “espírito e gosto” (apud Rodrigues, 1977 [1933]:157). Os
instrumentos musicais dos negros são “rudes”, “bárbaros” e fazem
uma “algazarra infernal”.

Contudo, de outro lado, esboça-se uma visão que tende a
conceber essa mesma cultura como dotada de conteúdo, sendo
que algumas tradições culturais negras serão, pouco a pouco, re-
presentadas como nacionais. Como já notei em estudo anterior so-
bre a capoeira (Reis, 2000), ao mesmo tempo em que é criminali-
zada pelo Código Penal de 1890, surge uma representação positiva
dessa luta que deplora os que vêem nela apenas o que tem de “mau
e bárbaro” e a reclama como “nossa gymnastica nacional, herança
da mestiçagem no conflito de raças” (Moraes Filho, 1979
[1893]:257).

Observe-se que o autor dessa assertiva, o folclorista baiano
Mello Moraes Filho, busca aqui uma associação entre mestiçagem
e nacionalidade, uma vez que a brasilidade da capoeira é atribuída
justamente à sua origem híbrida. No entanto, a capoeira que vai se
tornando um esporte em âmbito nacional, embora seja uma luta
mestiça não é aquela das elites cariocas da virada do século XIX
para o século XX, as quais tinham para ela um projeto nacional,
mas a capoeira popular baiana, alicerçada em um projeto étnico
que ganha importância a partir da década de 1930 em Salvador
(Reis, 2000). Porém, é possível notar uma certa proximidade entre
algumas idéias e práticas daquela capoeira ilustrada carioca e a ca-
poeira popular baiana. Em ambas, por exemplo, ressalta-se uma
forte preocupação em difundir sua prática como um esporte, em-
bora este seja representado de forma diversa.

Não existe, assim, uma ruptura entre esses dois modos de
“esportização” da capoeira, observando-se aqui um movimento di-
nâmico de renovação de sentidos sociais que põe em contato as
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culturas branca e negra no país. Se, de um lado, a cultura negra se
embranquece, de outro a cultura branca se enegrece, o que se de-
senrola, evidentemente, sob o signo da dominação e tem, como
sua necessária contrapartida, a confrontação negra. Para evitar-
mos a armadilha de uma redução dicotômica da cultura em dois
pólos, o “popular” e o “erudito”, talvez possamos chamar a esse
modelo híbrido da capoeira popular baiana, que se tornou nacio-
nal, de uma sorte de “formação cultural de compromisso” (Ginz-
burg, 1991).5

Também em relação ao maxixe podemos observar uma du-
pla percepção que aponta, simultaneamente, para a admiração e
para a censura. O maxixe – uma dança e um gênero musical – teria
surgido nos bailes da chamada “pequena África do Rio de Janei-
ro”,6 por volta da década de 1870, tendo se vulgarizado em princí-
pios do século XX. Condenado por ser “lúbrico” e “enquadrar-se
admiravelmente dentro da canalhice bárbara” (Efegê, 1974:162)
seria, no entanto, levado a Paris, no começo do século XX, por Du-
que, membro de uma família baiana abastada que se celebrizaria
juntamente com suas partenaires nos requebros de la matchiche, a
chamada “dança nacional” do Brasil.

Esta dupla perspectiva, que marca particularmente a sensi-
bilidade estética das elites em relação à cultura popular, relacio-
na-se a um dos grandes dilemas de grande parte dos intelectuais e
governantes no que se refere à constituição do corpo político da
Primeira República. Naquele momento, os critérios darwinistas
sociais eram um empecilho à plena incorporação do negro à esfera
pública. Porém, em contrapartida, as tradições culturais negras,
preteridas como sinal de “decadência”, eram já parte constituinte
da expressão do nacional.

Como explica Maria Lúcia Montes (1998) em sua análise so-
bre as matrizes barrocas da cultura brasileira, a tradição cultural
ibérica barroca no continente americano “era capaz de soldar num
mesmo todo o alto e o baixo, as elites e a grossa massa do povo, ten-
do por mediação fundamental esta forma por excelência sensível,
sensual, essencialmente estética, de transmissão de um ethos e de
uma visão de mundo representada pela festa” (p.157). No entanto,
a partir de princípios do século XIX, com a formação dos Estados
nacionais latino-americanos, essa cultura da festa de heranças bar-
rocas, que não separa o sagrado do profano, será aos poucos prete-
rida pelas elites e perderá a hegemonia, permanecendo restrita ao
universo das classes populares.
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Se no barroco as expressões populares negras se combinavam
com a política porque a esfera pública não se separava da privada, a
República brasileira, ao laicizar o Estado, irá abandonar aquela
gramática política anterior e terá que se enfrentar com a dificulda-
de de criar as regras de um novo pacto social.

Esse divórcio entre cultura e política atenua-se apenas quan-
do as teorias darwinistas sociais entram em declínio e começa a
afirmar-se uma interpretação mais social do país, tendência esta
que se tornaria dominante a partir da década de 30, com a publica-
ção dos trabalhos de Gilberto Freyre (1933) e Sérgio Buarque de
Holanda (1936), dentre outros.

Na pista do “mistério do samba”

O samba carioca, do modo como o conhecemos atualmente,
consagrado de norte a sul do país (e mesmo no exterior) como o
ritmo nacional por excelência, na verdade parece ter se constituído
enquanto tal muito recentemente. Entretanto, ainda que pense-
mos no samba como um símbolo nacional reconhecido no nível
interno, é duvidoso que tenha conquistado plena aceitação. Além
do mais, esse processo de legitimação, ainda em curso, é ambíguo,
como o é o lugar do negro (ou das manifestações culturais negras)
na sociedade brasileira, oscilando ainda entre a exaltação e a detra-
ção.

A metamorfose do samba de música negra em música nacio-
nal ainda é pouco estudada. Hermano Vianna empreendeu uma
primeira análise mais aprofundada sobre esse tema em seu livro O
Mistério do Samba (1995). Por meio do estudo do processo de na-
cionalização do samba no Brasil, cuja ênfase recai sobre o período
compreendido entre as décadas de 1910 e 1930, Vianna enfoca a
especificidade do padrão de relações raciais no país e a vinculação
entre a música popular e a construção da identidade nacional.

Para o autor, a nacionalização do samba é a coroação de um
processo secular de interação das chamadas cultura popular e eru-
dita, proporcionada pela atuação de “mediadores culturais”, res-
ponsáveis pelo intercâmbio de elementos entre essas duas esferas
de cultura. Neste sentido, Vianna considera emblemático um en-
contro entre membros da elite intelectual da época e músicos po-
pulares para uma “noitada de violão”, ocorrido no Rio de Janeiro
em 1926 (1995:19-36).
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Contudo, como procurarei mostrar ao longo deste artigo, a
conquista da legitimidade do samba foi (e ainda o é) árdua e carre-
gada de conflitos.7 E isso porque não se pode desvinculá-la do pro-
cesso de reconhecimento social do negro no Brasil. No final do sé-
culo XIX, a abolição da escravidão pôs fim às antigas relações se-
nhoriais de domínio. Com a ampliação da cidadania para os
ex-escravos, a temperatura da tensão racial entre negros e brancos
tende a se elevar. Como lembra Lilia Schwarcz (1993), é exata-
mente nesse momento, quando a igualdade jurídica é conferida a
todos, que as teorias deterministas raciais ganham força no país e,
ao estabelecerem distinções biológicas e hereditárias entre negros e
brancos, acabam por naturalizar a diferença entre as raças. Nesse
sentido, é a perfectibilidade da imensa massa de ex-escravos que
estava sendo posta em questão na fundação do novo pacto político
republicano, cujos termos estavam sendo então estabelecidos.

O aprofundamento da análise do debate científico da época
sobre a questão racial está ausente na análise de Vianna. Ainda
que, como afirma o autor, tenha havido, aos poucos, uma positiva-
ção do elemento mestiço no país, não se pode ignorar que, desde as
últimas décadas do século XIX até o princípio do século XX, pre-
dominava um modelo racial de análise que via na miscigenação
um sinal de degeneração.

Um caminho para o aperfeiçoamento da raça negra foi apon-
tado pela chamada “teoria do branqueamento”. Adeptos do darwi-
nismo social, seus propositores propugnarão pelo branqueamento
da população brasileira a ser obtido através de um processo grada-
tivo de seleção natural e social, que conduziria a uma “mestiçagem
eugênica”, isto é, à depuração das características negras dos mesti-
ços.

O “homem de ciência” João Batista de Lacerda, diretor do
Museu Nacional, convicto das idéias do evolucionismo social, foi
o representante oficial no Primeiro Congresso Universal das Ra-
ças, realizado em Londres, em 1911, onde apresentou seu ensaio
“Sur les métis au Brésil”. Ele participou do Congresso com a inten-
ção de defender a tese do branqueamento da raça – a ser atingido
por intermédio da mestiçagem – como forma de resolução do
“problema racial brasileiro”.

Contudo, é interessante notar que Lacerda atuava como
porta-voz do presidente Hermes da Fonseca (1910-14), o mesmo
que, no ambiente mais intimista e privado do palácio presidencial,
recebera o rancho carnavalesco Ameno Resedá e cuja mulher to-
cou ao violão o corta-jaca de Chiquinha Gonzaga numa recepção a
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estrangeiros. Era também o mesmo que comparecera à casa da tia
Ciata – um dos redutos do samba carioca na Primeira República –
para divertir-se nas festas que ocorriam nesse recinto reservado.
Mas também era o mesmo que, publicamente, proibira a execução
do maxixe pelas bandas militares. Ao que tudo indica, parece que a
boa imagem pública não combinava com “africanismos”, reser-
vando-se os apreços por essas manifestações negras para as ocasiões
em que era possível ficar-se entre quatro paredes.

A posição equívoca das elites em relação às tradições cultu-
rais negras aparece aqui com clareza. As relações íntimas que se de-
senvolveram entre senhores brancos e escravos negros no espaço
reservado da casa-grande, deram origem a uma gama de laços pes-
soais. Após a Abolição, esse passado de contatos interétnicos con-
tinua a agir, ainda que restrito à esfera privada. E isso porque, no
espaço público da Primeira República, essas relações não podem
ser valorizadas, pois isso corresponderia a admitir negros e mesti-
ços como atores desse mesmo espaço.

Parece portanto que, tanto no caso do samba, quanto no da
capoeira8 e das religiões afro-brasileiras,9 não há oposição absoluta
entre os personagens da trama. Isso nos revela algo sobre a peculia-
ridade das relações raciais vigentes no Brasil. Nesse sentido, ense-
ja-se um modo de sociabilidade específico que supõe uma cumpli-
cidade entre os círculos eruditos e populares, implicando uma cir-
cularidade cultural movida pela contínua domesticação da heran-
ça negra e africanização da herança branca.

Em um breve artigo publicado em 1982, Peter Fry (2001)
analisou a maneira pela qual o samba e o candomblé, dois itens ori-
ginalmente elaborados pelos negros sob dominação, teriam sido
posteriormente apropriados pelos produtores de símbolos nacio-
nais e da cultura de massas. Na ocasião, o autor interpretou essa
conversão de símbolos étnicos em nacionais como uma estratégia
política para acobertar e mascarar a dominação racial, dificultan-
do inclusive a sua própria denúncia. Em outro artigo, publicado
após 25 anos, Fry (2001) reviu suas conclusões – inclusive citando
Vianna (1995) entre os responsáveis por isso – afirmando que a so-
ciedade brasileira não pode ser pensada como sendo formada por
“dois atores coletivos estanques (elite/povo ou brancos/negros)”
(p. 50). Isso ocorreria porque no Brasil, cuja herança colonial por-
tuguesa tem como marca uma lógica de assimilação, “os candom-
blés, macumbas e espiritismos contemporâneos são o precipitado
de embates e negociações entre elite e povo, brancos e negros, le-
trados e iletrados [...] ao longo dos anos”. Considerando que o ra-
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cismo não deixou de estar oculto nem de ser denunciado no Brasil,
Fry aponta que sua opinião hoje é de que “o Brasil vive em cons-
tante tensão entre os ideais da mistura e do não-racialismo [...] por
um lado, e as velhas hierarquias raciais que datam do século XIX,
de outro” (pp. 50-52).

Se é certo que temos no Brasil um “modo múltiplo” de classi-
ficação racial, diferente do “modo binário” norte-americano (Fry,
1995-96), cuja colonização anglo-saxã deu origem a uma lógica
segregacionista, não podemos, contudo, deixar de lado a discussão
acerca da cultura do poder, substituindo-a por uma ênfase dema-
siada no poder da cultura como, me parece, faz Vianna (1995), re-
levando a importância do contexto sociopolítico da Primeira Re-
pública e dos conflitos sociais do período.10

Vários estudiosos, em busca de nossas especificidades locais,
já apontaram para a promiscuidade entre os domínios da ordem e
da desordem no Brasil, o que adviria de uma indefinição das fron-
teiras entre o espaço público e o privado, fruto de uma sociedade
altamente hierarquizada e autoritária.11

Antônio Candido (1970) ressaltou a imprecisão das frontei-
ras entre o público e o privado no país, apontando para um dos
“princípios constitutivos da sociedade brasileira” que chamou de
“dialética da malandragem”, responsável pela interação recíproca
do universo da ordem com o da desordem no país. Analisando a
obra Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de
Almeida (escrita entre 1852 e 1853), Candido tenta estabelecer
uma simbologia do nacional através da figura do malandro, o qual
transitaria, com grande dose de sabedoria política, entre os espaços
pouco delimitados do lícito e do ilícito. A dialética da ordem e da
desordem, salienta o autor, é o princípio estrutural que ordena o
sistema de referência das relações humanas do livro.

Parece-me que o sabor especial do samba Pelo Telefone (ao
qual voltarei adiante), primeiro samba gravado e que obteve gran-
de repercussão na época está, justamente, na denúncia cínica e
brincalhona do conluio entre a ordem e a desordem, o que corro-
bora a proposição de Antônio Candido sobre a presença da ética da
“dialética da malandragem” na sociedade brasileira.

Assim, além da ausência do aprofundamento sobre o debate
da questão racial, falta também ao trabalho de Vianna (1995) uma
maior contextualização do embate político que a nascente Repú-
blica brasileira travou para obter sua legitimação. Dessa forma,
para continuarmos na pista do deslindamento do “mistério do
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samba”, interessa também recuperar um outro debate acerca da
natureza e sobretudo da legitimidade do novo regime.

A República que se instaura no país a partir de 1889, refratá-
ria à participação política da imensa maioria da população e às suas
manifestações culturais, não consegue, efetivamente, republicani-
zar o país (Carvalho, 1987:161-4). Se, por um lado, o desencanto
com a República, no interior das próprias elites políticas, torna-
va-se evidente (“essa não é a república dos meus sonhos”, lamenta-
vam-se alguns descontentes), por outro lado, as classes populares
não se reconheciam naquela nação que as confinava, a elas e a sua
cultura, a suas “malocas”.

Entretanto, para garantir respaldo popular, o regime procu-
rou criar em torno de si uma simbologia. Como mostra José Muri-
lo de Carvalho, o modelo europeu de cidadania que a República
persegue a levará a inspirar-se na França para a formação de um
imaginário popular. Embora conclua pelo fracasso da tentativa de
implantação de uma simbologia republicana, Carvalho realça que
as duas únicas tentativas bem-sucedidas foram aquelas em que as
autoridades souberam ceder lugar à tradição: no caso do hino
(“única vitória popular no novo regime”), herdado do Império, e
da bandeira, também inspirada em sua antecessora monárquica.
Ou seja, o hino e a bandeira vingaram como símbolos republica-
nos enquanto reelaboração de símbolos monárquicos (Carvalho,
1990:109-128).

Porém, nessa mesma República podemos observar a existên-
cia de grupos e agremiações populares que faziam política a seu
modo, ainda que distantes dos canais oficiais de participação (Car-
valho, 1987). Um exemplo disso era a Festa da Penha que, como
conclui Rachel Soihet (1998:41), após acompanhar detidamente a
história da mesma, “tornou-se a festividade mais popular do Rio
de Janeiro depois do Carnaval”. A grande concentração de grupos
musicais, cordões, ranchos e blocos carnavalescos e o entusiasmo
popular fariam desta festa uma preliminar das folias de Momo.
Alguns que, posteriormente, seriam consagrados como expoentes
da música popular brasileira eram seus assíduos freqüentadores,
como Sinhô, Heitor dos Prazeres, Pixinguinha, Caninha, João da
Baiana e Donga.

Além disso, havia ainda as agremiações carnavalescas. Em
sua análise sobre o carnaval carioca entre 1880 e 1920, Maria Cle-
mentina Pereira da Cunha (2001), evitando uma abordagem evo-
lucionista do assunto, aponta para o carnaval multifacetado que
tomava conta das ruas do Rio de Janeiro desde meados do século
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XIX. Como mostra a autora, ainda que fosse o modelo “civilizado”
do carnaval europeu que se desejasse impor, outras formas popula-
res de folia conviviam com as Grandes Sociedades Carnavalescas
desde meados do século XIX e até nelas se inspiravam para organi-
zar seus desfiles, apropriando-se de alguns elementos, mas atribu-
indo-lhes significações distintas.

Em outro estudo relacionado à multiplicidade de formas de
se brincar o zé-pereira durante o carnaval carioca entre as últimas
décadas do século XIX e princípios do século XX, Cunha (2002)
chama atenção para os perigos de uma leitura presentista para o
Carnaval. Suas críticas recaem sobre boa parte da historiografia
brasileira relativa ao tema (pp. 383-88) que, ao permanecer no ní-
vel do discurso de parte da intelectualidade carioca de princípios
do século XX, a qual via na festa de Momo uma marca de brasilida-
de, acabou por fazer, de forma anacrônica, da história do carnaval
“[...] um simulacro da história de uma identidade construída e
atribuída à nação [...]” (p. 386). Segundo a autora, construiu-se
uma história política linear e etapista para o carnaval brasileiro,
sendo este abordado como uma síntese sincrética e festiva da mis-
cigenação racial.

Nesse sentido, Cunha, acertadamente, sugere que, mais pro-
fícuo do que ver no carnaval uma festa unívoca e nacional, é procu-
rar ver o que fez dele “um colorido campo de batalha”, quer dizer,
“[...] manifestação de conflitos em torno de normas e padrões de
comportamento, de disputa pela legitimidade da presença de dife-
rentes setores e grupos no interior da festa, em um tenso diálogo
social” (ibidem:388).

Assim, devemos ter cuidado para não incorrermos em um
anacronismo cultural ao atribuirmos ao samba um sentido de íco-
ne representativo da brasilidade em um momento no qual vários
ritmos eram apreciados.

Deve-se atentar inicialmente para a indeterminação do mo-
mento histórico vivido pela música popular brasileira das primei-
ras décadas do século XX. Nos anos 1910 e 1920, observa-se no
Rio de Janeiro uma profusão de ritmos nacionais e internacionais:
maxixe, tango, tango argentino, tango carnavalesco, toada serta-
neja, batuque, embolada, valsa, mazurca, xote, samba, samba car-
navalesco, lundu, corta-jaca, marcha carnavalesca, charleston, one
step, fox-trot, rag-time, cateretê, samba-canção, choro, choro-
modinha, choro-canção, modinha, toada, marcha, marcha-ran-
cho, dentre outros.
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Entre os ritmos nacionais, parecem predominar os sertane-
jos,12 o choro e as variações rítmicas do samba (aliás, nesse momen-
to há ainda uma indefinição em torno da designação “samba”, usa-
da para indicar um certo ritmo de origem rural ou urbana, mas
também para designar festa ou dança). Na verdade, embora dispu-
tem a primazia em relação à preferência dos ouvintes, não há uma
oposição entre esses gêneros. João Pernambuco, por exemplo,
além dos ritmos nordestinos, compunha também sambas e batu-
ques e, inclusive, sua canção Cabocla de Caxangá (em parceria
com Catulo da Paixão Cearense), que divertiu o público no carna-
val de 1914, foi gravada sob o rótulo de “batuque sertanejo”. Inspi-
rados nessa canção, os que mais tarde ficariam famosos como os 8
Batutas – cujo repertório era formado por choros, sambas, toadas,
valsas e outros ritmos, tendo em sua formação músicos populares
que se tornariam célebres como Pixinguinha e Donga – formaram
o Grupo de Caxangá, apresentando-se vestidos em trajes nordesti-
nos.

Se o samba foi, ao longo das três primeiras décadas deste sé-
culo, conquistando paulatinamente o gosto musical de uma signi-
ficativa parcela da população brasileira, seu significado não era o
mesmo para todos. A visita oficial do casal real da Bélgica ao Rio de
Janeiro, em 1920, por exemplo, é um episódio que nos revela
como esse ritmo servia tanto para que as elites expressassem a ima-
gem que queriam construir para o Brasil, como também para que
as classes populares o fizessem a sua maneira. Assim, supostamente
por evocarem a brasilidade com sua música, os 8 Batutas serão
convidados a apresentar-se para tocar durante o almoço oferecido
ao rei Albert e à rainha Elizabeth da Bélgica no palácio presi-
dencial. Mas os Batutas também aproveitaram o mesmo evento
para dar suas arranhadas naquela imagem idílica do Brasil das eli-
tes. Em 1921, montaram a revista O que o Rei não Viu. Arranjada
pelos dois irmãos Pixinguinha, China e por Dias Pinto, seu título
tinha um duplo alvo: referia-se ao mesmo tempo ao músico Sinhô,
desafeto dos dois irmãos, e também troçava com a visita do par real
belga ao Rio de Janeiro, pois naquela ocasião as autoridades, com a
intenção de causar uma boa impressão, empenharam-se na limpe-
za urbana e, arbitrariamente, efetuaram inúmeras prisões preven-
tivas (Ruiz, 1984:24-25).

Este samba polifônico seria amplificado pelos recursos audio-
visuais que a nascente cultura de massas introduzira – a gravação de
discos, a introdução do rádio, a difusão do teatro de revista e a aber-
tura das primeiras salas de cinema, como o cine Palais, no Rio de Ja-
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neiro (aí os músicos apresentavam-se antes e durante a exibição de
filmes)13 – resultado de uma árdua negociação entre músicos popu-
lares e gravadoras, cantores de sucesso provenientes das classes mé-
dias, empresários teatrais, membros da elite e intelectuais.

O desafio que permanece, me parece, é explicar o “mistério
do samba”, isto é, por que dentre todos os ritmos populares da épo-
ca, será o samba aquele que se tornará, paulatinamente, o ritmo
nacional por excelência. Não pretendo aqui, evidentemente, esgo-
tar o assunto, que ainda requer muito estudo, mas apenas sugerir
uma interpretação que contribua para perscrutar esse “mistério”
que permanece praticamente insondável, ainda que Vianna
(1995) tenha se esforçado em “decifrá-lo”.

“Pelo telefone”: a indústria fonográfica amplifica a voz do
samba

Uma das grandes novidades daquele começo de século foi a
gravação de discos. A Casa Édison, cuja matriz era nor-
te-americana, foi pioneira no ramo das gravadoras no Brasil e ins-
talou-se no Rio de Janeiro em 1900. Aos poucos, outras gravadoras
viriam para a capital federal, dentre as quais: Columbia Phono-
graph, Victor Record, Favorite Record, Grand Record Brasil,
Odeon, Parlophon, Brunswick, Discos Phoenix e Discos Gaúcho
(Cabral, 1996b: 8, 18-19).

Em 1916 foi feita a gravação do samba Pelo Telefone. A can-
ção saiu pela Casa Édison, na voz do cantor Baiano, no final de
1916, com a finalidade de lançá-la para o carnaval que se aproxi-
mava. Foi registrada na Biblioteca Nacional, em dezembro daque-
le mesmo ano, como samba carnavalesco, com música de autoria de
Donga e letra do jornalista Mauro de Almeida (Peru dos Pés Frios).

O retumbante sucesso do Pelo Telefone fez dele um divisor
de águas na música popular brasileira.14 O tema central da canção é
certamente um dos fatores que mais concorreram para essa grande
repercussão. Trata-se de uma sátira à cumplicidade entre um dele-
gado da polícia e o jogo ilícito, cuja denúncia, aliás, era recorrente
na cidade do Rio de Janeiro.

É significativo que a temática do primeiro samba a estourar
nas paradas de sucesso tenha sido a revelação dessa aliança espúria
que aponta para o conluio entre a ordem e a desordem. No caso da
perseguição ao samba, por exemplo, apesar da truculência ser a tô-
nica da atuação policial da época em relação aos sambistas, um de-
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poimento de Donga deixa entrever uma certa cumplicidade entre
estes e os policiais, os quais, vale lembrar, tinham muitas vezes a
mesma origem social. Inicialmente, o artista recorda-se de oca-
siões em que “festas íntimas”, realizadas nas residências, eram
bruscamente interrompidas por policiais que levavam os morado-
res ao distrito para dar explicações “por estar dançando samba, este
que [hoje] toda gente admira e dança”. Mas, em seguida, o compo-
sitor lamenta a “falta de sorte dos sambistas”, quando a abordagem
era efetuada por policiais menos tolerantes para com o samba e
seus instrumentos de acompanhamento: “Na Festa da Penha, os
pandeiros eram arrebatados pela polícia, por medida de precau-
ção, quando por falta de sorte dos sambistas, não estava de serviço
na Penha, o piquete da cavalaria do 1o ou 9o regimentos [...] que
sempre nos protegeu” (apud Moura, 1983:73).

Observe-se também nesse relato a súbita interrupção das
“festas íntimas” pela polícia, o que revela como o espaço privado
das classes populares era continuamente violado. Aliás, os sambas
A Polícia já foi lá em Casa (Olegário Mariano e Júlio Cristobal), de
1929, e Se a Polícia Deixasse (Rafael Mujica e Martinez Grau), de
1927, denunciam em seu título, ainda que de forma divertida, a
mesma arbitrariedade. Dessa forma, as normas de cidadania que a
República introduzira e o alargamento da dimensão individual
que a modernidade impunha, ao mesmo tempo que ampliavam o
espaço privado das elites, restringiam aquele dos despossuídos
(Sevcenko, 1998b:543-44).

Foi também a apreensão de um pandeiro na famosa Festa da
Penha que deu origem a uma passagem reveladora dessa mesma
imbricação entre a ordem e a desordem. Nela estiveram envolvidos
o afamado sambista João da Baiana, filho de baianos, e, nada mais
nada menos do que o caudilho gaúcho senador Pinheiro Machado,
um dos políticos mais influentes da República Velha. Quem narra
o episódio é o próprio João da Baiana:

A polícia perseguia a gente. Eu ia tocar pandeiro na festa da Penha e a po-
lícia me tomava o instrumento [...] Houve uma festa no Morro da Graça,
no palacete do (senador) Pinheiro Machado e eu não fui. Pinheiro Ma-
chado perguntou então pelo “rapaz do pandeiro”. Ele se dava com os
meus avós, que eram da maçonaria. Irineu Machado, Pinheiro Macha-
do, marechal Hermes, coronel Costa, todos viviam nas casas das baianas.
Pinheiro Machado achou um absurdo e mandou um recado para que eu
fosse falar com ele no Senado. E eu fui [...] Ele então perguntou por que
eu não fora à casa dele e respondi que não tinha aparecido porque a polí-
cia havia apreendido o meu pandeiro na festa da Penha. Depois, quis sa-
ber se eu tinha brigado e onde se poderia mandar fazer outro pandeiro.
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Esclareci que só tinha a casa do seu Oscar, o Cavaquinho de Ouro, na
Rua da Carioca. Pinheiro pegou um pedaço de papel e escreveu uma or-
dem para seu Oscar fazer um pandeiro com a seguinte dedicatória: “A
minha admiração, João da Baiana. Pinheiro Machado”. (Cabral,
1996a:27-8)

Este depoimento revela a presença de figuras ilustres da épo-
ca, entre elas um presidente da República, marechal Hermes da
Fonseca (1910-14), e seu aliado político, o senador Pinheiro Ma-
chado, na casa das “tias” baianas. Também um outro presidente do
país, Venceslau Brás (1914-18), ficara muito grato à tia Ciata por
tê-lo curado de um ferimento na perna por intermédio de rituais
religiosos afro-brasileiros.

Mas esse episódio também evidencia algo fundamental. Ao
mandar fazer o pandeiro com seu nome inscrito, o senador da Re-
pública estava, por certo, procurando intimidar o policial que
eventualmente fosse tentar apreender o instrumento. Porém, a
pergunta inicial de Pinheiro Machado a João da Baiana (“quis sa-
ber se eu tinha brigado”) sugere que, mesmo para ele, o samba “ao
ar livre”, isto é, enquanto manifestação pública, era passível de re-
pressão, o que não ocorreria com o samba tocado e dançado em es-
paços privados (como o de seu palacete ou o da casa da tia Ciata,
por exemplo).

Dessa maneira, na intimidade das casas das “tias” baianas
(sendo a mais afamada a da Ciata), os dois Rios de Janeiro (o “Rio da
Regeneração” e o “Rio das malocas”), separados no espaço, encon-
tram-se num ambiente festivo, devocional ou não. Ali, mundos so-
ciais distintos se interpenetram. Cidadãos pobres, como João da Ba-
iana que, na qualidade de artista freqüenta o palacete de Pinheiro
Machado, adentram através de sua arte, e ainda que parcialmente, a
privacidade do lar dos mais ricos (Sevcenko, 1998b: 544-45). Aí es-
tabeleciam-se alianças e obtinham-se favores.

Voltando ao samba Pelo Telefone, provavelmente para evitar
dissabores, não foi a versão original – na qual a pilhéria era usada
como recurso para a desmoralização de uma autoridade pública –
aquela apresentada oficialmente pelos autores para registro musi-
cal, mas ela circulou de boca em boca, sendo até hoje lembrada. Na
versão registrada, o “chefe da polícia”, transfigurado em rei
Momo, vira o “chefe da folia” e são homenageados os carnavalescos
Peru do Pés Frios (co-autor da música) e Morcego, ambos da socie-
dade carnavalesca Clube dos Democráticos.

Apresento em seguida as duas versões. A versão não registra-
da é a seguinte:
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O chefe de polícia/ Pelo telefone/ Mandou avisar/ Que na Carioca/ Tem
uma roleta/ Para se jogar…/ Ai, ai, ai/ O chefe gosta da roleta/ Ó mani-
nha/ Ai, ai ai/ Ninguém mais fica forreta/ É maninha/ Chefe Aurelino/
Sinhô, sinhô/ É bom menino/ Sinhô, sinhô/ Pra se jogar/ Sinhô, sinhô/
De todo jeito/ Sinhô, sinhô/ O bacará/ Sinhô, sinhô/ O pinguelim/ Si-
nhô, sinhô/ Tudo é assim (Moura, Roberto, 1983: 78).

A versão registrada é assim:

O chefe de folia/ Pelo telefone/ Manda avisar/ Que com alegria/ Não se
questione/ Para se brincar/ Ai, ai, ai/ É deixar mágoas pra trás/ É rapaz/
Ai, ai ai,/ Fica triste se és capaz/ E verás/ Tomara que tu apanhes/ Pra não
tornar a fazer isso/ Tirar amores dos outros/ Depois fazer seu feitiço/ Ai,
ai, rolinha/ Sinhô, sinhô/ Se embaraçou/ Sinhô, sinhô/ É que a avezinha/
Sinhô, sinhô/ Nunca sambou/ Sinhô, sinhô/ Porque esse samba/ Sinhô,
sinhô/ De arrepiar/ Sinhô, sinhô/ Põe perna bamba/ Sinhô, sinhô/ Mas
faz gozar/ Sinhô, sinhô/ O “Peru” me disse/ Se o “Morcego” visse/ Eu fa-
zer tolice/ Que eu então saísse/ Dessa esquisitice/ De disse que não disse/
Ai, ai, ai/ Aí está o canto ideal/ Triunfal/ Viva o nosso Carnaval/ Sem ri-
val/ Se quem tira amor dos outros/ Por Deus fosse castigado/ O mundo
estava vazio/ E o inferno só habitado/ Queres ou não/ Sinhô, sinhô/ Vir
pro cordão/ Sinhô, sinhô/ Do coração/ Sinhô, sinhô/ Por este samba
(Moura, 1983:79).

O popular ritmo amaxixado do samba também contribuiu
para a sua rápida aceitação. Além disso, o refrão da música conti-
nha alguns versos retirados de uma canção folclórica nordestina
apresentada numa revista de sucesso, encenada em 1916 no teatro
São José.

Porém, a autoria do samba Pelo telefone é controvertida.
Ainda quando o samba estava recém-lançado, na véspera do carna-
val de 1917, sairia no jornal uma nota, assinada pelo Grêmio Fala
Gente, anunciando que seria cantado na Avenida Rio Branco o
“verdadeiro tango Pelo telefone, dos inspirados carnavalescos João
da Mata, mestre Germano, nossa velha amiguinha Ciata e o ines-
quecível bom Hilário; arranjo exclusivamente do querido pianista
J. Silva (Sinhô), dedicado ao bom e lembrado amigo Mauro, re-
pórter da Rua, em 6 de agosto de 1916, dando ele o nome de Ro-
ceiro” (Alencar, 1980:119). Reproduzia-se então a letra da cantiga
que ironizava a apropriação da mesma por Donga, também parti-
cipante das rodas de partido alto e que, segundo as pessoas citadas
na nota, todas bastante reconhecidas no meio negro, teria agido de
forma oportunista ao registrá-la em seu nome (em relação a Mau-
ro, autor da letra, não havia qualquer contestação):
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Pelo telefone/ A minha boa gente/ Mandou me avisar/ Que o meu bom
arranjo/ Era oferecido/ Para se cantar/ Ai, ai, ai/ Leve a mão à consciên-
cia/ Meu bem/ Ai, ai, ai/ Mas por que tanta presença, meu bem?/ Ó que
caradura/ De dizer nas rodas/ Que este arranjo é teu!/ É do bom Hilário/
E da velha Ciata/ Que o Sinhô escreveu/ Tomara que tu apanhes/ Pra não
tornar a fazer isso/ Escrever o que é dos outros/ Sem olhar o compromis-
so (Alencar, 1981:26).

De fato, é aceito pelos estudiosos da música popular que a
canção teria sido composta nas rodas de samba da casa da tia Ciata,
uma espécie de embaixada do samba da “pequena África” do Rio
de Janeiro em princípios do século. Migrante baiana, tia Ciata
(Hilária Batista de Almeida) veio para o Rio em 1876, tendo se ca-
sado com o baiano João Batista, que trabalhou como linotipista no
Jornal do Commercio e posteriormente em várias funções no serviço
público, inclusive numa delegacia de polícia, cargo obtido por in-
fluência do presidente da República, Venceslau Brás, como grati-
dão por uma cura espiritual que, como já vimos, obtivera de Ciata.

Ciata era sacerdotisa do candomblé de João Alabá e em sua
casa realizava também cerimônias religiosas e lúdicas. Além disso,
era quituteira e ainda costurava fantasias de baianas para o carna-
val e o teatro de revistas. A atividade profissional do marido de Ci-
ata, a crescente ascendência que ela própria foi ganhando no meio
negro, além da presença de pessoas influentes nas festas, garantem
uma certa “imunidade” ao local que marcaria a memória cultural
negra da cidade.

Os protestos dos co-autores de Pelo Telefone, bem como a
apropriação indevida da música por Donga, testemunham uma
nova ética que se impunha aos músicos populares e a que o sambis-
ta Sinhô (o mesmo, aliás, cuja co-autoria em Pelo telefone havia
sido omitida) definiria de forma lírica: “samba é como passarinho,
é de quem pegar” (Alencar, 1981:67). O nascente e promissor
mercado fonográfico, trazido pelos novos ventos da modernidade,
introduziu mudanças. A antiga criação coletiva e improvisada das
rodas de partido alto tinha que conviver agora com a projeção de
valores individuais que a profissionalização do samba possibilita-
va. As acusações mútuas de plágios eram constantes. O próprio
Sinhô foi por mais de uma vez acusado de plagiário por Hilário
Jovino, um de seus parceiros em Pelo telefone, e Heitor dos
Prazeres, que, gozando da alcunha de “rei do samba” dedicada ao
grande compositor, escreveu uma canção intitulada Rei dos Meus
Sambas.
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Para auxiliar na difusão de seus discos, as gravadoras contari-
am nos anos 20 com o rádio que, no entanto, se tornaria seu forte
aliado apenas a partir dos anos 30. Em 1922 foi transmitida do Rio
de Janeiro a primeira emissão radiofônica. Entretanto, as deficiên-
cias técnicas relativas à transmissão, difusão, programação ou mes-
mo emissão do sinal adiariam por cerca de dez anos o grande im-
pacto que esse potente veículo de comunicação teria na transfor-
mação da cultura brasileira (Sevcenko, 1998b:587-88).

Velhas rivalidades são então acionadas em razão do novo
tipo de relação social que a modernidade inaugurara, como uma
antiga disputa regional entre cariocas e baianos residentes no Rio
de Janeiro em torno da autenticidade do samba. O berço do samba
seria o Rio de Janeiro ou a Bahia? Como sabemos, essa discussão
acerca da “pureza” da cultura é sobretudo política, produto do em-
bate de grupos sociais e, nesse sentido, como ensina Eric Hobs-
bawm (1984), as tradições serão sempre, de certa forma e em dife-
rentes gradações, inventadas.

É em torno dessa autenticidade ou “pureza” do samba baia-
no e carioca que se cria uma polêmica musical deliciosa. Ela se es-
tendeu de 1917 a 1921, opondo, de um lado, o carioca Sinhô e, de
outro, o baiano Hilário Jovino Ferreira (o “bom Hilário”) e os ca-
riocas descendentes de baianos Donga e João da Baiana, além de
outros que lhes emprestaram solidariedade como Pixinguinha e
China. Além do gosto pela provocação, um traço característico de
Sinhô, outros motivos desencadearam a briga musical. Parece que
Sinhô rivalizava com os baianos nas rodas da casa da tia Ciata e
também havia se indisposto com Pixinguinha e seu irmão China
quando reivindicou para si a autoria do arranjo Pelo Telefone. A
polêmica é longa e envolve muitas canções e, por isso, retirarei des-
tas apenas os trechos que interessam para o debate que faço aqui.

Sinhô, em A Bahia é Boa Terra (ou Quem são Eles), sucesso
do carnaval de 1918, ironiza a Bahia, o que fica patente logo nos pri-
meiros versos: “A Bahia é boa terra/ Ela lá e eu aqui, Iaiá/ Ai, ai, ai”.

Parece que a letra fazia alusão a uma briga política baiana da-
quele momento, mas, por extensão, dirigia-se aos baianos de um
modo geral. Estes, por sua vez, entendem o recado. O “bom Hilá-
rio” devolve com o samba Não És Tão Falado Assim, e Donga arre-
mata com Fica Calmo que Aparece. Porém, a resposta mais vee-
mente foi dada por Pixinguinha e China no samba Já Te Digo, de
1919, em que aproveitavam para achincalhar não só com a quali-
dade musical, mas também com o aspecto físico de Sinhô (eles
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eram velhos conhecidos, pois Sinhô havia sido hóspede da Pensão
Viana, propriedade dos pais dos autores da cantiga):

Um sou eu/ E o outro eu já sei quem é/ Ele sofreu/ Para usar colarinho em
pé/ Vocês não sabem quem é ele/ Mas eu lhes digo/ Ele é um cara feio/ E
fala sem receio/ E sem medo ao perigo/ Ele é alto, magro e feio/ e desden-
tado/ Ele fala do mundo inteiro/ No Rio de Janeiro/ No tempo em que
tocava flauta/ Que desespero/ Hoje ele anda janota/ À custa dos trouxas/
Do Rio de Janeiro (Cabral, 1997: 43)

Sinhô devolve com o samba Fala meu Louro, de 1920, no
qual satiriza o senador Rui Barbosa, mas novamente os baianos, de
modo geral, eram o seu alvo:

A Bahia não dá mais coco/ para botar na tapioca/ para fazer o bom min-
gau/ para embrulhar o carioca/ Papagaio louro/ Do bico dourado/ Tu fa-
lavas tanto/ Qual a razão que vives calado?/ Não tenhas medo/ Coco de
respeito/ Quem quer se fazer não pode/ Quem é bom já nasce feito. (Vas-
concelos, 1985:202)

O “bom Hilário” (Hilário Jovino), acusando-o de plágio, re-
vida a ofensa com Entregue o Samba a seus Donos, de 1920, rei-
vindicando para os baianos a autenticidade do samba:

Entregue o samba a seus donos/ É chegada a ocasião/ Lá no Norte não fa-
zemos/ Do pandeiro, profissão/ Falsos filhos da Bahia/ que nunca pisa-
ram lá/ que não comeram pimenta/ na moqueca e vatapá/ mandioca
mais se presta/ muito mais que tapioca/ Na Bahia não tem mais coco/ É
plágio de um carioca. (Alencar, 1981:33)

Sinhô, freqüentador assíduo da casa do pai-de-santo Assu-
mano, no Rio de Janeiro, devolve a provocação no samba Sempre
Voando (1921), dessa vez no campo religioso, duvidando da com-
petência dos pais-de-santo baianos. Opõe-se aqui a “pureza” da ne-
gritude carioca à “pureza” do legado negro baiano, o que represen-
ta, acima de tudo, uma disputa política por prestígio no interior da
qual inventam-se e desinventam-se tradições. Tal ironia de Sinhô é
hoje absolutamente impensável devido ao grande prestígio de que
gozam os pais-de-santo baianos, o que, a se julgar pela canção, na-
quela época não era uma “tradição”: Já descobri meu bem/ Coisa
que causa espanto/ Na Bahia tem, tem/ Gente que é pai-de-santo
(Alencar, 1981:34).

Essa discussão, de certa forma, se estende até os dias de hoje.
O compositor baiano Caetano Veloso, em uma canção recente, pa-
rece ter tentado colocar um ponto final na questão, elegendo a es-
cola de samba carioca da Mangueira como o lugar “onde o samba é
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mais baiano” e lembrando as “Ciatas” que trouxeram o samba
baiano para o Rio de Janeiro.

Entretanto, a discussão mais interessante não é tanto acerca
da origem do samba, uma vez que as tradições servem aos grupos
sociais, antes de mais nada, como um argumento político. Pare-
ce-me mais proveitoso observar aqui como o samba é uma lingua-
gem que serve para expressar diferenças regionais, desavenças pes-
soais ou mesmo insatisfações populares com os poderosos. Não
obstante, são evidentes as continuidades históricas entre o samba
baiano e o carioca em virtude, como já vimos, não só da intensa
migração baiana para a capital federal na virada do século, como
também da igualmente intensa atuação dos baianos tanto nas ati-
vidades lúdicas quanto religiosas dos redutos negros da capital fe-
deral.15

“A frutinha nacional”: o teatro de revistas e a imagem da
mulata

Outro meio poderoso de divulgação de sambas, artistas e
músicos negros nas décadas de 1910 e 1920 foi o popular teatro de
revistas.

Tendo sido introduzida no Rio de Janeiro por empresários
portugueses em meados do século XIX, a revista ganharia textos
nacionais com Arthur Azevedo e seu parceiro Moreira Sampaio em
finais do século, dupla que marcaria a história do teatro de revistas
no Brasil,16 inaugurando um novo gênero teatral, a revista de ano.
O que lhes garantiu sucesso foi o fato de que introduziram em suas
peças “além das alusões aos fatos políticos e sociais mais marcantes
do ano anterior, tratados de forma satírica, e do uso sempre reitera-
do das alegorias como recurso de representação e observação críti-
ca, [...] a caricatura explícita de personalidades públicas [...]”
(Mencarelli, 1999:133).

A revista exerceu papel importante no sentido de populari-
zação do teatro, até então restrito às camadas mais abastadas da po-
pulação, que costumavam comparecer aos espetáculos montados
pelas grandes companhias estrangeiras francesas e italianas.

O historiador e crítico da música popular brasileira, José Ra-
mos Tinhorão, enfatiza a relevância do teatro de revistas para a di-
vulgação da música e mesmo de uma dramaturgia populares:

Essa estreita ligação com o gosto de camadas cada vez mais amplas da po-
pulação [...] deu origem a duas importantes conseqüências: conferiu
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uma característica brasileira ao gênero, na base de aproveitamento de ti-
pos populares como o matuto, o coronel-fazendeiro, o português, a mu-
lata, o guarda, o capadócio (depois chamado malandro), o funcionário
público, o camelô etc., e fez essa pequena humanidade dançar e cantar
durante meio século ao som das maiores criações musicais e coreográfi-
cas do povo – o lundu, o maxixe e o samba. (Tinhorão, 1972: 21)

Conhecidos humoristas cariocas também escreveram para o
teatro de revistas em princípios do século XX. Monica Pimenta
Velloso, em Modernismo no Rio de Janeiro (1996), analisa a trajetó-
ria de um grupo de caricaturistas que, na virada do século XIX para
o século XX, pensaram a identidade nacional através do humor e
da irreverência, inspirados no cotidiano das ruas do Rio de Janei-
ro. Se, no Rio de Janeiro, o modernismo teve um caráter fragmen-
tário e não se configurou em um movimento, como na capital pau-
lista, também lá havia grupos de artistas e intelectuais preocupa-
dos com os traços definidores da identidade brasileira.

A autora destaca o intercâmbio do grupo de humoristas ca-
riocas com alguns espaços da cultura popular. Bastos Tigre e Raul
Pederneiras escrevem para o teatro de revistas, sendo este último
compositor também de canções inspiradas no folclore nordestino.
Além disso, acompanhados por outros intelectuais, como Emílio de
Menezes, Hermes Fontes e Afonso Arinos de Mello Franco, costu-
mavam sair para noitadas musicais junto a Donga, Pixinguinha e
Heitor dos Prazeres. Também compareciam à festa da Penha, onde
“improvisavam conferências e caricaturas” (1996:21-34, 43).

No período anterior ao carnaval, eram montadas as chama-
das “revistas carnavalescas”, que auxiliavam na difusão dos sam-
bas. Mas, também ao longo do ano, o teatro rebolado divulgava o
trabalho dos compositores populares. O extraordinário composi-
tor Sinhô projetou-se no Rio de Janeiro por meio dele. Conhecido
como o “Rei do samba”, foi o maior expoente desse gênero musical
nos anos 20, tanto pela quantidade quanto pela qualidade de sua
produção.

Foi também o teatro de revistas que lançou a primeira gran-
de cantora brasileira de sambas, que viria a exercer influência fun-
damental em cantoras das gerações seguintes, entre elas Carmen
Miranda. Era Araci Cortes, a “Linda flor”. Ela se autodenominava
uma “mestiça terrível – filha de brasileiro com espanhol e neta de
paraguaio” (Ruiz, 1984:12).

Aos poucos ela se firmará como a primeira grande intérprete
de sambas e tornará célebre nos palcos a personagem da “mulata
brasileira”. Como diz seu biógrafo Roberto Ruiz, referindo-se ao
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papel da cantora na criação de uma revista nacional, desvencilhada
do modelo luso que lhe dera origem: “[...] foi Araci que, pode-se
dizer, consolidou o tipo [da ‘mulata’] e fez do samba uma força de
brasilidade na marcha descolonizadora da revista” (ibidem:35).
Calçando “chinelinhas de baiana”, a estrela Araci se notabilizou
pela sensualidade do requebrado e sapateado que marcava suas co-
reografias. Um dos sambas que pôs em delírio o público do teatro
do Recreio em 1929, composto por Ary Barroso, foi o malicioso
Samba da Gelatina, que insinuava uma analogia entre os movi-
mentos dessa guloseima e os da “mulata”:

Treme, treme/ Requebrando/ Treme, treme/ Rebolando/ Mulata vai deva-
gar/ Com tanta malemolência/ Mulata, tenha paciência/ Pode quebrar!/
Canjica de milho verde/ Polvilhada de canela/ Tremelicando no prato/
Como sei de donzela/ Mexo, mexo, remelexo/ Requebrando meus qua-
dris/ Ai que gelatina assim/ Juro que eu nunca fiz! (Ruiz, 1984:127)

Um grande número de sambas interpretados por Araci Cor-
tes fazem referências às mulatas (e aos mulatos), às vezes nos pró-
prios títulos, como por exemplo: O Choro das Mulatas, 1927;
Esse Mulato Vai Ser Meu, 1930; Mulata, 1929; Mulata Revoltosa,
1931; Mulato Bamba, 1932; Preto e Branco, 1930. Apareciam
também, embora em menor número, as “morenas”, uma classifica-
ção racial que talvez equivalesse a de mulata. As referências às
brancas são praticamente inexistentes. Contudo, nessa terra de
mulatas, parecia não sobrar muito lugar para as negras também já
que, como dizia um samba, lançado por Araci em 1934, Crioula
Só por Necessidade.

Mas, embora Araci tenha dado maior visibilidade ao tipo da
“mulata”, bem antes dela ele já aparecera no teatro rebolado. Em
1906, estreava no Palace-Teatro a revista Vem cá, mulata (José do
Patrocínio Filho, Chicot e Thoreau) e no teatro Carlos Gomes a
revista O maxixe (Costa Júnior, Paulino Sacramento e Luís Morei-
ra), ambas tendo como música principal a canção carnavalesca da-
quele mesmo ano Vem cá, mulata (Arquimedes de Oliveira e Bastos
Tigre). Em O maxixe, a intérprete era Maria Lino, a mesma que
mais tarde acompanharia Duque para dançar maxixe em Paris.

Esta canção, cantada no carnaval e na revista, obteve um es-
trondoso sucesso, chegando a ganhar uma versão parisiense que,
em 1912, foi editada também em Berlim com o nome La maxixe
brésilienne (Alencar, 1980:98-99). O estribilho famoso era o se-
guinte: “Vem cá, mulata!/ Não vou lá não…/Sou Democrata/ de co-
ração”. Sobre este maxixe, há a passagem anedótica em que um cer-
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to marechal de guerra alemão, o ministro Von Reicheau, em visita
oficial ao Brasil no ano de 1907, ao ser homenageado por uma
banda militar, pediu ao maestro que tocasse alguma música brasi-
leira. Podia ser aquela “do fem cá mulate”, dizia ele, referindo-se
ao sucesso carnavalesco de 1906, Vem cá, mulata!. A banda atacou
o maxixe, deixando enfurecido o então ministro da Guerra, mare-
chal Hermes da Fonseca, que determinou a proibição da execução
do maxixe pelas bandas da corporação, ao menos nas solenidades
oficiais (Efegê, 1974:158).

Assim, também no exterior ia aos poucos se difundindo a
imagem da mulata brasileira. Alguns anos mais tarde, o músico da
vanguarda artística francesa Darius Milhaud encanta-se com o
samba O boi no telhado, e o recria, incluindo-o em suas apresenta-
ções em Paris. A letra do samba alude à mulata, companheira na fo-
lia carnavalesca:

Vem mulata ter comigo/ Vamos ver o Carnaval/ Eu quero gozar contigo/
Esta festa sem rival/ Vem cá, vem cá, vem cá/ meu bem/ Como eu não há,
não há/ ninguém/ Pula, pula, perereca/ E segura esta boneca/ Vem cá,
vem cá, vem cá (bis)/ Olá/ Segura o cabrito/ O boi é bem manso/ Mulata
cutuba (bis)/ Agüenta o balanço.

Seria, sobretudo, com a famosa revista Forrobodó (Carlos
Bittencourt e Luís Peixoto com músicas de Chiquinha Gonzaga),
montada em 1912, que a “mulata”, interpretada por Cecília Porto,
ganharia definitivamente a platéia. É importante notar que se, nas
revistas Vem cá, mulata, O maxixe e Forrobodó, as mulatas eram in-
terpretadas por atrizes brancas, as próximas “mulatas” que fariam
sucesso nos palcos, Otília Amorim e Araci Cortes, eram, elas mes-
mas, mestiças.

Na revista Forrobodó, a “mulata” é cantada como uma mu-
lher constantemente assediada, nossa “frutinha nacional”, mas
que podia ser fatal se ingerida:

Sou mulata brasileira/ feiticeira/ frutinha nacional/ Sou perigosa e ma-
treira/ sou arteira/ como um pecado mortal /[...]/ Tenho sempre uns re-
nitente/ pela frente/ mas em todos dei a lata/ Nesta terra, francamente/
minha gente/ não se pode ser mulata! (ibidem: 101)

Mas, além de servir para expressar a representação de um
símbolo nacional popular, o tipo da “mulata” servia também para
abordar um outro tema corriqueiro no cotidiano da cidade: as rela-
ções afetivo-sexuais interétnicas. Dessa forma, em várias composi-
ções a mestiçagem racial, principalmente entre o clássico par mu-
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lata-português, é tematizada através da figura da mulata. Na revis-
ta Diz isso Cantando (Ary Barroso, J. Cristobal, Augusto Vasseur,
Luís Peixoto), estrelada por Araci Cortes em 1929, a música Bone-
ca de Piche traz um diálogo entre um casal formado por um negro
e uma mulata. Diante da constatação que ele faz sobre a atração do
branco pela “fruta”, ela ameaça trocá-lo por um português:

[...] Da cor do azeviche!/ Da jabuticaba! / Boneca de piche!/ É tu que me
acaba!/ Sou preto e meu gosto/ Ninguém me disputa/ Mas há muito
branco/ que gosta da fruta! (bis)/ Eh! Eh!/ Tem português assim nas mi-
nhas águas!/ Que culpa eu tenho de ser boa mulata?/ Nêgo, se tu “borre-
ce” as minhas máguas/ Eh! Eh!/ Eu te dô a lata! [...] (adaptado de Ruiz,
1984: 156-158).

Mas “mulata” podia ser também a sedutora favela, como no
samba Minha Favela (Sá Pereira e Marques Porto), interpretado
também por Araci Cortes na revista Pensão Meira Lima, de 1930.
Nessa bela composição, a mesma favela que envergonhava o “Rio
da Regeneração” era motivo de orgulho para o “Rio das malocas”:
Minha doce companheira/ És mulata, és brasileira/ És minha fas-
cinação!/ Minha favela/ Tens na luz pálida, amena/ Todo cheiro da
morena/ Que embriaga o coração.

Além disso, também a cor da “mulata” e sua brasilidade po-
diam servir como metáfora política para expressar a alternância de
presidentes paulistas e mineiros durante a Primeira República,
como no maxixe Café com Leite (Freire Júnior), de 1926:

Nosso mestre Cuca movimentou/ O Brasil inteiro/ Pois cada um Estado
pra cá mandou/ O seu cozinheiro/ Mexeu-se a panela, fez-se a comida/
Com perfeição/ Assim foi a bóia bem escolhida/ Com perfeição/ Café
paulista/ Leite mineiro (bis)/ Nacionalista/ Bem brasileiro/ É preto com
branco café com leite/ Cor democrata/ É preto com branco meu bem acei-
te/ Cor da mulata/ O leite é bem grosso, o café é forte/ Agüenta a mão/ As
novas comidas têm que dar sorte/ Na situação. (Alencar, 1980: 169-70)

Vemos assim que, nesse registro popular, o tema da mestiça-
gem é protagonizado pela imagem polissêmica da mulata. Mulher
sedutora e objeto do desejo de negros e brancos, ela é também re-
presentante da brasilidade, nossa “fruta nacional”, da política na-
cional do café com leite, ao mesmo tempo que é identificada com o
local de moradia, a “favela mulata”. Assim, lida nesta chave, a ima-
gem da mestiçagem é difusa e a “mulata” parece funcionar como
uma categoria explicativa para uma mestiçagem que é vivenciada
no nível das relações pessoais do cotidiano.
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Quando a cantora negra norte-americana Josephine Baker
veio ao Brasil em 1929, para se apresentar no Teatro Cassino, no
Rio de Janeiro, Araci Cortes foi convidada para recepcioná-la com
uma apresentação, na qualidade de “intérprete da música popular
brasileira”. A artista, discriminada em seu país, imigrara para Pa-
ris, onde, acompanhada por bandas de jazz, se consagraria por
toda a década de 20 como a “Vênus de Ébano”, a “Cleópatra do
Jazz”, dançando “quase nua, envolta numa fantástica tanga, onde
pencas de bananas de fantasia compunham um conjunto exótico
que fascinava as ululantes multidões da capital francesa” (Ruiz,
1984:207; Sevcenko, 1998a:279).17 A sensualidade e a arte da sau-
vage Baker também fascinaram o público brasileiro, sendo que ela
voltaria ao Brasil em mais duas outras oportunidades. Alguns anos
mais tarde, em 1933, as duas cantoras se encontrariam em Paris,
onde Araci Cortes, “la célèbre folkloriste brésilienne”, se apresen-
taria na boate Chez Les Nudistes. Naquela ocasião, Araci integrava
o elenco da primeira companhia teatral brasileira a ir à Europa,
numa bem-sucedida temporada em Lisboa e Porto (Ruiz,
1984:172-74).

Com a concorrência do cinema falado e do rádio, o teatro de
revistas perderia paulatinamente importância. Também o maxixe,
seu ritmo característico, declinaria nesse período Entre alguns jo-
vens compositores cariocas do bairro do Estácio de Sá, um novo
ritmo de samba florescia, o qual, paulatinamente, se tornaria hege-
mônico. Esses compositores formaram o bloco carnavalesco Deixa
Falar em 1928, localizado no bairro carioca do Estácio de Sá, que
reuniu sambistas que inovaram na percussão, introduzindo o sur-
do e a cuíca. Alguns compositores que se tornariam depois famo-
sos freqüentaram as rodas do Estácio, como Ismael Silva e Bidê.18

Porém, apesar da indefinição do termo, o samba, mais preci-
samente o samba carioca, surgido no caldeirão de ritmos presentes
naquele começo de século, vai se firmando enquanto tal ao longo
da década de 20 e, nas duas décadas posteriores, se tornará o mais
legítimo representante da música popular brasileira para fora e
para dentro do país.

Os 8 Batutas: música nacional com ou sem aspas?

Os 8 Batutas, conjunto musical formado por alguns que vi-
riam a se tornar grandes figuras da música popular brasileira, se
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uniram, no ano de 1919, para tocar no elegante cinema Palais na
capital federal. Compunham o conjunto: Pixinguinha, na flauta;
Donga, no violão; China, no violão e canto; Nelson Alves, no ca-
vaquinho; Raul Palmieri, no violão; Jacó Palmieri na bandola e re-
co-reco; José Alves de Lima (o Zezé), no bandolim e ganzá, e ainda
Luis de Oliveira. O programa anunciava: “Última novidade no
mundo artístico carioca, no seu admirável repertório de música
vocal e instrumental brasileira. Maxixes, lundus, canções sertane-
jas, corta-jacas, batuques, cateretês etc” (Cabral, 1997: 45).

Ainda que seu repertório, como se pode perceber, conte com
ritmos variados, os 8 Batutas contribuirão para a divulgação do
samba nos anos 20, tanto para dentro como para fora do país. Ape-
sar do virtuosismo de seus componentes, a temporada dos 8 Batu-
tas no cinema Palais causou protestos. Evidencia-se aqui a oscila-
ção entre a aceitação e a rejeição da música popular. Um grupo que
contava com quatro negros, cantava sambas, emboladas e outros
ritmos populares e vestia-se à moda sertaneja, apresentando-se
num elegante cinema da capital federal, podia vir a provocar um
certo incômodo.

O maestro e crítico musical Júlio Reis, em sua coluna do jor-
nal A Rua, considerou um “escândalo” a presença dos 8 Batutas na-
quele local. No entanto, o jornalista Xavier Pinheiro, da Revista da
Semana, saiu em defesa dos “rapazes morenos”, cujas composições,
como as modinhas, as chulas, os sambas, os tangos e outras, todas
de “cunho nacional [...] têm sido apreciadas pela nossa finíssima
sociedade, não têm escandalizado, têm obtido ruidoso sucesso”
(apud Cabral, 1997:46).

No entanto, essa projeção dos 8 Batutas lhes rendeu bons
contatos. Convites para festas e espetáculos começaram a surgir e a
Odeon gravou seis músicas do grupo naquele mesmo ano. Além
disso, o magnata Arnaldo Guinle, que os ouvira tocar, encantou-se
com sua música, o que teria grande importância na carreira do
conjunto, pois financiaria suas viagens pelo Brasil e ao exterior. Os
8 Batutas foram chamados a participar dos saraus que organizava
em sua residência e, numa certa ocasião, o “dr. Arnaldo”, como se
refere a ele Donga, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som
(MIS), ofereceu aos 8 Batutas a oportunidade de excursionar pelos
estados de São Paulo, Minas, Bahia e Pernambuco com o propósi-
to de divulgar seu trabalho.

Especificamente em relação à música popular se, para den-
tro, os ritmos oriundos das classes populares, em particular o sam-
ba, iam se firmando como a música brasileira por excelência, para
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fora também iam ganhando a fama, cada vez mais, de representan-
tes da brasilidade. Assim, a valorização da cultura popular por cer-
tos segmentos intelectuais e artísticos não se dá apenas por um mo-
vimento para dentro do país. Há também um outro movimento de
fora para dentro que aprecia as manifestações populares do Brasil,
em especial aquelas de raízes negras. Isso ocorre, quer por meio da
vinda para o Brasil de artistas estrangeiros, ávidos por conhecê-las,
quer através de brasileiros (incluindo-se aí os artistas) que parecem
ter, em suas viagens ao exterior, uma revelação sobre um Brasil que
lhes era praticamente desconhecido.19

Como vimos, também a artista negra norte-americana Jo-
sephine Baker, em sua visita ao Brasil, manifestou seu desejo de co-
nhecer o samba e maravilhou-se com a grande cantora brasileira de
teatro de revistas Araci Cortes. Mas seriam sobretudo alguns artis-
tas ligados à arte moderna e residentes em Paris que estabeleceriam
uma relação mais estreita com a música popular brasileira. As ex-
posições etnológicas de princípios do século em alguns museus eu-
ropeus haviam possibilitado aos artistas travar contato com a arte
negra e indígena. A tendência cubista na pintura, inaugurada por
Picasso e Braque, e na poesia, encabeçada por Blaise Cendrars e
Apolinnaire, seria tributária dessa arte não-ocidental.

O exímio músico francês Darius Milhaud, afinado com a
vanguarda artística parisiense, residiu no Rio de Janeiro entre
1917 e 1919 a serviço da embaixada da França. Interessado pelos
temas e ritmos populares, travou relações com o meio musical cari-
oca. Inspirado no maxixe O Boi no Telhado, de Zé Boiadero (José
Monteiro), lançado no carnaval de 1918, compõe a suíte Le Boeuf
sur le Toit e a divulga em Paris no ano seguinte. Lá, funda, junto
com Jean Cocteau, o jazz-cabaré O Boi no Telhado, cujo nome
fora retirado de um balé de autoria dos dois artistas, inspirado no
maxixe acima mencionado (Sevcenko, 1998a:201).

Blaise Cendrars também esteve no Brasil (por mais de uma
vez), subvencionado pelo milionário e mecenas paulista Paulo Pra-
do. Em sua estadia de 1924, quando permaneceu por nove meses,
travou contato com artistas modernistas em São Paulo e com mú-
sicos populares no Rio de Janeiro, assistiu ao carnaval do Rio de Ja-
neiro (aí conheceu Donga e, inusitadamente, subiu sozinho o
Morro da Favela), passando a semana santa nas cidades históricas
de Minas Gerais. Essa viagem contou também com a presença de
importantes artistas brasileiros, como Mário de Andrade, Tarsila
do Amaral e Oswald de Andrade, dentre outros, sendo por todos
batizada como a “redescoberta-do-Brasil”.
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Contudo, se a crítica aos 8 Batutas era bastante unânime em
apontar-lhes como legítimos representantes da nacionalidade bra-
sileira quando excursionavam pelo Brasil afora, este consenso de-
saparece quando, em 1922, a trupe, financiada pelo mesmo Arnal-
do Guinle, vai a Paris para uma temporada no elegante cabaré She-
herazade. Essa casa era dirigida pelo brasileiro Duque, que se nota-
bilizara no exterior com seus passos de maxixe.

O maxixe atingiu seu auge entre o começo do século e mea-
dos da década de 20. Tratado pela imprensa como “dança nacio-
nal”, foi bastante difundido, inclusive para além dos “assustados”
(bailes) dos bairros negros, penetrando também entre as camadas
mais abastadas.

Entretanto, o maxixe provocou protestos moralistas por par-
te de autoridades civis e eclesiásticas devido a sua volúpia e lascívia,
pois os casais requebravam-se, dançando colados um ao outro
todo o tempo. Porém, a reação vem através da galhofa. Muitas can-
ções tratavam irreverentemente as censuras à dança, como em Ma-
xixe Aristocrático (1904, José Nunes): O maxixe tem ciência/ ou
pelo menos tem arte/ Para haver proficiência/ basta mexer certa
parte/ Pois o próprio Padre Santo/ sabendo o gosto que tem/ virá
de Roma ao Brasil/ dançar maxixe também (Efegê, 1974:80-81).

O papa não veio ao Brasil, mas o maxixeiro Duque foi à Eu-
ropa. Desistindo da profissão de dentista, chegou em Paris em
1912, acompanhado por sua primeira partenaire, a atriz de revistas
Maria Lina. Numa de suas vindas ao Brasil, Duque dançou com
outras de suas partenaires, a francesa Gaby, ao som dos 8 Batutas,
no chique Assírio (situado no subsolo do Teatro Municipal do Rio
de Janeiro). Acompanhado de seu amigo, o mesmo Arnaldo Guin-
le, convenceu-o a bancar a viagem do grupo “para divulgar o sam-
ba e outros ritmos brasileiros, como [ele] já o fizera com relação ao
maxixe” (Vasconcelos, 1985: 76).

Devido a uma súbita mudança na composição do grupo, os
Batutas viajaram para Paris como Les Batutas ou L’Orchestre des
Batutas. A crítica se dividiu quanto à representatividade dos músi-
cos enquanto porta-vozes da “música nacional” e também no que
se refere à imagem que os músicos, muitos do quais negros, passa-
riam dos brasileiros. Um articulista deplorava o fato de que fosse
mostrado nos boulevards de Paris “um Brasil pernóstico, negróide
e ridículo” (Diário de Pernambuco, 1.2.1922 apud Efegê,
1985:183), enquanto outro, endossando esta opinião, acrescenta-
va: “são oito, aliás, nove pardavascos que tocam viola, pandeiro e
outros instrumentos rudimentares [...] E depois ainda nos queixa-
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mos quando chega por aqui um maroto estrangeiro que, de volta, se dá à
divertida tarefa de contar das ser pentes e da pretalhada que viu no
Brasil” (Jornal do Comércio, Recife, 1.2.1922 apud Cabral, 1997:73-4).

Também condenava-se que essa “pretalhada” com seus
“instrumentos rudimentares” estivesse mostrando a música
brasileira. Um cronista, estarrecido com isso, estabeleceu uma
diferença en tre a “nossa música”, “que só mesmo en tre aspas poderia 
ser adaptada àquela da corporação [os Batutas]”, e a “música nacional 
(sem aspas)”. Ele considera que, quando se trata de mostrar no ex te -
rior “nossa cultura nacional”, “os maxixes tocados pelos 8 Batutas
não podem dar a mínima idéia do nosso adiantamento em um
terreno em que, incontestavelmente, temos alcançado um
desenvolvimento notabilíssimo”.

Quais eram então os exemplos de música nacional? Para o
autor do artigo, os parisienses deveriam estar ouvindo, por
exemplo, a Sertaneja (uma peça de 1869, composta para pi ano
solo sobre o tema Balaio meu bem balaio), do pianista Itiberê da
Cunha — considerado um dos precursores da introdução de tema
folclóricos na música brasileira —, ou a Habanera, de Ar thur
Napoleão, ambos músicos de formação erudita. Certamente,
emendava ele desqualificando os Batutas, seriam vistos
ironicamente pelos franceses como um grupo exótico: “[...] É
como se aparecesse na Avenida Rio Branco, à hora de grande
movi men to, um grupo de africanos a chamar a atenção com uns
chocalhos e outros apetrechos com que costumam sambar em seu
país” (Gazeta de Notícias, RJ, apud Cabral, 1997:78-9).

Entretanto, alguns jornalistas saíam em defesa do grupo.
Argumentava-se que eram “uma das expressões mais legítimas do
que é nosso” (A Pátria, 28.1.1922 apud Cabral, 1997:72).
Benjamim Costalat lembra que, quando os exímios Batutas
despontaram, despertaram a inveja de muitos e “começaram os
despeitados a alegar a cor dos 8 Batutas, na maioria pretos.
Tranqüilizando os que temiam pela boa imagem do país,
menciona a singeleza e a “pureza” do grupo, assegurando que
“[...] os 8 Batutas não desmoralizarão o Brasil [...] Levarão a
verdadeira música brasileira, essa que ainda não foi contaminada
por influências alheias e que sofre e que geme por si [...]” (Gazeta
de Notícias apud Cabral, 1997:72-3).

Em Pa ris, Les Ba tu tas, anun ci a dos como “les rois du rythme 
et de le sam ba”, mos tra ram o re per tó rio já co nhe ci do do pú bli co
bra si le i ro, com ex ce ção de um sam ba es pe ci al men te com pos to
para aque la oca sião e que agra dou mu i to, o Les Ba tu tas, com le tra
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em francês de Duque e música de Pixinguinha: Nous sommes Ba-
tutas/ Batutas, Batutas/ Venus du Brésil/ Ici tout droit/ Nous
sommes Batutas/ Nous faisons tout le monde/ Danser le samba/
Le samba se danse/ Toujours en cadence/ Petit pas par ci/ Il faut de
l’éssence/ Beaucoup d’élégance/ Le corps se balance/ Dansant le
samba/ La musique est simple/ Mais très rythmique/ Nous som-
mes certains/ Que ça vous plaira/ Nous sommes Batutas/ Batutas
uniques/ Pour faire tout le monde/ Danser le samba (Cabral,
1997:77-8).

Bem-sucedidos e bastante requisitados, os Batutas permane-
ceriam em Paris por mais seis meses, regressando em agosto de
1922. Certamente, a fácil e calorosa acolhida dos Batutas na Fran-
ça explica-se, além do talento da banda, por já haver um interesse
pela cultura negro-africana, suscitado por alguns jovens artistas
europeus. Aliás, essa receptividade à música negra estendia-se
também aos ritmos negros norte-americanos (em especial o jazz) e
caribenhos, sendo que, principalmente após a Primeira Guerra
Mundial, vários músicos desses lugares emigrariam para a França.

Considerações finais

Se o samba foi, ao longo das três primeiras décadas do século
XX, conquistando paulatinamente o gosto musical de uma signifi-
cativa parcela da população brasileira, verifica-se uma cisão na sen-
sibilidade estética das elites do período no que se refere à aceitação
desse ritmo popular, que provoca uma oscilação entre o elogio e o
repúdio ao mesmo. Para uns, só podia ser considerada “música en-
tre aspas” o que os 8 Batutas apresentavam em seus shows. Para ou-
tros, o que faziam não era “arte negra” mas “arte brasileira” da me-
lhor qualidade.

No entanto, se o ritmo fruído por todos era o mesmo, seus
significados e usos eram diversos. Para as classes populares, o sam-
ba poderia servir para ridicularizar as autoridades e subverter a hie-
rarquia social, fazendo do papa, um dançarino de maxixe: pois o
próprio Padre Santo/ sabendo o gosto que tem/ virá de Roma ao
Brasil/ dançar maxixe também (Maxixe aristocrático, José Nunes,
1904); do padre, um macumbeiro: ai meu bem/ tu não me tens
amor/ vou na macumba do padre/ vou lá pedir por favor (Macum-
ba do padre, Armando Vampa, 1925); ou do delegado de polícia,
que proibira os instrumentos musicais, um sambista e a encarna-
ção de um deles através da alcunha de “seu Tamborim”: minha
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Nossa Senhora/ Sinhô do Bonfim!/ ainda hei de sambá/ com “seu”
Tamborim (anônimo, 1907). Poderia ainda ser usado para louvar
os heróis populares, como o samba de Sinhô intitulado Sete Coro-
as (1922), que homenageava o famoso malandro que dá nome à
composição e que era amigo do autor.

Era também através dele que muitos sambistas podiam rea-
firmar a sua fé, apesar da intensa perseguição policial aos cultos
afro-brasileiros: aos maus-olhados/ isto não ligamos/ pois com ar-
ruda/ facilmente lhe tiramos/ e para a inveja/ temos uma figa/ feita
na África/ com o bom guiné de riga (Resposta à Inveja, Sinhô,
1917). O samba permitia-lhes ainda expressar suas querelas afeti-
vas vividas nas relações íntimas, como bem o revelam os títulos de
alguns sambas: Tu qué Tomá meu Home (1929, Ary Barroso e
Olegário Mariano), Esse Mulato vai ser Meu (1930, Ary Barroso e
J. Carlos), O que tu Qué, não Dô (1930, revista É do outro Mun-
do), Essa Nega Qué me Dá (1921, Caninha e Lezute), Vamos Dei-
xar de Intimidade (1929, Ary Barroso), Sim, mas Desencosta
(1930, Cândido das Neves).

Mas era ainda esse mesmo samba que encantava alguns artis-
tas franceses, os quais, inspirados nos princípios cubistas e enfada-
dos com a arte parisiense, viam no maxixe O Boi no Telhado uma
oportunidade de contato com uma sonoridade exótica e sedutora.
Por sua vez, o poeta modernista Mário de Andrade, “redescobrin-
do o Brasil”, deixaria registrada numa poesia sua admiração pela
cadência do samba nas ruas do Rio de Janeiro,“tão sublime, tão
África”.

Esse samba polissêmico seria amplificado pelos recursos au-
diovisuais que a nascente cultura de massas ia aos poucos imple-
mentando. Contudo, como procurei mostrar, o processo de nacio-
nalização do samba é ambíguo e conflituoso e envolveu vários ato-
res sociais. Com refinada habilidade política, alguns músicos po-
pulares conseguiram, de alguma forma, ocupar as brechas que a
modernidade lhes abria. Como vimos, o “Rio da Regeneração” e o
“Rio das malocas” não eram excludentes, o que não quer dizer que
de suas relações estivessem ausentes os conflitos sociais. Na priva-
cidade das casas das tias baianas – como a da tia Ciata –, no recato
da mansão dos Guinle ou mesmo nos jardins do palácio presiden-
cial do Catete tinha lugar uma interseção desses dois mundos, o
erudito e o popular, que certamente dinamizou e formou o samba
que explodiria nas décadas seguintes.

Mas isso restringe-se à esfera privada, pois no espaço público
essa convivência não é revelada, uma vez que significaria reconhe-
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cer o negro como ator político e, como vimos, naquele momento
histórico, diante do suposto perigo de descontrole social provoca-
do pelas hordas de negros “bárbaros”, recém-egressos da escravi-
dão, a República vacilou em incorporar o negro como integrante
do corpo político da nação.

Com efeito, este olhar ambivalente sobre o samba, relacio-
nava-se diretamente ao lugar ambíguo que o negro ocupava no
contexto intelectual da época. Dessa forma, se o legado cultural do
negro fazia dele um ator social na Primeira República, o paradig-
ma evolucionista impedia a sua incorporação ao novo pacto como
ator político. A mestiçagem eugênica dos anos 10 e 20, que inse-
re-se em um debate mais político do que científico, não nos permi-
te estabelecer uma continuidade entre a mesma e o novo enfoque
cultural que a miscibilidade ganhará nos anos 30 e 40. Esta só se
consolidará com a substituição do paradigma evolucionista social
– vigente até finais da década de 20 – pelo culturalismo, quando
então a miscigenação deixará de ser um espectro e se tornará um fa-
tor crucial para a sinalização da singularidade nacional.

A Primeira República brasileira, ao deixar de lado a gramáti-
ca política anterior, terá que forjar as regras de um novo pacto soci-
al. As autoridades republicanas se recusam a reconhecer a produ-
ção cultural presente na Festa da Penha, nas casas das tias baianas,
nas sedes dos ranchos e cordões carnavalescos, no teatro de revis-
tas. Não será, portanto, nesse Rio de Janeiro negro que se buscará a
originalidade da cultura brasileira.

No interior de toda essa produção cultural são gestados de-
terminados ícones que evocam uma certa brasilidade mas identifi-
cada com as classes populares, tais como: a “mulata feiticeira”, a
“favela mulata” ou o maxixe “que tem sua arte”. Porém esses ícones
permaneceram no campo da experiência vivida da cultura e não fo-
ram incorporados ao campo da política, cujo acesso estava vedado
às classes populares. Dessa forma, não será com esse tecido social
que se construirá a República no Brasil, uma vez que o projeto pe-
dagógico republicano, naquele momento, era o de educar, higieni-
zar e civilizar as massas.

Carvalho (1990:141) certamente tem razão quando afirma
que a República brasileira, diferentemente da francesa, era despro-
vida de densidade popular suficiente que tornasse possível refazer
o imaginário social, o que a teria conduzido ao fracasso em seu in-
tento de formulação de uma simbologia nacional. Contudo, para
além dessa motivação política, creio que podemos ensaiar também
uma explicação cultural para a compreensão desse. A razão da im-
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popularidade da República talvez resida menos na falta de habili-
dade política dos republicanos para empolgar as massas, ou na in-
capacidade destas para compreendê-los, e mais na “eficácia simbó-
lica” (Lévi-Strauss, 1996) da realeza no país. Assim, o fato de os
únicos ícones republicanos bem-sucedidos (o hino e a bandeira)
estarem diretamente vinculados ao imaginário monárquico ante-
rior, talvez deva-se à “força da tradição” (Mayer, 1990) dos símbo-
los imperiais, ancorados, ao que parece, numa forte comunidade
de imaginação.

Lilia Schwarcz analisou a construção simbólica da imagem
pública do imperador D. Pedro II, investigando a elaboração do
imaginário coletivo da monarquia brasileira no século passado. A
autora destaca que, para legitimar-se, essa monarquia tropical, cer-
cada de repúblicas por todos os lados, investiria a fundo nos ceri-
moniais de afirmação da realeza e na promoção da figura pública
do Imperador (Schwarcz, 1998:35-43). Segundo a autora, a reale-
za brasileira soube dialogar não só com a tradição monárquica que
lhe era anterior, mas também com o seu próprio contexto e suas re-
alidades multifacetadas, o que lhe garantiu êxito na produção de
símbolos de cultura política e também alavancou a popularidade
do “monarca tropical” D. Pedro II. Assim, na construção desse
imaginário imperial, estabeleceu-se uma via de mão dupla: “se o
imaginário popular se nutriu da realeza, e de certa maneira se ‘eu-
ropeizou’, é possível supor o oposto: a monarquia brasileira se im-
pregnou de elementos da cultura local” (ibidem:520).

Com relação à Primeira República, é na cultura erudita e não
na cultura popular que os governantes vão buscar inspiração para a
criação de uma simbologia. Diferentemente do regime anterior,
aqui não há possibilidade de comunicação entre a voz oficial e os
“uivos de africanos em samba”. Essa ausência de diálogo implicará
na falta de suporte popular para os símbolos republicanos, uma
vez que não se apoiarão numa comunidade de sentido.

Dessa forma, se a Monarquia foi capaz de ouvir e ser ouvida
pela população do país, a Primeira República foi incapaz de fazê-lo.
Entretanto, a nova ruptura política dos anos 30 e 40 tornou pre-
mente a renegociação do pacto social anterior. Nesse momento, será
criada uma nova simbologia e difundem-se rapidamente, para den-
tro e para fora do país, as imagens idílicas da “aquarela brasileira”,
povoada por mulatas sensuais e por malandros musicais que convi-
vem em harmonia racial nessa “terra de samba e pandeiro”.20

O populismo procurará se legitimar apropriando-se de al-
guns dos elementos da cultura popular – dentre eles o samba –, que
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já estavam culturalmente disponíveis na sociedade brasileira da
Primeira República e tinham grande ressonância junto à popula-
ção, alçando-os com êxito à categoria de símbolos nacionais.

Para se compreender o sucesso da implantação dessa nova
simbologia, vale observar que sua matéria-prima são, principal-
mente, as tradições culturais negras. E aqui importa observar,
como faz Montes (1996-97) ao comentar o ethos barroco presente
na cultura brasileira, que estamos diante de fragmentos de uma
história de longa duração, “inseparável das condições de subordi-
nação e resistência do negro nas Américas” (p.23). Retraduzida e
ressignificada pela marca da presença negra no país, a festa barroca
colonial é a matriz de uma cultura brasileira da festa a qual, por sua
vez, está impregnada de uma estética negra, construída sob as for-
mas sensíveis da música, da dança, do canto. Somos então levados
a pensar em uma circularidade da cultura erudita e popular no
país. Dessa forma, “os ventos da modernidade que sopram ao lon-
go do processo de independência e de constituição dos Estados na-
cionais no continente latino-americano desarticularão como for-
ma hegemônica global esta barroca cultura da festa que não separa
o sagrado e o profano. Assim, à exceção do Carnaval e de algumas
poucas celebrações religiosas, aos poucos ignorada ou desprezada
pelas elites, ela irá permanecer como memória ou forma viva ape-
nas entre os segmentos populares [...]” (1998: 157).

Finalmente, talvez possamos dizer que a incorporação da he-
rança negra à esfera pública correspondeu a uma opção política fe-
ita pelo governo Vargas, agora em um novo contexto histórico no
qual o velho fantasma da “ressurreição da barbaria” já não rondava
mais a elegante Avenida Central.

Notas

1. Sobre o assunto, consultar Soares (1998).
2. A respeito desse assunto, ver Cunha (2001).
3. Sidney Chalhoub afirma que “[...] o contexto histórico em que se deu a adoção do

conceito de ‘classes perigosas’ no Brasil fez com que, desde o início, os negros se tor-
nassem os suspeitos preferenciais” (1996:20-23).

4. Ao que parece, a música sertaneja ou caipira de São Paulo, por exemplo, diferente-
mente do samba do Rio de Janeiro, não foi vista como unidade nacional nem nas pri-
meiras décadas do século XX, nem pela parca produção bibliográfica dedicada ao as-
sunto. Nesse sentido, ela ficou relegada à categoria de “música regional paulista”.
Este embotamento da memória da presença da música caipira paulista no cenário
musical nacional – e também do samba de São Paulo e de outras regiões do país –,
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certamente deve ser creditada, ao menos em boa parte, à grande relevância do samba
carioca no imaginário social brasileiro.

5. Procurando investigar de que maneira e por quais motivos se cristalizou e difundiu a
imagem do sabá diabólico na Europa da Idade Moderna, o historiador Carlo Ginz-
burg (1991), cuja análise está situada entre a história e a antropologia, sugere que o
estereótipo do sabá constituiu-se numa “‘formação cultural de compromisso’, resul-
tado híbrido de um conflito entre cultura folclórica e cultura erudita” (p. 22).

6. A “pequena África” do Rio de Janeiro, no alvorecer do século XX, abrangia os bairros
da Cidade Nova, Gamboa, Saúde e adjacências. Durante o Império, a região restrin-
gia-se aos arredores do Paço e possuía um alto grau de concentração de africanos, cri-
oulos e mestiços. Em 1849, por exemplo, de cada três habitantes, um era africano
(Schwarcz, 1998).

7. Tiago Gomes (2001) publicou uma resenha sobre o livro O Mistério do Samba, onde
faz algumas críticas bastante pertinentes. Ele destaca: “[a] ausência de pesquisa em
fontes originais, [o] pouco interesse pelas especificidades do objeto estudado (como
a massificação cultural, no caso do samba) [e a] contextualização histórica insufici-
ente” (p. 455).

8. No tocante à atuação dos capoeiras durante a segunda metade do século XIX, assisti-
mos a um enlace entre os domínios da ordem e da desordem. Isso fica patente não só
quando nos deparamos com a presença massiva de capoeiras nas fileiras da Guarda
Nacional, do Exército e da própria polícia no transcorrer do Segundo Reinado, mas,
principalmente, ao atentarmos para a arregimentação das maltas de capoeira por po-
líticos do Império – em especial aqueles ligados ao Partido Conservador – e para sua
composição étnica e social, uma vez que não apenas negros mas também imigrantes
portugueses e filhos da fina flor da elite delas faziam parte (Soares, 1998 Reis, 2000).

9. Ivone Maggie (1992), ao estudar os processos criminais movidos contra os pratican-
tes de religiões afro-brasileiras nas primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro,
atesta uma certa cumplicidade entre acusadores e réus, uma vez que ambos partici-
pam das mesmas “premissas culturais”. Os peritos, por exemplo, em parte devido a
sua própria origem social – a mesma, aliás, da maioria dos acusados –, eram certa-
mente freqüentadores de terreiros e, portanto, conhecedores dos rituais dos cultos.
Dessa forma, esses policiais atuariam como mediadores entre os juízes, promotores e
advogados, de um lado, e os crentes, de outro, todos compartilhando do mesmo sis-
tema de crenças (pp. 160; 166).

10. Ainda que seja de minha inteira responsabilidade, devo essa observação aos colegas
do curso de pós-graduação “Do afro ao brasileiro: religião e cultura nacional”, minis-
trado pelo Prof. Dr. Vagner Gonçalves da Silva na Universidade de São Paulo, 1o se-
mestre de 2003.

11. Sérgio Buarque de Holanda (1936/1979), em busca do que chama de “traços defini-
dores do caráter brasileiro”, aponta para a indistinção entre o domínio do público e
do privado, cuja maior expressão encontra-se na figura do “homem cordial”. Resul-
tado histórico e social, o “homem cordial”, tal como o vê o autor, representa, sobre-
tudo, uma denúncia ao autoritarismo da sociedade brasileira, à incompletude e à fra-
gilidade de nossas instituições políticas que impedem a plena realização e consolida-
ção de um espaço público democrático.
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12. Em São Paulo, particularmente nas primeiras duas décadas do século XX, a música
sertaneja gozava de grande prestígio, destacando-se aí o compositor Fernando Lobo,
que ficaria conhecido como Marcelo Tupinambá, o cantor Paraguaçu (Roque Ricci-
ardi, 1894-1976) e também o excelente violonista e tocador de cavaquinho Canhoto
(Américo Jacomino, 1889-1928) (Cabral, 1996b:15).

13. Fenerick (2002), atendo-se ao período que vai de 1920 a 1945, analisa de que manei-
ra os modernos meios de comunicação de massa (entre outros fatores) atuaram no
processo de construção do moderno samba brasileiro ao introduzirem modificações
no modo de produção e nos significados sociais desse ritmo.

14. Para uma análise minuciosa e com alguns pontos de convergência com a que tento
aqui, ver o livro Feitiço Decente (2001) de Carlos Sandroni (parte I, capítulo 5).

15. Para uma discussão sobre a impropriedade do debate acerca do “verdadeiro” berço do
samba, se Rio ou Bahia, consulte-se o artigo de Ari Lima “O samba nasceu na Bahia?
Diga, Sinhá / Ou no Rio de Janeiro? Responda, Sinhô”, publicado no jornal A Tarde,
Suplemento Cultura, Salvador, 8.2.1997.

16. Fernando Mencarelli (1999), em seu estudo sobre a peça de teatro de revista O bilon-
tra (1886), escrita por Arthur Azevedo e Moreira Sampaio, a qual inaugura um novo
gênero teatral no Brasil, a revista de ano, analisa os diversos sentidos que a peça apre-
senta para seus espectadores. Dessa forma, por intermédio do universo teatral cario-
ca das duas últimas décadas do século XIX, procura adentrar a história social e cultu-
ral do Rio de Janeiro da época.

17. É possível que Carmen Miranda também tenha nela se inspirado para compor seus
turbantes de frutas tropicais.

18. Sandroni (2001), em seu estudo de cunho etnomusicológico sobre as transformações
do samba no Rio de Janeiro entre 1917 e 1933, aponta para a existência de dois mo-
delos rítmicos. O primeiro deles seria o “paradigma de tresillo”, presente na música
popular brasileira do século XIX até finais dos anos 1920 e o segundo seria o “para-
digma do Estácio”, que inauguraria um novo estilo de samba que viria a se tornar o
samba carioca por excelência.

19. Foi em São Paulo, como mostra Sevcenko (1998a) em sua análise sobre a emergência
do modernismo paulista, que as impressões e os registros acerca da cultura popular
de raiz negra e indígena, reelaborados por um grupo de intelectuais, determinam a
chamada “redescoberta do Brasil” e conformam um projeto cultural nativista que,
em busca da memória colonial do país, procura resgatar as raízes populares de sua
formação cultural. É principalmente no tipo sertanejo que se almeja encontrar a ori-
ginalidade brasileira. Os modernistas paulistas se inspiravam sobremaneira nas no-
vas tendências artísticas francesas, preconizadas por Picasso, Jean Cocteau, Darius
Milhaud, Fernand Léger e Blaise Cendrars, dentre outros (Sevcenko, 1998a).

20. George Yúdice, em seu artigo “A funkificação do Rio”, considera que os adeptos do
funk e do hip-hop – majoritariamente jovens da periferia – vêm questionando de for-
ma radical, na sua produção musical dos anos de 1980 e 1990, a idéia de harmonia
racial e social que supostamente existiria no Brasil. O autor enfatiza que: “[...] por
meio das músicas novas e nada tradicionais como o funk e o hip-hop, os jovens procu-
ram estabelecer novas formas de identidade desvinculadas das proclamadas premis-
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sas do Brasil como uma nação sem diversidades conflitantes. Ao contrário, a música é
sobre a desarticulação da identidade nacional e do cidadão local” (1997:27).
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