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Uma anedota de velorio

AUTRAN DOURADO

UEM NASCEU E SEMPRE morou em cidade grande, onde o ritual da morte

¢ higiénico, frio e automatizado, com suas capelas mortudrias conforti-

veis e seus ritos modernos, coroas de flores como enormes salva-vidas,
nio pode imaginar a morte e sua paraferndlia numa pequena cidade do interior
mineiro como era Duas Pontes. Queremos nos referir a festa em que muitas vezes
se transformava o velério 14 pelas tantas da noite, quando as familias de bem se
retiravam € sé permaneciam os veloristas contumazes, os amantes da sublime arte
da conversagio vadia. Na verdade, o veldrio, pela altura da meia-noite, tirante
uma ou outra ldgrima ou suspiro retardatdrios, era uma verdadeira festanga. Dai
a razio do convite as pessoas amigas da casa ou do falecido. Nio que estranhos ao
finado ou a familia ndo comparecessem, mas niao eram bem-vistos pelos familia-
res e pelos verdadeiros amigos do morto, os convidados formais. Em veldrio de
mulher a coisa era mais comedida, se guardava um certo recato; veldrio de ho-
mem ¢ que costumava virar festa rasgada, muitas vezes sem nenhum comedimento.
Nunca se teve noticia de velério com danga, mas com muisica sim, no passamento
do Chico da Lalinha, como se vera.

Quando soava a ultima pancada do relégio anunciando a meia-noite, co-
megavam a servir vinho, café ou a boa e gostosa cachaga, forte e seca, tirada do
alto do alambique. Como cachaga de barriga vazia nio faz bem ao estbmago e
leva ligeiro a embriaguez, se servia o competente tira-gosto, o forra-bucho de
muita protefna, como torresmo, pele de porco bem sequinha, crocante, pedagos
de lingiiica e mesmo costeletas de porco.

No capitulo do restilo acompanhado dos derivados de porco, os veldrios
de gente remediada eram os melhores. Os velérios de gente rica ndo tinham
muita graga, apesar de que o passadio era melhor; havia, vamos dizer, algum
recato. Nas classes baixas, de defunto pobre, a coisa engrossava logo por causa do
excesso de bebida sem o complemento de proteina, as vezes degringolando em
brigas nas quais a faca furava muita barriga; se matava gente que no dia seguinte
seria objeto de novo velério, quer dizer — de nova farra.

Dois vel6rios ficaram famosos. O primeiro foi o velério do major Bernardino
do Amaral. A certa altura, nio se sabe como, surpreenderam o conquistador e
desencaminhador de donzelas F4bio Proenga, com seu bigodinho cinematogrifi-
co, voz baixa ciciante, encoxando dona Nat4lia de Sousa Amaral, até entio tida e
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havida como senhora de respeito. Ser dadivosa era o de menos, algumas mulheres
da cidade eram, sabia-se, falavam. O pior da histéria € que ela era vitiva de defun-
to fresco, de corpo presente. Na noite do vel6rio do marido abrir as pernas para
um pilantra como Fdbio, cujo apelido diz bem o que ele era — Fabinho Bom de
Bico! Até diziam dele os que lhe prognosticavam um fim trgico: se bico valesse,
tucano era advogado.

Diante do vexame, sem dizer nada, sem nem mesmo se despedirem da
famflia e da impudica vitiva (agora recomposta no seu solene vestido preto, a cara
coberta de véu), todos foram saindo de fininho. Para nio perder a caminhada,
diziam uns; por castigo, diziam outros, o certo € que pilharam a copa e a cozinha
do major ¢ foram fazer a maior farra no Largo do Carmo.

Caso de notdvel vel6rio foi o do boémio, violeiro e emérito cantor de seresta,
Francisco de Menezes Albuquerque, o Chico da Lalinha, por ser filho de nossa
querida Lalinha, vitiva do coronel Anténio Gomes de Albuquerque. Viiva de
coronel era indicativo de que ela pertencia as grandes familias endinheiradas de
Duas Pontes. Quando o marido morreu, ela fazia parte da alta burguesia da cida-
de, mas o tempo foi passando, o filho nio querendo saber nada de trabalho, a
fortuna do coronel se esvaiu e eles eram agora (eles quer dizer: a mie, Francisco,
Rosdlia e Cremilda, duas solteironas) apenas remediados, vivendo de umas terras
alugadas e de juros de apdlices do governo.

Tudo ia muito bem no vel6rio até precisamente meia-noite e meia, quando
Gabriel Soares, outro cantor de seresta, viu num canto da sala o violao de Chico
da Lalinha e resolveu, a principio dedilhando apenas, para depois comegar a can-
tar, esquecido do defunto ou em sua homenagem, nio se sabe, com sua voz
possante, os versos dolerites € doloridamente roménticos da modinha Elvira, es-
cuta. E todos o seguiram nos versos: “Elvira, escuta os meus gemidos,/ Que aos
teus ouvidos/ Irdo chegar.” Estava iniciada a memordvel seresta.

Os amigos e companheiros de noites seresteiras de Chico da Lalinha foram
buscar seus violGes, bandolins, violas, flautas e cavaquinhos, formando verdadei-
ra orquestra, para cantar em homenagem ao amigo morto. E cantaram aquelas
musicas todas de cortar o coragio. O restilo lubrificava as goelas secas e a cantoria
ndo parava, varando a noite. A propria dona Lalinha veio se juntar ao coro e a
uma pergunta que lhe fizeram ela disse estes versos s3o tdo tristes como o meu
coragio. Depois, o Chico gostava demais dessas cantorias, ¢ a maneira que temos
de homenaged-lo.

E foram cantando a noite inteirinha e mesmo no saimento eles continua-

ram cantando atrds do caixdo, e até os que seguravam as algas, sérios e solenes, o
que fez com que se juntasse gente de todo lado por onde passava o cortejo fine-
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bre, transformando o enterro do remediado Chico da Lalinha no maior enterro
da nossa cidade, maior e mais imponente do que o do coronel Sigismundo Aroeira,
o chefe politico da cidade. Nunca se vira enterro igual ao de Chico da Lalinha.
Quem estava na janela ou no passeio vinha se juntar ao imenso coro, era como se
toda a cidade chorasse em muisica o seu cantor.

Quem podia contar essas € as melhores histérias de velério era o velho
capitalista Baltasar de Oliveira. Se chamava capitalista naquelas eras quem n3o
fazia absolutamente nada e vivia de rendas, em geral de dinheiro emprestado a
juros de usura.

Poucas vezes seu Baltasar deixou de ser convidado para vel6rio. Mesmo
quem n3o era amigo dele, sabendo de sua paixdo por velério, o convidava se
perdia um parente. No apenas por solidariedade, mas por ser ele muito ttil
naquelas ocasibes, quando a familia se perdia no desespero ¢ alguém tinha de
tomar providéncias objetivas e préticas.

Na verdade ele sabia tudo de defunto. Nio que fosse necréfilo, ao contra-
rio: tinha horror i cor certlea das mios cruzadas sobre o peito, um tergo entre
os dedos, o lengo segurando o queixo, os tufos de algodao tapando as narinas
do morto. Apenas ao chegar dava uma olhadela protocolar, a distincia, as suas
narinas eram muito sensfveis a cheiro rangoso de defunto, por mais que mil
flores procurassem abafar o fedor a medida que as horas iam se passando € o
corpo apodrecendo.

Seu Baltasar ficava sentado num canto e contava, sem se cansar, a cada um
que chegava, como tinham sido os dltimos momentos de agonia do falecido, que
era a primeira coisa que ele procurava saber quando chegava num velério. Das
mortes, as suas preferidas eram as de longas agonias; nio gostava nada das mor-
tes subitas, no meio da noite, em pleno sono. Nestes casos, depois de narrar
brevemente como pedia a morte repentina, ele dizia morreu feito um passarinho.

Quando alguém da familia ia encomendar o caixio, ele ia junto. Uma vez
que ele nio foi, houve um verdadeiro desastre. Deram a medida do falecido pela
sua carteira de reservista € o carapina nio se lembrou que 0 homem quando
esfria cresce exatamente sete centimetros. Onde € que seu Baltasar tinha hauri-
do essa ciéncia, nunca se soube. Os préprios médicos ficaram surpreendidos
quando souberam.

No caso do desastre tiveram de ir acordar o carapina Seitinni, para ele dar
um jeito, as pernas do falecido nio cabiam no caixio. Devido ji ser muito tarde e
ndo ter o carapina tempo para fazer outro caixio, a inica maneira que ele encon-
trou para resolver o problema foi serrar a parte de baixo, onde deviam apoiar os
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pés. Cobriram entio os pés e as canelas do falecido (seria, mesmo sem o aumento
creditado a morte, um defunto enorme) com véus e flores que ndo conseguiam
disfargar o servigo mal feito. De pouco valia o disfarce, era o que mais se comen-
tava no veldrio, nio € todo dia que tem um caso assim.

Pois foi exatamente a uma figura t3o 1til e preciosa como era Baltasar de
Oliveira que Nico deixou de convidar para o veldrio do pai dele. Baltasar se
sentiu ofendido por vérias razdes, sendo a principal delas o ressentimento. O pai
de Nico era um velho fazendeiro rico, e a riqueza atheia sempre incomoda.

O nosso herbi (se € que se pode chamé-lo de herdi, ¢ capaz de que sim, tio
diferente, sorumbdtico e estranho ele era) costumava ficar depois da janta, até a
hora de se recolher ao leito, na janela da casa. Era a sua gdvea ou vigia, de onde ele
tinha noticia de tudo que se passara, estava ou iria certamente se passar na pequie-
na Duas Pontes. Como a janela do quarto era baixa, de tanto ficar com os coto-
velos apoiados no parapeito, ele os tinha calejados e os pijamas pufdos, pijamas
que vestia desde que se recolhia ao quarto depois da janta, quando lia o jornal
paulista de que era assinante e que chegava no expresso das cinco da tarde.

Quando acabava a leitura minuciosa do jornal e a noite cafa (¢ele era vitivo),
para no gastar luz ficava no escuro a espera de seus informantes. Como espera-
do, o principal assunto era quem estava em agonia ou quem tinha morrido de
repente, para cujo velério seu Baltasar seria necessariamente convidado. Entao ele
se vestia solenemente no seu methor parelho preto e 14 ia fruir o seu prazer, soli-
dariedade ou distragao, ¢ dificil saber ao certo.

Um dos seus melhores e mais pontuais informantes era seu Belo, o farma-
céutico. Muito religioso, ele ia toda noite, de volta da reza, dar o seu passeio no
Jardim de Cima, e na volta passava pela gdvea de seu Baltasar, de onde este avis-
tava as ondas ¢ as velas do seu pequeno mar. Como ele conversasse com muita
gente, 0 mesmo acontecia com seu Belo na farmdcia, necessdrio ponto de encon-
tro e conversagao.

Seu Baltasar achou muito estranho seu Belo ndo passar uma noite por sua
janela, quando havia veldrio era normal os dois serem convidados: seu Belo por
ser farmacéutico, que aviava as tltimas receitas do falecido, seu Baltasar por seu
trato e conhecimento de defunto. Cuidou até em mandar saber na casa do amigo
o que tinha acontecido, qual o motivo daquela inusitada auséncia. Se conteve:
para sermos mais precisos, afilha é que nao deixou ele mandar saber. Seu Baltasar
acabou resolvendo se conformar.

Seu Belo nio estava doente. No dia seguinte, na hora do costume (se seu
Baltasar se importasse com o tempo cronolégico, poderia acertar o relégio pela
chegada do amigo, pontual e medido) ele parava diante da janela de seu Baltasar.
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Vocé nio apareceu ontem, Belo, disse seu Baltasar. Qué que houve? Nao
vim porque fui no velério do coronel Abdias, pai do Nico, disse seu Belo. O pai
do Nico morreu? disse seu Baltasar surpreso e revoltado. Morreu, a esta hora os
vermes j4 devem estar empanturrados, disse seu Belo. Tinha cachaga? disse seu
Baltasar. Tinha, da cabega, de safra particular, do alambique da fazenda deles,
disse seu Belo. Sim senhor! disse seu Baltasar. Tinha torresmo? Tinha, disse seu
Belo. Torresminho bem seco, da melhor qualidade. Tinha pele de porco? disse
seu Baltasar. Igual poucas vezes eu tenho comido, disse seu Belo. Sequinha e
quebrando com facilidade na primeira dentada. Tinha lingiiia? disse seu Baltasar.
Tinha, disse seu Belo. E lombinho de porco? disse seu Baltasar. Tinha, disse seu
Belo. Lombinho e costeleta. Deus ¢ grande, ainda vai morrer um parente meu de
lenta agonia e aqui que eu vou convidar o Nico! disse seu Baltasar fazendo o
gesto obsceno.

" lln

I03ME O BIS30D)

Autran Dourado, nascido em 1926 em Patos, Minas Gerais, comegou seus
primeiros estudos em Monte Santo, pequena cidade do mesmo Estado.
Fez seu curso de Direito em Belo Horizonte, onde morou até 1954, quan-
do se mudou para o Rio de Janeiro, a fim de ser secretdrio de imprensa do
presidente Juscelino Kubitschek. Dessa vivéncia politica nasceu o roman-
ce A servigo del Res. Em 1981, o escritor recebeu do governo alemio o pré-
mio Goethe de Literatura por seu livro de contos As imaginagies pecamino-
sas. Seus livros estdo traduzidos em diferentes idiomas ¢ o romance Os
sinos da agonia foi adotado para os exames de agregacio das universidades
francesas. A Unesco escolheu o romance Opera dos mortos para fazer parte
de sua colegdo de obras representativas da Literatura Universal.
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