Algumas memoérias do cinema
cubano mais polémico

JOEL DEL RIO

ESDE AQUELE més de mar¢o de 1959, quando o governo revoluciond-

rio criou o Instituto Cubano da Arte e da Industria Cinematogrificas

(Icaic), os filmes produzidos por essa entidade tém sido chamados por
alguns criticos, sobretudo fora de Cuba, de mera propaganda oficial, destinada a
divulgar os triunfos e ocultar os erros do socialismo na Ilha. Outros observadores
e especialistas estrangeiros se detém na exalta¢io de alguns titulos paradigmati-
COs por sua autonomia artistica ¢ continua critica as intemperangas de um sistema
em processo de estabelecer os ideais de maior justi¢a social. Existem alguns ou-
tros substratos que propomos analisar neste texto, para caracterizar a complexa
relagdo que existe entre certos vetores de pensamento, decorrentes da politica
estatal, e as perspectivas socioldgicas que transluzem algumas das principais pro-
dugodes do Icaic (documentirio e fic¢do) em seu carater de espelho da realidade.

Apesar de qualquer estudo histérico dos filmes produzidos pelo Icaic tro-
pecar em evidéncias e afirma¢oes demasiado frequentes, convertidas em coringas
da critica a afirmagio de que os melhores tempos do cinema cubano ficaram no
final da década de 1960, devemos destacar que a década de 1970 foi de imobi-
lismo e censura, a década de 1980 significou o apogeu do populismo, e a década
de 1990 significou a época do desencanto. Nesses quatro grandes periodos, sio
preeminentes tanto o compromisso com o poder revoluciondrio como a critica
a disposi¢oes originadas por esse mesmo poder.

Ha varios titulos, em 50 anos, que manifestam essa vontade de explicar os
complexos processos de transformag¢io que aproximam o pais, suas problema-
ticas internas ¢ contradigoes cardinais. Visto no seu suceder historico, o cinema
cubano apresenta, pelo menos no comego de cada década, um titulo polémico,
controverso, provocador de opinides ¢ posi¢coes encontradas. No comego da
década de 1960, aparece o documentirio PM; dez anos depois, Un dia de no-
viembre, em 1981, produz-se Cecilin; e para iniciar os complexos anos da década
de 1990, e o Periodo Especial que ainda atravessa a Ilha, aparece Alicia en el
pueblo de las Maravillas [ Alice no povo das Maravilbas), cuja comogao negativa
foi tao consideravel que provocou a melhor “digestio” social de outros filmes
posteriores, muito mais causticos ¢ desencantados, porém mais bem tolerados
pela institui¢ao cultural e politica.

As aspiragoes viscerais dos filmes cubanos mais polémicos e agudos, desde
1959 e ao longo de cinco décadas, provéem dos propositos esbogados na Ata de
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Fundagdo do Icaic, na qual se deixava consignado que:

o cinema constitui, por virtude de suas caracteristicas, um instrumento de opi-
nido e formag¢do da consciéncia individual e coletiva [...] um chamado a formar
a consciéncia e a contribuir para liquidar a ignorancia, para elucidar problemas,
para formular solugdes e para apresentar, dramdtica e contemporaneamente, 0s
grandes conflitos do homem e da humanidade.

Alguns meses depois de promulgada a lei que instaurava o Icaic, ocorreu a
primeira dissensao notavel entre a politica cultural da Revolugdo e alguns artistas
¢ intelectuais: foi provocada por um documentario que continha certa consta-
tagdo tangencial do subdesenvolvimento e da marginalidade. A proibi¢ao do
documentario PM (1961), dirigido por Orlando Jiménez Leal e Saba Cabrera
Infante,! ocorreu poucas semanas depois da invasio da Playa Girén, depois de
proclamado o socialismo em Cuba e com a atmosfera ainda carregada pela re-
cente vitoria sobre a agressao norte-americana e contrarrevoluciondria de Playa
Girén. O ambiente nio parecia nada propicio para a exibi¢ao desse documenta-
rio realizado no estilo do cinema direto, e que registra um entardecer em algum
bar perto do porto de Havana. Ali, um grupo de homens e mulheres se entrega
a rumba, ao tabaco e ao dlcool, numa atmosfera bastante despreocupada e di-
vertida, totalmente desvinculada, em aparéncia, da mobiliza¢ao que vivia o pais
como resultado da agressio militar contrarrevolucionaria. A negativa do Icaic de
exibir PM provocou trés reuniodes efetuadas na Biblioteca Nacional, com a par-
ticipagao de Fidel Castro e da maior parte da comunidade intelectual e artistica
cubana. Desses encontros sio as conhecidas Palavras aos intelectuais, que de-
marcam um campo de agdo para as artes com a afirmag¢io, convertida em lema:
“Dentro da Revolug¢ao, tudo; contra a Revolugao, nada”,? que seria submetida
as mais diversas e, at¢ mesmo, contrapostas interpretagoes, ja que a decisao de
indicar o que estd dentro da Revolugao ou contra ela dependeu de pontos de
vista muito pessoais. Assegurou Fidel naquele mesmo discurso:

A Revolugio deve tratar de ganhar para suas ideias a maior parte do povo; a
Revolugdo nunca deve renunciar a contar com a maioria do povo; a contar nio
s6 com os revoluciondrios, mas com todos os cidadios honestos que, embora
ndo tenham uma atitude revoluciondaria diante da vida, estejam com ela. A Re-
volug¢do s6 deve renunciar aqueles que sejam incorrigivelmente reaciondrios, que
sejam incorrigivelmente contrarrevoluciondrios.

Entre os primeiros documentarios do Icaic que acompanharam, de certa
forma, os designios estéticos e conceptuais de PM, encontrava-se Ciclon (Ciclo-
ne, Santiago Alvarez, 1963), que também prescindia dos didlogos para deixar
sentada a loquaz e honesta reportagem sobre a devastagdo causada pelo furacao
Flora nas provincias de Oriente e Camaguey. Estipulado a partir da incomum
forga expressiva das imagens ¢ da montagem, Ciclon alude tangencialmente ao
atraso, a falta de desenvolvimento mental, material e espiritual do povo cubano
no momento do triunfo revoluciondrio. Similares fatores retardatarios do de-
senvolvimento ocupam a aten¢ao de dois dos melhores documentarios cubanos
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de todos os tempos: Vagueros del Cauto [ Vagqueiros do Cauto] (1963), de Oscar
Valdés, e Por primera vez (1967), de Octavio Cortazar. Também existe uma tri-
ade de documentarios dirigidos por Nicolas Guillén Landridan que testemunha o
fardo descomunal do subdesenvolvimento ¢ do marginalismo que enfrentava a
Revolugio: En um barrio viejo (1963), Ociel del Toa e Reportaje, ambos de 1966,
mas seria Coffea arabiga (1968), do mesmo realizador, o novo foco delirante
dos censores. Concebido como documentario didatico em torno da fervorosa
safra cafeeira, que pretendia aumentar a0 maximo a produg¢ao do “aromitico
grao”, o filme utilizava os métodos da arenga propagandistica para subverté-los
com leve ironia e fomentar algumas davidas a respeito do otimismo irreflexivo
e aprioristico, dos lemas e das divisas, da obsessao pelas metas e a conjuntural
carreira pela produtividade até a morte. Coffea arabiga nio contou com o apoio
entusiasta da dire¢ao do Icaic e seu realizador se converteu, paulatinamente, em
persona non grata nos ambientes intelectuais e oficiais. A utilizagdo de Fool on
the Hill resultou particularmente desconfortavel para algumas pessoas, trata-se
da bela musica dos Beatles vinculada a imagens de Fidel Castro. Nio se compre-
endeu que o documentario de Guillén Landridn pretendia exaltar poeticamente,
mais do que questionar, a capacidade de sonhar e de criar do lider iluminado.

O credo da critica como parte indissolavel da arte era sustentado por Al-
fredo Guevara, presidente do Icaic, no artigo “El cine cubano de 1963”, publi-
cado na revista Cine Cubanon.14-15:
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toda busca obriga a romper sujei¢oes e exige que um ponto no desenvolvimento
ndo seja mais do que isto: um ponto de partida. E nessa medida que podemos
afirmar que o trabalho intelectual é sempre uma aventura, e que o intelectual,
quase automaticamente, resulta condenado a heresia.

O primeiro longa-metragem cubano de ficcdo marcadamente herético,
quer dizer, dedicado a estabelecer penetrantes questoes sobre disparates ¢ meca-
nismos estabelecidos pelo socialismo caribenho, foi La muerte de un buricrata
(1966), primeira grande obra de Tomds Gutiérrez Alea, e com certeza a melhor
comédia realizada na histéria do cinema nacional, sobretudo gragas a assimila¢ao
transtextual de géneros tradicionais como a comédia de enredos, satirica ¢ de
humor negro (em variante disparatada), com um cinema nacionalista, contem-
poréineo, dvido de se comunicar com o espectador natural, ¢ decidido a encon-
trar narrativas e estilos modernos, adequados e eficazes. Implacivel mordacida-
de destilava La muerte..., ndo s6 diante da praga de funcionarios esquematicos e
inflexiveis que constroem o desespero do protagonista ¢ o caos em torno de um
tramite simples e imprescindivel, além da fustigagio, com demolidor sarcasmo,
aos rituais estereotipados e formais dos burocratas, e a retérica cheia de lugares-
comuns.

Muito inspirado nos personagens do free cinema britanico, no neorrealis-
mo subjetivo de Antonioni e, sobretudo, nos anti-herdis da nova onda francesa
estilo Godard e Resnais, Sergio, o protagonista de Memorias del subdesarrollo
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(1968, T. Gutiérrez Alea), empreendia a busca em sua memoria do tempo “per-
dido”, passado, irrecuperavel, e se desgarrava em sua impotente lucidez, na so-
lidao e no pesadume que nio podem ser compartilhados nem mitigados, entre
um passado ao qual s6 podia olhar com ira e um presente que nio lhe propunha
os valores nem a seguranga de que necessitava. O exilio interior do personagem,
o ostracismo do diferente, o ponto de vista alternativo e profundamente critico
a respeito do contexto cultural e do discurso oficial converteram Memorias...
em uma redescoberta dos prazeres encarnados no risco ¢ da pratica da liber-
dade criativa. Trata-se de um filme entendido como instrumento para mostrar
a experiéncia, buscar a renovagdo, descobrir novos caminhos ¢ se aventurar a
segui-los.

Dois anos depois da estreia de Memorias del subdesarrollo, em 1970, além
de ter ocorrido um grande contratempo na histéria economica da Revolu¢io
(foi impossivel atingir a meta de produzir 10 milhoes de toneladas de agticar na
safra, acontecimento que teria significado uma importante garantia de maior
independéncia politica e de melhoras no nivel de vida), o Icaic foi incapaz de
produzir ao menos um longa-metragem de fic¢do. O pais inteiro havia paralisa-
do, consagrado ao esfor¢o produtivo da chamada Safra dos Dez Milhoes. Em
1971, ocorreu o Primeiro Congresso Nacional de Educagao e Cultura, no qual
foram levantadas varias questdes muito duras por parte de membros do Partido
Comunista a politica aberta e inclusiva do Icaic, sobretudo no setor da exibigao
de filmes representativos do “capitalismo decadente”. O Congresso foi a culmi-
na¢io da campanha de Ofensiva Revolucionaria, instaurada desde final da dé-
cada de 1960, que buscava radicalizar a adequagdo aos principios do socialismo
nas dreas da cultura e, claro, da economia e da politica. O Congresso reclamou
do Icaic a continuagdo e o aumento de produgdo de filmes e documentérios de
carater historico como meio de encadear o presente com o passado, ¢ apresentar
diferentes formas de divulgagdo e educagio cinematograficas. Tais circunstan-
cias, entre outras, ocasionaram um cinema cubano que se distanciou durante um
tempo de sua visceral vocagao critica e questionadora.

Em meio a tio acalorada e sectiria atmosfera, Humberto Solds produ-
ziu seu segundo longa-metragem de fic¢do, em que reaparece “o outro” como
personagem que se isola do processo revolucionario porque nio o compreende
ou porque lhe resulta impossivel participar ativamente. Cinco anos depois dos
questionamentos de Sergio em Memorias del subdesarrollo, aparece o Esteban de
Un din de noviembre (1972), um homem incapaz de somar-se ao otimismo da
Safra, as metas laborais e a rumba, por um motivo tao sélido como saber que
estd doente, ¢ de uma doenga terminal. Un dia de noviembre s6 foi exibido seis
anos apos sua realizagao, porque o cinema cubano da década de 1970 quase nao
se interessava pela contemporaneidade. Esse ¢ o periodo em que abunda, como
nunca antes nem depois, o cinema histérico, que tentava adiar os achados de fil-
mes épico tao singulares como Lucia (1968, Humbert Solas) e La primera carga
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al machete (1969, Manuel Octavio Gémez). Baseado, fundamentalmente, no
filme brasileiro Deus ¢ 0 Diabo na terra do Sol, o filme Una pelea cubana contra
los demonios | Uma luta cubana contra os demonios] (1971), de Tomas Gutiérrez
Alea, ilustra a atmosfera de fanatismo e histérica intolerancia que prevalecia na
Cuba do século XVII. A narra¢do e o discurso estio dominados pela vontade
de apresentar uma franca e sutil alega¢do contra o dogmatismo e o extremismo
representados pela Igreja e pela metrépole espanhola, ambas aliadas em um go-
verno que impoe leis asfixiantes a iniciativa individual (o comércio), e que con-
dena como herege tudo o que signifique intercimbio com o mundo, abertura
da visdo, criatividade transformadora em proveito do individuo.

Gutiérrez Alea foi o cineasta que melhor conseguiu aludir ao presente des-
de as metaforas generalizantes do cinema histérico. A encenag¢io da tltima ceia
de Cristo com os apoéstolos, por parte de um conde dono de um engenho de
acucar na Cuba do século XVIII, ocupa a maior parte de La wltima cena (1976),
exemplo destacado da produgio da época cheia de alusdes ao presente, ou me-
lhor, de postulados reflexivos intemporais sobre a demagogia e as manipulagoes
do poder, sobre a resignag¢do diante da adversidade e a sitira e o “choteo” (forma
de gozagio) como vias de fuga a solenidade repressiva e autoritdria.

Embora a produgio de cinema histérico tenha aumentado nessa época,
paralelamente se sustentava o empenho por criticar a vida em Cuba antes de
1959, como aparece claramente em Los dias del agua (Os dias da dgun, 1971, de
Octavio Gémez) e se ratifica ainda mais no documentario do arquivo ;Viva la
Repnblica! (1972, Pastor Veja) e na comédia de humor negro Los sobrevivientes
(1978, Tomas Gutiérrez Alea). Contudo, é preciso deixar claro que, embora
os anos da década de 1960 tenham sido um periodo de forte divulgacio dos
principios do socialismo — ora promovendo diretamente os sucessos do novo
sistema social, ora denegrindo a decadéncia capitalista do passado —, essa espécie
de aquiescéncia do cinema as politicas oficiais tampouco impediu que se produ-
zissem obras a partir de outras coordenadas, alheias a propaganda direta. Em um
ambiente similar, e entre pessoas muito semelhantes as de PM, transcorrem os
29 minutos de Escenas de los muelles | Cenas dos pieres] (1970, Oscar Valdés), uma
das primeiras obras do Icaic que reconhecem a existéncia de hibitos marginais
distanciados da ética laboral e proletaria ponderada pela Revolu¢io. Por meio da
coincidéncia de dramatizag¢io e testemunho, o realizador mostra a amizade en-
tre dois trabalhadores do porto, em franca contradi¢do com os preceitos ditados
pela filosofia do homem novo.

Alguns filmes continuaram evidenciando, primeiro timidamente e depois
de maneira aberta, a ineficiéncia econdmica interna, a pobreza e, até mesmo, o
obscurantismo e o atraso dominantes em diversas ordens da vida. O descontrole
ou nepotismo, proximo do caos administrativo que mostra Ustedes tienen ln pa-
labra (1973, de Manuel Octavio Gomez), os restos machistas e marginais, tipico
empecilho do subdesenvolvimento que impede o avang¢o da nova moral socia-
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Eduardo Munoz Bachs. Cartas do parque, 1989. Eduardo Munoz Bachs. Papéis secunddrios, 1989.
Filme cubano. Direcio: Tomaz Gutiérrez Alen. Producio Cubn / Espanha. Direcio: Orlando Rojas.

lista, em De cierta manera (1974, Sara Gémez) e a incapacidade do homem, da
familia e mesmo de alguns setores sociais para assumirem a plena e total igualda-
de da mulher em Retrato de Tevesa (1979, Pastor Veja) alertam sobre uma Cuba
distante do ideal de igualdade ao qual aspirava.

O lapso que conecta a década de 1970 com a de 1980 se relaciona com
uma modestissima debilitagao nas constantes tensoes entre os governos de Cuba
¢ Estados Unidos. Pouco depois, a breve distensao desaparece por causa dos su-
cessos da embaixada do Peru (sede diplomatica invadida por centenas de cuba-
nos em busca de uma via para imigrar), ¢ pelo éxodo macico através do porto
de Mariel. Depois disso, comega na Uniao Soviética o processo de reforma eco-
nomica (Perestroika) e transparéncia informativa (glasnost) que repercutiu forte-
mente em Cuba e que se concluiria, na década de 1990, com o desaparecimento
do chamado socialismo real na Europa oriental. A versio cubana desses feno-
menos politicos e sociais foi conhecida como processo de retificagao de erros e
tendéncias negativas, ¢ sua principal consequéncia teve a ver com o estimulo a
critica e a autocritica em todos os meios de comunicagio.
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Ranl Martinez. Lucia, 1968. Eduardo Musioz Bachs. Antes tarde do que nunca, 1987.
Filme cubano. Divegao: Humberto Solns. Documentirio cubano. Divecio: Envigue Colina.

Antes que o Icaic fizesse eco a todas essas transformagoes, foi langado o
longa-metragem de fic¢ao Cecilin, que marcou a crise da instituigdo como pro-
pulsora de um cinema de autor, de inclinagao histérica ou literaria. Jamais havia
se questionado tanto, em Cuba, a qualidade de um filme ¢ a politica de desen-
volvimento de uma institui¢do cultural. O escandalo de Cecilia propiciou uma
mudanga de diregdo, e de politica de produgao, no Icaic, pois a maior parte da
produgao do cinema cubano da década de 1980 se afastaria da corrente autoral
¢ historicista, e derivaria para a cultura popular, o contemporineo ¢ genérico,
especialmente dentro dos cédigos da comédia de costumes.

Desde 1975, no texto Una imagen recorre el mundo, Julio Garcia-Espino-
sa tinha se referido criticamente a atitude aristocratica de quem desdenhava o
cinema comercial, e sustentava a necessidade de uma dramaturgia do cotidiano,
que oferecesse respostas as exigéncias do publico e aos principios industriais do
cinema. Os dois primeiros filmes que representaram esse desejo de aproxima-
¢ao do espectador macico, apo6s a crise marcada por Cecilia, foram Se permuta
(1983, Juan Carlos Tabio) e Los pajaros tivandole a ln escopeta [ Os passaros ati-
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rando a escopetn] (1984, de Rolando Diaz), duas comédias citadinas de satira
costumbrista, que impuseram alguns dos grandes temas predominantes nessa
década: a nova geragio, a renovagao juvenil e sua busca de um lugar satisfatorio
na sociedade. Essa chegada dos jovens, com seu frescor e suas exigéncias natu-
rais, ¢ sua manifesta propensao a renovag¢ao e ao questionamento, manifestou-se
em uma longa relagio de filmes, humoristicos ou dramaticos, como Se permuta
¢ Los pajaros..., Demasiado miedo a la vida ou Plaff (1988, Juan Carlos Tabio),
Papeles secundarios (1989, Orlando Rojas), Alicia en el pueblo de las Maravillas
(1990, Daniel Diaz Torres) e Adorables mentiras (1991, Gerardo Chijona), en-
tre muitos outros. Todos esses filmes expressam diferentes niveis de conflito
derivados da dinamica a¢ao dos jovens contra os ancestrais prejuizos ¢ dogmas
retardatarios.

Auténtico mostrudrio de tais contradigdes geracionais ¢ o cinema de Juan
Carlos Tabio, particularmente Plaff, que relata a vertical contraposi¢io de ati-
tudes entre uma sogra e¢ sua nora, a primeira fechada completamente em sua
intolerancia, dupla moral, esquemas e temores de toda transformagdo, enquanto
a jovem nora representa uma geragao franca, ativa, dvida de conquistas e inova-
¢oes. A inconformidade renovadora da jovem ¢ constantemente sabotada pelos
burocratas de plantio, ou pela mentalidade da sogra, um ser impermeavel a
dialética.

Junto ao tema juvenil contemporineo, mantém-se a critica constante ao
principal obstaculo que impedia a plena integra¢ao feminina a sociedade: o ma-
chismo, o empecilho do subdesenvolvimento. Hasta cierto ponto [ Até certo pon-
to] (1983, de Tomas Gutiérrez Alea) denuncia a comodidade e os prejuizos que
dominam alguns intelectuais e artistas com suas representagoes estereotipadas
sobre o universo operdrio e suas contradi¢oes de ordem laboral, ideologica e
racial. Também no documentario E! Fanguito (1990, Jorge Luis Sanchez) aflora
indiretamente a visao do negro marcado pelo estigma da marginalidade, mem-
bro de uma classe social desfavorecida, reduzido (por maltiplas causas histéricas
e mentais) aos estratos inferiores da sociedade, como se insinuava no docu-
mentario PM, em De cierta manera e em Maria Antonia (1990, Sergio Giral),
espécie de melodrama feminino, de subtirbio, ambientado na década de 1950,
mas com evidentes sinais, ¢ até mesmo com anacronismos, que apontavam para
um presente de inextinguivel espirito prostibular e de sobrevivéncia da margi-
nalidade.

Na década de 1980, apareceram muitos documentdrios que resenhavam
criticamente o convivio na cidade, repreendiam maus habitos instaurados no
dia a dia ou denunciavam certos costumes desfavoraveis relacionados com a ne-
gligéncia social ou estatal, como Estética (1984), Yo también te harvé llovar | En
também farei vocé chorar] (1984), Vecinos (1985), Mads vale tarde... que nunca
(1986) e Chapucerias (1987), todos de Enrique Colina; No es tiempo de cigiierias
[ Ndo ¢ tempo de ceqonbas) (1987, de Mario Crespo), El desayuno mdis caro del
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mundo [ O café da manhi mais caro do mundo) (1988, de Gerardo Chijona) e os
curtas-metragens de ficgdo La entrevista (1987, de Juan Carlos Tabio) e La sole-
dad de ln jefn de despacho [ A soliddo da chefe do escritorio] (1987, de Rigoberto
Lopez). Tomados em conjunto, essa relagio de documentarios e curtas-metra-
gens constréi um verdadeiro manual da cotidianidade cubana dessa década, e
tenta suprir a escassez, € mesmo a auséncia, de critica complexa e responsavel na
imprensa escrita, na radio e na televisio cubanas.

Devemos destacar que na década de 1980, e ainda mais na de 1990, dimi-
nuiu o carater propagandistico e militante do cinema cubano — que se constituiu
em uma das normas ao longo das décadas de 1960 ¢ 1970. Isso ¢ tao claro que
a obra mais significativa do clima dominante nesses anos é Papeles secundarios
(1989, de Orlando Rojas), que apresentava a luta entre varias atrizes pelos me-
lhores personagens da obra teatral Requiem por Yarini, em alusio metaforica a
um submundo claustrofobico de trai¢oes e fingimentos, peniténcias ¢ absolu-
tismos. Cheio de apropriagoes, citagoes e referéncias artisticas dessemelhantes,
Papeles secundarios magnificou esteticamente a derrota de toda uma geragio,
pois a protagonista, Mirta, sempre acabava perdendo, como representante de
uma gera¢ao malograda por delagdes e prejuizos morais. A subtrama referida do
poeta empurrado ao exilio introduz a analise das causas da emigra¢io sem pre-
cedentes no cinema cubano. Tal perspectiva de compreensao do individuo que
deseja partir, e da critica aos erros de quem representa a Revolug¢ao, seria conti-
nuada no cinema cubano posterior com filmes como Fresa y chocolate [ Morango
¢ Chocolate] (1993, de Tomds Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio), Madagascar
(1994, de Fernando Pérez), La ola [ A onda] (1995, de Enrique Alvarez) e Viva
Cuba (2005, de Juan Carlos Cremata), entre alguns outros. Enquanto a diatri-
be que estabelece Papeles secundarios contra a dupla moral de alguns dirigen-
tes, funciondarios e burocratas, se veria retratada posteriormente em Alicia en el
pueblo de Maravillns (1990, de Daniel Diaz Torres), Adorables mentiras (1991,
de Gerardo Chijona), Guantanamera (1995, de Tomas Gutiérrez Alea e Juan
Carlos Tabio) ¢ Nada (2001, de Juan Carlos Cremata).

O Icaic ingressa na década de 1990 marcado por duas grandes crises: a
queda do campo socialista — com a desintegragio da Unido Soviética e o Perio-
do Especial conseguinte (carestia, escassez, crise de valores ¢ ideologica) — ¢ o
fato de o Instituto se colocar a beira do desaparecimento apés algumas brigas
com pessoas ligadas ao governo por causa do filme Alicia en pueblo de lns Mara-
villas, cuja forte satira da desorganizagio, da incompeténcia, da dupla moral, do
cinismo ¢ do acomodamento de alguns dirigentes, do estado de vigilancia e de
delagio entronizados derivou na demonizag¢io do filme.

A dificil situa¢io da industria audiovisual ao longo da década de 1990
e dos primeiros cinco anos do século XXI (reflexo de problemas pelos quais
atravessava todo o pais), agrega-se o normal cansago criativo dos iniciadores,
e mesmo a morte de alguns dos principais nomes do cinema nacional: Tomas
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Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez, Oscar Valdés. Além disso, devemos marcar o
longo hiato produtivo que tiveram nesse periodo alguns eminentes realizadores,
como o recentemente falecido Humberto Solds (de El siglo de las luces, em 1992,
a Miel para Oshin, em 2002) e Orlando Rojas (de Papeles secundarios, em 1989,
a Noches de Constantinopla, em 2001).

Foi a tltima década do século XX, com sua carga de decepgdes e nau-
fragios, a que aportou conflitos ja ndo s6 geracionais, mas também originados
pelo absoluto distanciamento de alguns personagens no que diz respeito ao
que esta acontecendo na nag¢io. Embora a jovem professora de arte que pro-
tagoniza Alicia en el pueblo de Maravillas ainda esteja comprometida com o
melhoramento de seu entorno e arremeta contra quem desgoverna e permi-
te o predominio da desonestidade, os jovens que aparecem em Madagascar,
Fresa y chocolate, Amor vertical (1997, de Arturo Sotto), La vida es silbar [ A
vida ¢ assobiar] (1998, de Fernando Pérez), Nada, video de familia (2001, de
Humberto Padrén), Suite Habana (2005, de Fernando Pérez), Entre ciclones
(2003, de Enrique Colina), Frutas en el café (2005, de Humberto Padron),
Barrio Cuba (2006, de Humberto Solas) e El cuerno de la abundancia [ O
corno da abundincia] (2008, de Juan Carlos Tabio) estao distanciados, alie-
nados e desesperangados ou indiferentes a realidade sociopolitica e ao projeto
mancomunado de eficicia coletiva. Embora eles oferegam algo para a realizag¢ao
da solidariedade, dos sonhos e do desprendimento, tudo isso terd um carater
completamente individual, intimo.

A descrenga as vezes tingida de cinismo, e outras vezes de fatidico desen-
canto, que se respira na maior parte dos filmes cubanos da década de 1990, obe-
dece, sem duavidas, ao imperativo de refletir as insuficiéncias ¢ os buracos negros
do socialismo cubano, dos quais alguns desses filmes redigem uma espécie de
inventdrio a partir do afeto ¢ do compromisso com o destino da nagao. Desse
modo, entronizou-se uma poética do desgaste e da deterioragao, um canto a
ruina e a sujeira, a desesperanga ¢ a claustrofobia: Madagascar, Fresa y chocolate
(por exemplo, em suas observagoes sobre o estado decadente da capital), Reyna
¢ Rey, La vida es silbar, Suite Habana, Entre ciclones, Barrio Cuba ¢ El cuerno de
la abundancia sintetizam um sentimento dominado pela frustragio e pela impo-
téncia, testemunham determinadas incapacidades do Estado para elevar o nivel
de vida e minguar a precariedade material dos cubanos, enquanto propéem uma
aproximagao ao individuo em um sentido mais ontolégico e postulam a reden-
¢do cultural da nagdao. A maioria de seus protagonistas aparece desvinculada do
grupo, e se algum deles se insere ativamente no contexto da obra politico-social,
¢ sO para constatar que as transformagoes verificadas as vezes aumentaram as ca-
réncias, os inconvenientes, as insatisfacoes ¢ as angustias geradas pelo bloqueio
e a agressividade do governo norte-americano, unido as terriveis sequelas deixa-
das pelo desmembramento da Unido Soviética e pelo campo socialista europeu,
que impuseram a Ilha um estado de solidio ideolégica e desamparo econémico
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FILM CUBANO DIRECCION: FERNANDQ PEREZ/JESUS DIAZ CON LA COLABORACION DEL

S enE it LA INUTIL MUERTE
PUERTO s DE MI SOCIO
RICO MANOLO

O 75
René Azcuy. Porto Rico, 1975. René Azceny. A intitil morte de meu sécio Manolo, 1990.
Filme cubano. Divecao: Fernando Pérez ¢ Jesits Dinz.  Filme cubano. Dirvegao: Julio Garcin Espinosa.

quase absolutos, em consonancia com o explicavel desencanto e pessimismo em
relagdo ao futuro do socialismo. Nesse ponto, nio restava mais opgao que voltar
o olhar para a cultura, para os valores imarcesciveis de nossa histéria, como se
verificam no “altar” de Diego em Fresa y chocolate, e na iconografia religiosa, os
motivos musicais e arquitetonicos que reiitnem aos tres protagonistas de La vida
es silbar.

Realizar filmes polémicos e controversos, mudar a vida por meio do com-
promisso com a realidade e seus dilemas quotidianos tem sido parte do trabalho
do Icaic, cujas politicas tentaram demonstrar que tem tanta (ou maior) relevan-
cia artistica e social um cinema anticonformista que revele e denuncie, do que o
cinema destinado a propagar e subscrever as bondades do sistema imperante e os
colossais esforgos por atingir uma sociedade mais justa, igualitiria e humanista.
Intensas tém sido as polémicas. Colossais os aportes a fibra medular da cultura
nacional.
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Notas

1 Irmido do escritor Guillermo Cabrera Infante, que naquele momento era editor da re-
vista Lunes de Revolucion, o pintor Saba Cabrera Infante, junto com Orlando Jiménez
Leal estavam vinculados ao grupo de intelectuais liberais de tendéncia anticomunista,
como o fotégrafo Néstor Almendros, que se nuclearam em torno da revista Lunes de
Revolucion.

2 PM criou dissensos ¢ mal-estar porque nio se colocava no lugar combativo e épico que
se esperava do cinema cubano nesse momento particular.

REsumMo — Desde a fundagio, em 1959, do Instituto Cubano da Arte ¢ Indastria Cinema-
tograficas (Icaic), apareceu um grupo de filmes dedicados a incentivar a polémica social
e a fustigar os erros do socialismo na Ilha. Este texto se propde a analisar alguns dos
principais vetores de pensamento que gravitaram sobre alguns desses filmes (documen-
tarios e de ficgdo) capazes de levantar a polémica, sobretudo, em seu carater de espelhos
fi¢is da realidade. Também se tenta demonstrar o vertical compromisso com a realidade
e seus dilemas quotidianos que tem caracterizado o melhor cinema cubano — quer di-
zer, o cinema cubano mais polémico —, amparado numa politica institucional decidida a
demonstrar, coerentemente, a relevancia artistica e social de um cinema anticonformista
que revele e denuncie um cinema que critique ¢ questione, profundamente ligado ao
compromisso, ao esfor¢o coletivo para atingir uma sociedade mais justa, igualitdria e hu-
manista. Desde PM até Fresa vy chocolate | Morango e chocolate], passando por Un din de
noviembre ¢ Papeles secundarios, o texto se propoe a interpretar as nuangas de cada polé-
mica, enquanto descreve os aportes de tais filmes a fibra medular da cultura cubana.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema cubano, Icaic, Polémica, Critica, Histéria, Cultura.

RESUMEN — Desde la fundacion, en 1959, del Instituto Cubano del Arte e Industria Cine-
matograficos (Icaic) han aparecido un grupo de filmes dedicados a incentivar la polémi-
ca social y a fustigar los errores del socialismo en la Isla. Este texto se propone analizar
algunos de los vectores principales de pensamiento que gravitaron sobre algunos de los
filmes (documentales y de ficcion) capaces de levantar la polémica, sobre todo en cuanto
a su caracter de espejos fieles de la realidad. También se intenta demostrar el vertical
compromiso con la realidad y sus dilemas cotidianos que ha caracterizado al mejor cine
cubano — es decir, al cine cubano mds polémico — amparado en una politica institucional
decidida a demostrar, coherentemente, la relevancia artistica y social de un cine anticon-
formista que devele y denuncie, un cine que critique y cuestione, profundamente ligado
al compromiso, al esfuerzo colectivo por alcanzar una sociedad mas justa, igualitaria y
humanista. Desde PM hasta Fresa y chocolate, pasando por Un dia de noviembre o Pa-
peles secundarios, el texto se propone interpretar los matices de cada polémica, mientras
describe los aportes de tales filmes a la fibra medular de la cultura cubana.

PALABRAS cLAvE: Cine cubano, Icaic, Polémica, Critica, Historia, Cultura.

ABSTRACT — Since the Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry (Icaic) was
founded in 1959, a series of films have been made that highlighted social polemics and
lashed out against the errors of socialism in Cuba. This essay intends to analyze the main
vectors of thought that underlay some of these controversial films (both documenta-
ries and fiction), in particular their character of being faithful mirrors of reality. It also
attempts to show the vertical commitment to reality and its everyday dilemmas that
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characterize the best Cuban films — that is to say, the most controversial Cuban films —,
which are supported by institutional policies that consistently nurture the artistic and
social relevance of a non-conformist cinema that criticizes, questions and is intimately
committed to the collective quest for a more just, egalitarian and humanistic society.
From PM to Fresa vy chocolate, Un dia de noviembre and Papeles secundarios, the essay
strives to interpret the nuances of each controversy, while describing the contributions
of such films to the medullar energy of the Cuban culture.

KeYworps: Cuban cinema, Icaic, Polemics, Criticism, History, Culture.

Joel del Rio ¢ critico de cinema nas principais publicagdes culturais cubanas ¢ jornalista
da Escuela Internacional de Cinema e Televisio, em San Antonio de los Bafnos, ¢ do
Centro de Informagao Cinematogrifica do Icaic. @ —joeldr@enet.cu.

Tradugdo de Diego Molina. O original em espanhol — “Algunas memorias del cine
cubano mas polémico” — encontra-se a disposi¢io do leitor no TEA-USP para eventual
consulta.
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