Ungaretti em Sao Paulo
ANTONIO CANDIDO

iuseppe Ungaretti regeu a cadeira de Lingua ¢ Literatura Ita-

liana na Universidade de S3o Paulo de 1937 a 1942, mas a sua

ago foi grande também fora de aula — em conversas, reu-
niGes, passeios. Quando voltou a Itilia foi como se tivessem arrancado
alguma coisa da cidade, que ele marcou profundamente em muitos se-
tores, embora sem rumor. Salvo um ou dois casos, os seus maiores
amigos e os que mais sofreram a sua influéncia nio foram seus alunos
regulares, no sentido escolar; mas todos foram seus discfpulos ¢ conti-
nuam fiéis a sua lembranga. H4 mesmo uma espécie de magonaria entre
eles, alimentada por alusSes a experiéncias comuns, evocagbes de fatos
pitorescos ou comoventes que nés presenciamos ¢ cujo relato nos chega,
ds vezes, de torna-viagem depois de um percurso mais ou menos longo
que os langou, como um ciclo de Ungaretti, na mitologia artistica ¢
intelectual da cidade.

Pertencem a esse ciclo o conselho dréstico dado a um jovem pin-
tor, que insistia pela sua opinido, € a quem sugeriu, vendo os seus qua-
dros leves e azuis, que matasse o pai e fosse fare I* amore antes de
pintar. Ou as expressdes abafadas diante de um quadro de Picasso na
casa de Oswald de Andrade: io non so come si fa per arrivare a questa
purezza!l -

Ou um alegre quiproqué, 14 mesmo, por causa de uma gaffe do
anfitrido, que dizia ao poeta admirar muito um dos seus poemas, quan-
do na verdade tratava-se de parédia. E ainda o caso do jufzo arrasante
sobre Bernanos, que vivia aqui e era endeusado pelos admiradores, a um
dos quais ele bradou como resumo de apreciagio: C: est un farceur! Ou
a conclusio inesperada sobre o Cardeal Mercier, depois de explicar lon-
gamente a sua tremenda erudigio: En somme, un sombre crétin! Ou,
durante a visita a um leprosdrio, o entusiasmo por uma muther de So-
rocaba que, sem se contaminar, j4 tinha vivido sucessivamente com sete
doentes, que preferia porque tiravam mais esmola. Ne fare una novella
cruda, boccacciesca — exclamava entusiasmado Ungaretti, com a sua
gargalhada aguda e convulsiva. Famosa ficou a sua definigio dos requi-
sitos hormonais generosos do literato, em comparagio com a insignifi-
cincia dos que atribufa ao sociblogo.

Tudo isso mantém aqui a sua presenga viva e afetnosa, um culto
familiar que bem revela a agio desse grande poeta que nos ensinou tanta
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coisa e é dos poucos estrangeiros de alto porte que amam ¢ sentem o
Brasil em profundidade. Quem nio lembra a sua midgoa em sair daqui
sem ter visto as obras do Aleijadinho — ele que revelou a muitos a
importincia e o significado do barroco literdrio, evocado desde o pa-
pagaio auriverde do rei Dom Dinis como constante portuguesa (1). As
tradugSes de Mdrio de Andrade, que publicou na revista L+ Approdo e
leu em Sio Paulo por ocasiio de uma estada rdpida em 1954, revelam
penetragio poucas vezes alcangada na intimidade de nossa poesia. No
seu poema Semantica (de Un grido ¢ paesaggi) serpeia um fildio ama-
zbnico e, como diria Oswald de Andrade, antropofégico, revelando a
identificagio compreensiva. Todos nds somos gratos a Ungaretti por
essa atengio seletiva e concentrada a respeito do Brasil, que permite
manter o melhor didlogo por sobre o mar.

De outro lado, € notdria a ligagio quase mistica com a nossa terra,
onde estd sepuitado o seu filho Antonio — Antonietto —, cuja morte d4
vida a tantos versos de Dolore.

Ele nos trouxe muito da cultura européia, ele que ¢ italiano do
Egito de formagio francesa, através da maneira densa e dramdtica com
que nio apenas cria e interpreta, mas transmite. E a experiéncia da sua
poesia calorosa e descarnada foi um impacto tornado mais forte pela sua
presenga. Daf termos procurado vivé-la com intensidade. Dai mais de
um entre nés ter copiado integralmente os textos de Allegria e senti-
mento del tempo, para sentir nessa espécie de rito simpdtico, os pontos de
ossificagio da sua poesia misteriosa ¢ humana. E quando 2 mdquina de
escrever langava no espago branco os versos parcimoniosos e sibilinos,
era como se o trabalho do nosso grande amigo ficasse mais inteligfvel,
com as palavras renascendo sob os dedos atentos que, na sua inexperién-
cia, procuravam decifrd-las.

Nio foi menos decisivo o que ensinou como atitude de leitura,
mostrando que o essencial é a concentragio no texto, € ndo no que estd
antes ou depois. E era assim que construfa as suas aulas cheias de idas,
vindas e descobertas. Elas faziam entender melhor que o seu préprio
produto poético, depurado até dificultar o félego da compreensio, tinha
como substrato uma erudi¢io caudalosa, e decorria do ataque dos pro-
blemas por todos os lados, para poder sondar verticalmente as profun-
didades. Sentfamos entio que o poema despojado e essencial tinha as
experiéncias mais fortes como lastro ¢ era realmente o afloramento mais
puro da poesia.

Nas aulas Ungaretti revelou o que significa o didlogo do pensa-
mento e da sensibilidade com o texto. Mostrou como, ao toque do leitor
capaz, surgem mundos que parecem brotar das entrelinhas, minar do
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vio das letras, deslizar das maivisculas para as minisculas como se um:
fermentagio incessante e contida esperasse o leitor escolhido. Quanta:
vezes, em aulas sucessivas, voltava atrds para corrigir a leitura precedent:
de algum trecho ou poema. E assim duas, trés vezes, cada uma das quai
apagava a anterior e se oferecia como a mais limpida, a mais insuperdvel
para no entanto, na aula seguinte, ceder por sua vez o lugar a outra aind:
mais lidima e completa.

Nas aulas havia uma fase tranqiiila de aproximagao metédica; ha
via depois uma fase de arroubo, onde a imaginagio o atirava sobre ¢
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quadro negro de giz em riste, com as costas voltadas para os ouvintes
perseguindo em altos brado o curso fugidio da intuigdo; e havia as fase
de volta a0 momento, com a voz de novo calma, quando as conclusGe
emergiam do tumulto e se ordenavam na mais nftida coeréncia; havi
ainda os momentos de luta com a pasta de livros de couro preto, dua
algas compridas e uma curiosa vareta de metal que servia para prendé-ia
€ que o poeta manipulava em todos os sentidos, fazendo e refazendo «
arranjo, para logo abandond-lo e, em novo rompante, voltar ao combat:
contra a noite impass{vel da lousa.

Teria ele consciéncia dessas manobras (pensdvamos), ou estari
com a mente fora de tudo, de nés, da sala, da pasta — deslizando par:
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o mundo da poesia através de espiral inquieta que o giz tragava no ar?
Leopardi e o senso do fragmentdrio; a atuagio do Cristianismo na lite-
ratura; as glérias do Renascimento; o sonho austero ¢ humano de Man-
zoni — tomavam corpo nessas sessGes de invocagio critica, mostrando
mais uma vez os fortes alicerces do mundo de emogio e idéia pressu-
posto na pdgina branca, riscada brevemente pelas palavras, que a nossa
méquina copiava. E do professor, do poeta, do amigo, compunha-se a
cada instante o tragado completo e perfeito do homem exemplar.

Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso.

Nota

1 Ungaretti s6 pbde visitar as cidades histéricas de Minas em 1966, na companhia de
Sérgio Frederico (Nota de 1992).

Antonio Candido é professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas da USP.

Texto extrafdo de Brigada ligeira ¢ outros escritos (Editora da Unesp, 1992, p.219-222).
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