
“B andidos” e “crentes” convivem diariamente nas favelas das
grandes cidades brasileiras. Como já mostraram alguns auto-

res (Almeida e Montero, 1994; Fernandes, 1998), o pentecostalismo
cresce com maior velocidade entre as camadas mais empobrecidas da
população. E as áreas mais pobres das grandes cidades são também as
que mais sofrem com o problema da violência, seja devido à presença
autoritária e violenta de quadrilhas de narcotraficantes (Cano, 1995)
seja por conta da violência policial (Cano, 1997). Denominações como a
Assembleia de Deus tendem a se destacar mais nesses contextos1.
Mafra (1998), por exemplo, ressalta que os pentecostais dão respostas
de caráter espiritual ao problema da violência, de modo que não criam
uma oposição direta em relação ao tráfico, ou melhor, não criam um
movimento de afastamento dos “crentes” em relação aos “bandidos” –
mesmo que os primeiros vejam os segundos como parte do “exército
do Demônio”. Ao contrário, o caráter proselitista do pentecostalismo
produz uma aproximação bastante significativa entre esses dois gru-
pos – embora esse acercamento seja sempre realizado de maneira cui-
dadosa pelos fiéis pentecostais, pois estes geralmente temem uma “po-
luição moral” quando estabelecem tais contatos (Teixeira, 2008).
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De maneira geral, mas principalmente nesses contextos, a conversão
religiosa é vista como uma “saída”, uma “alternativa à vida do crime”.
É importante destacar que a conversão religiosa é vista dessa forma
não apenas pelos “crentes”, mas também pelos próprios “bandidos”.
Mais que isso: muitos “bandidos” afirmam, seguindo o discurso dos
próprios pentecostais, que a conversão é de fato a “única saída”. E é
nesse contexto e com esse quadro de influências e observações mútuas
que muitos traficantes optam pela conversão religiosa. E se tornam, as-
sim, “ex-bandidos”.

O termo “ex-bandido” não costuma fazer referência aos indivíduos
que cumpriram suas penas nas penitenciárias brasileiras. Daqueles
que passaram pelo sistema penitenciário, costuma-se dizer que são
“ex-presidiários” ou “ex-detentos” – termos cuja carga é extremamen-
te negativa e que não fazem referência direta ao abandono das práticas
criminais. Ao contrário, eles costumam reforçar o estigma de crimino-
so. Já o termo “ex-bandido” é utilizado amplamente nas igrejas pente-
costais para se referir àqueles indivíduos que saíram da “vida do cri-
me” por meio da conversão religiosa.

É importante destacar que, com este trabalho, não pretendo construir
uma argumentação que “desmascare” a instrumentalidade da conver-
são, nem pretendo avaliar as intenções dos “bandidos” em relação à
possibilidade da conversão. De fato, em contextos de violência, como
já apontaram autores como Leite (2009), “ser crente” pode ser uma for-
ma de proteção individual. Os próprios pentecostais reconhecem que
muitos criminosos “se escondem atrás da Bíblia” – referindo-se a indi-
víduos que simulam suas conversões com a finalidade de escapar de
punições dentro da própria quadrilha ou de escapar da polícia2.

O objetivo deste artigo é compreender o processo de construção de
“ex-bandido” como categoria social. O material empírico é composto
por um conjunto de dez entrevistas em profundidade3 com indivíduos
que estavam envolvidos no comércio ilegal de drogas em diversas fa-
velas cariocas e que se converteram ao pentecostalismo4, mais especifi-
camente com pessoas pertencentes à Assembleia de Deus – que segun-
do Almeida (2006) é o grupo religioso que mais cresce nas periferias
das grandes cidades brasileiras. Nessas conversas, os entrevistados fa-
laram sobre a entrada e a experiência na “vida do crime”, bem como so-
bre a conversão religiosa e a experiência como “ex-bandido”. Com
base em suas narrativas, procurarei analisar, de uma perspectiva com-
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preensiva, o processo de construção e de manuseamento das categori-
as “bandido” e “ex-bandido”.

“BANDIDO” COMO REPRESENTAÇÃO SOCIAL

No início do século XX, o personagem identificado com o crime no Rio
de Janeiro era o “malandro de morro”. Este, como já apontaram alguns
autores (Zaluar, 1985; Misse, 1999), era caracterizado pela aversão ao
trabalho e por habilidades sociais que lhes permitiam viver às margens
do mundo (burguês) do trabalho. Além disso, os “malandros” também
eram caracterizados como personagens perigosos por dominarem téc-
nicas de luta (geralmente a capoeira) e por portarem armas brancas
(navalhas). Em A Máquina e a Revolta, Zaluar observa distinções entre o
“malandro” e o “bandido”, apontando para a violência como principal
elemento de distinção entre os dois tipos sociais. De acordo com a an-
tropóloga, com a emergência do tráfico de drogas (mais especificamen-
te o de cocaína, no fim da década de 1970 e no início da de 1980) e, com
ele, a introdução da arma de fogo, criaram-se as condições para que as
representações coletivas em torno dos “personagens perigosos” fos-
sem transformadas. Enquanto o “malandro” estava munido com suas
habilidades, seja para a conversa, para a música, luta ou dança, o “ban-
dido” firma a sua base identitária no uso da arma de fogo e na “disposi-
ção para matar”. Violência, crime e drogas parecem fundir-se e consti-
tuir o solo sobre o qual se erige a representação social acerca do “bandi-
do”5.

Segundo Misse (1999), diferentes configurações sócio-históricas pro-
duzem diferentes representações sociais daqueles que são reconheci-
dos como criminosos. A partir de uma perspectiva macrossociológica,
o autor identifica, com base em uma pesquisa realizada no Rio de Jane-
iro, tipos sociais distintos: o “malandro”, das primeiras décadas do sé-
culo XX; o “marginal”, de meados do mesmo século, cuja especificida-
de está relacionada com a prática de assaltos a banco; e o “vagabundo”,
que está associado ao início do tráfico de cocaína nas favelas cariocas.
Para Misse, tais categorias não consistem apenas em rótulos ou termos
acusatórios, mas dizem respeito à representação social de uma “condi-
ção subjetiva”. A isto, o autor chama sujeição criminal. Trata-se de um
conjunto de marcas identitárias produzidas socialmente que podem
ser reconhecidas como tipos de “subjetividade”, de “personalidade”
ou mesmo de “natureza”. Nesse sentido, podemos dizer que “bandi-
do” é uma representação coletiva construída historicamente e que está
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relacionada, sobretudo, ao contexto do comércio ilegal de drogas nas
favelas cariocas.

Bourgois (1995), ao estudar o comércio ilegal de crack em um bairro
pobre de Nova York, mostra-nos como a adesão às redes criminosas e a
adesão ao que ele denomina como street culture não é apenas fruto de
uma estrutura social opressiva. Ou seja, Bourgois procura, com base
em sua etnografia, atacar a tese da desorganização social. Neste senti-
do, a adesão às redes criminosas não é vista como resultado de uma es-
trutura social “desorganizada”, mas como uma estratégia dos atores
para conseguirem atribuir status a posições sociais marginaliza-
das. Desse modo, na contramão da ideia de pensar a criminalidade
como resultado de desorganização social e/ou de uma estrutura social
opressiva, Bourgois propõe pensá-la como organização e como estilo
de vida – controverso, pois, ao mesmo tempo em que seria uma espécie
de resistência ao “estilo de vida dominante”, é também autodestruti-
vo. De acordo com o autor, é preciso atentar para o modo como os ato-
res experimentam e vivenciam a estrutura social opressiva.

Utilizando uma abordagem semelhante, pretendo, a partir de então,
compreender o tráfico de drogas e sua organização, suas relações soci-
ais e suas implicações simbólicas, com o objetivo de entender não ape-
nas o modo como a categoria “bandido” é socialmente construída nes-
ses contextos, mas também observar como os atores a experimentam e
a vivenciam. Assim, antes de traçar alguns comentários a respeito do
processo de conversão de “bandidos”, trarei alguns elementos que nos
ajudarão a compreender melhor de que modo a categoria “bandido” é
forjada e operacionalizada no contexto do comércio ilegal de drogas
nas favelas cariocas. Em outras palavras, a ideia é enfatizar o modo
como os atores sociais constroem essa categoria coletiva, bem como
perceber as suas possibilidades de manuseamento, isto é, o modo
como eles lidam com tais categorias contextualmente. Adiante, trarei
alguns elementos empíricos para pensarmos quais os impactos que o
modo como o tráfico de drogas se organizou no Rio de Janeiro têm so-
bre os indivíduos que com ele se envolvem. Masculinidade exacerba-
da, uso da violência e da arma de fogo e, sobretudo, “disposição para
castigar” – características tão bem estudadas por autores como Alvito
(2001); Barbosa (1997); Zaluar (1985) entre outros – são as principais
componentes da categoria em questão.
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CONSTRUÇÃO, MANUSEAMENTO E ASSIMILAÇÃO

O tráfico de cocaína, mais especificamente, inaugura um tipo de orga-
nização do comércio ilegal de drogas e constrói um arranjo de relações
sociais (interno e externo às quadrilhas) cujos elos são garantidos, em
última instância, pelo uso da força, da arma de fogo. A organização do
comércio ilegal de drogas, nas favelas cariocas, fundamenta-se em re-
lações de amizade, confiança, relações comerciais, mas que são sempre
garantidas pelo uso da força6. Não é por acaso que o “X9” (o delator) é
uma figura extremamente odiada no “mundo do crime”. A ele são re-
servados os castigos mais cruéis. Pois sempre que o “X9” age, ele sina-
liza uma certa fraqueza dos elos de confiança que estruturam a quadri-
lha e a completa instabilidade das relativas ordem e paz. Até a própria
polícia age de maneira cruel com os delatores: geralmente, depois de
forçá-los a falar, ou mesmo quando eles falam por iniciativa própria
(por vingança em relação a algum membro da quadrilha, por exem-
plo), os policiais os entregam ao bando. De modo geral, ele é assassina-
do e feito literalmente em pedacinhos7.

Zaluar (1985:151-152) descreve de forma bastante clara a articulação
entre organização do comércio ilegal das drogas e a importância do re-
curso à violência para a funcionalidade do negócio. Segundo a autora,

como o tráfico é ilegal, não há nenhum meio jurídico de realizar a co-
brança, e a lealdade pessoal não é suficiente para garantir o cumpri-
mento do contrato. Quem o garante, no final das contas, é o revólver,
usado sem contemplação em cima dos traidores. O vapor é aquele que
recebe a droga no local e espera os fregueses. Ele é o ‘homem de confi-
ança’ do traficante e deve prestar conta a ele do que for vendido e dos
gastos para manter a neutralidade policial. O avião é o que vai até o fre-
guês, ou melhor, o que ‘aponta o freguês’ para o vapor e, ao mesmo tem-
po, vigia a polícia. Dele, portanto, depende o vapor para avisá-lo da che-
gada de um freguês ou da polícia. Dele, uma traição pode ser fatal para
o vapor. Sobre ele, o vapor mantém o poder também através do revólver,
no final das contas. A dependência vital entre os elos dessa hierarquia e
a consequente possibilidade de traição e engano, tanto no que diz res-
peito à neutralidade policial quanto ao pagamento neste rendoso co-
mércio, torna necessária a coerção pela força das armas.

A ênfase nessa descrição recai sobre o caráter comercial das relações,
sustentadas, em última análise, pelo uso da arma de fogo. Porém, tal
organização do tráfico não se restringe só à relação entre “patrões e em-
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pregados” ou entre a quadrilha e a polícia; ela também atinge a “comu-
nidade”, a organização social da favela, impondo-se como “poder pa-
ralelo” (Leeds, 1998). A ordem na “comunidade”, dessa forma, tam-
bém é, se não garantida, ao menos realizada por meio do uso da arma
de fogo. Assim, o tráfico de drogas é capaz de criar “leis”, “julgar” os
infratores e “puni-los”. Isso é extremamente variável de favela para fa-
vela: depende, de maneira geral, da relação dos moradores com o tráfi-
co, do carisma e da personalidade do “dono” e de contextos específicos
(estar em “guerra” ou não, por exemplo). Mas, o ponto relevante aqui
é: a articulação entre a organização do tráfico e a violência extrapola o
limite dos conflitos (internos ou entre quadrilhas) e atinge a organiza-
ção social da favela. Desse modo, não são apenas o traidor e o devedor
que podem se tornar objetos da violência de traficantes, mas também
qualquer pessoa que descumpra as regras: um marido que bate em sua
mulher, um filho que agride a mãe, o estuprador, o ladrão que rouba na
localidade etc. Os castigos variam de simples advertências, passando
por coças – que podem ser públicas ou não –, podendo chegar à morte
(o que não é raro).

Assim, a violência presente na organização do comércio ilegal de dro-
gas, como instrumento que garante, em última instância, a funcionali-
dade do negócio, incorpora-se à própria organização social da “comu-
nidade” e se torna, em muitos lugares, parte integrante do cotidiano.
Mas, de acordo com o que ouvi de muitos entrevistados, tal violência
não acontece de forma descontrolada, uma vez que aplicá-la sem o co-
nhecimento e/ou consentimento do “dono” também pode implicar
castigo. Obviamente, isso varia de acordo com diferentes situações e
de acordo com a importância do infrator dentro da quadrilha ou den-
tro da favela (Barbosa, 1997). De maneira geral, funciona como me dis-
se um dos entrevistados, Altair, ex-traficante, a respeito da “comuni-
dade” onde mora: “lá ninguém mata sem ordem do dono”.

Sem uma pesquisa empírica in loco não há como saber os limites desse
tipo de afirmação. Mas, ainda assim, a fala de Altair nos sugere uma
ideia importante: a violência do tráfico não é caótica. Ela acontece de
acordo com regras estabelecidas pelos “bandidos” locais. Muitos en-
trevistados narraram, por exemplo, situações em que eram obrigados
pelo “dono” a “tomar atitudes” (termo nativo utilizado para se referir
à ação violenta). Ou tinham a obrigação de “tomar atitudes” devido a
sua posição no tráfico. Aliás, este é um dos pontos importantes para se
pensar “bandido” como representação social e como categoria nativa.
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“Bandido” é, entre outras coisas, aquele que tem “disposição para cas-
tigar”. Desse modo, o envolvimento com práticas criminosas não pro-
duz, por si só, “bandidos”. Ou seja, criminoso não é sinônimo de “ban-
dido” – embora o contrário seja válido. Pensando nos mesmos moldes
de Mauss (2003), acerca de sua teoria geral da magia, podemos dizer
que, do mesmo modo que para o mágico há certas condições de possi-
bilidade para a identificação com/assimilação da marca social, o “ban-
dido” também precisa cumprir certos requisitos para ser considerado
(e também reconhecer-se) como tal.

No início de minha pesquisa, algumas situações me fizeram perceber
que, para falar sobre os “ex-bandidos”, seria indispensável realizar
uma reflexão mais cuidadosa acerca da categoria “bandido”. Como em
uma vez, quando eu fui apresentado a um homem que havia feito parte
de uma quadrilha de traficantes em uma favela carioca. Eu disse a ele
quais seriam as principais ideias da pesquisa e logo ele me alertou:
“Então não sei se posso ajudar, não. Porque fui ladrão, traficante, fiz
minhas besteiras por aí, mas bandido... bandido eu nunca fui, eu nunca
fui de fazer ruindade com as pessoas, nunca fui uma pessoa violenta.”
Situações como esta me indicavam uma disjunção entre a prática de
crimes e a assimilação da marca social, entre “estar no crime” e “ser
bandido”.

Para melhor compreendermos tais questões, trago um caso relativo a
um traficante que não se reconhecia como “bandido”. Aqui, ele será
chamado de André. Ele dizia que, apesar de estar no tráfico, não era
“bandido”; que ele não era como os outros. André atuou como soldado
e gerente da maconha em uma favela do Rio de Janeiro. Certo dia, hou-
ve um assalto no morro e ele foi chamado para resolver a situação. Dei-
xemos que ele nos conte sua história.

A senhora falou assim: Meu filho, não solta ele agora não porque se ele
sair ele pode me pegar ali. Aí eu falei: Senhora, pode ir tranquila, pode
ficar tranquila que ele vai resolver outra situação. Aí eu peguei e falei:
Ó, você vai conversar com o cara [o dono] lá dentro lá, reza pro cara tá
de bom humor pra poder só te dar uns tapas e te liberar. Falei assim pra
ele. Aí ele pegou, entrou pra dentro do carro, pegou e fomos. Aí chegan-
do no patrão lá, o cara era usado mesmo pelo diabo, era usado mesmo.
Aí ele me chamou e perguntou: Qual foi? O que é que houve lá dentro?
Aí eu falei, esse cara, morador lá de cima, cria do morro, e roubando
morador lá na entrada da favela. Aí ele falou: Ah não, isso não. Aí ele fa-
lou assim: Já tô um tempão sem matar, esse eu vou pegar ele. Eu ainda
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tentei aliviar, falei: Pô, dá só uma coça nele, é cria do morro, daqui a
pouco a família dele vai ficar procurando ele aí. Aí ele: Tá tranquilo. Aí
pegou o maluco, e eu só ouvindo, e falou assim: Por causa de que tu rou-
bou a moça na entrada da favela? Aí ele falou: Pô, é que eu sou viciado,
pá. Aí ele: Ah é? Tu roubou ela porque você é viciado? Queria usar dro-
ga? Aí ele: Queria pô, eu uso. Aí ele: Então tu vai usar droga agora. Pe-
gou, foi lá e mandou vir a droga pro cara. Eu até pensei que ele ia liberar
o cara. O cara usou a droga. E ele: E você roubou ela mais por quê? Aí
ele: Pô, porque eu tava com fome. Tava com fome? Toma aí comida. Co-
meu a comida e eu lá pensando né, o cara vai liberar. Daqui a pouco ele
me chamou num canto assim: Ó, pode levar, pode levar pra matar, ir-
mão. Pode levar que eu tô ligado legal que vai continuar roubando.
Pode levar, não dá mole não. Aí eu peguei e... caraca. Peguei assim e:
Vou levar mais alguém, valeu? Aí ele: Pode levar. Aí eu: Então já é. Cha-
mei só os carniceiros. Falei assim: Vamos ali comigo ali. Peguei e fui. Le-
vei. Era quatro e pouca já da manhã. Nós subimos de carro lá pra dentro
de uma mata lá onde os caras matavam e ali desceu. Eu parei o carro
mais pra baixo e falei: Leva ele lá em cima lá, leva ele lá em cima lá que
eu vou parar o carro aqui. Pode ir pegando, ainda falei assim pros mole-
que, pode ir pegando, é com vocês mesmo. Vou deixar o carro aqui em
baixo e vou ali pra arrumar a gasolina. Aí eu fui lá em baixo, dei um ro-
lezinho de carro, escutei os tiros, depois voltei. Voltei e falei: E aí? Cadê
o cara? Aí eles: Ué, tu não mandou matar o cara? Aí eu falei assim: Que é
isso, mané!? Aí eu, disfarçando: Você não deixou eu dar nem um tiro,
cara!? Pô, vocês é ruim mesmo, hein! Aí os caras: Pô, mas tu não falou
nada, se eu soubesse eu deixava aí pra tu matar o cara. Então já é. Aí eu
falei assim, ó: Enterra ele aí ó. Enterra ele aí que não tem gasolina não.
Aí não dava pra queimar ele. Aí eu peguei pra mim mesmo e falei: Pô,
me livrei de uma. (André, entrevista realizada em outubro de 2008)

Ele conta em outros momentos da entrevista que nunca havia sido uma
pessoa violenta, apesar de “estar naquela vida”. Questionei-o, pergun-
tando como ele agia quando tinha que “tomar atitudes”. Foi neste con-
texto que ele me contou esta história. Esta situação sugere que a “dis-
posição para castigar” é uma componente fundamental de “bandido”
como representação social. Esta situação é também bastante relevante
para pensarmos os impactos simbólicos referentes à organização soci-
al do tráfico de drogas nas favelas cariocas.

A “armação” se deu por diversos motivos: 1) André afirma não ser
como “os outros”, não ser violento; 2) André conta em outros momen-
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tos da entrevista que sabia que era preciso agir assim: tanto para não
perder o respeito e a “consideração” com os demais parceiros de qua-
drilha, quanto pela possibilidade de ser castigado pelo chefe caso este
soubesse que ele não queria matar o ladrão que havia desrespeitado as
leis do tráfico. Ou seja, André conhece as regras do jogo e sabe exata-
mente como um “bandido” deve agir. E, para agir corretamente, de
acordo com a condição na qual se encontra, simula uma reação de des-
contentamento ao não participar do “serviço”, como na situação acima
descrita. Ele ainda justifica a não-participação ao seu “patrão”:

E eu cheguei lá depois com os moleques de carro e cheguei pro cara e
ele: E aí, qual foi? E eu falei: já foi! Os caras nem deixaram eu pegar o
cara! E ele: E o que tu foi fazer? Eu falei: Pô, eu fui arrumar uma gasoli-
na. Aí ele falou: Também só levou esses carniceiros aí, esses caras não
deixam passar nada. A gente riu. Eu sempre metia uma dessa, escolhia
os mais carniceiro, os mais ruim. (André, entrevista realizada em outu-
bro de 2008)

Essa disposição para castigar parece compor parte importante das ex-
pectativas e obrigações (Goffman, 1981) relativas ao “bandido”. Do
“bandido” não se espera apenas o envolvimento com uma prática cri-
minal, mas uma série de comportamentos, atitudes, modos de agir,
sentir e pensar que compõe uma espécie de quadro de referência para o
reconhecimento (e autorreconhecimento) da marca social. Para ser re-
conhecido como “bandido”, André necessita exibir sua disposição
para “tomar atitude contra vacilão”. É importante frisar que tal dispo-
sição não é apenas uma expectativa dos demais em relação ao compor-
tamento do “bandido”, mas uma obrigação moral (Mauss, 2005). E
esse status é reforçado tanto pela simulação da “atitude” quanto pela
justificativa ao “patrão”. Entretanto, os indivíduos são capazes de ma-
nusear as marcas sociais sem necessariamente assimilá-las como “ver-
dades de si”, como no caso de André.

Para nos ajudar a compreender melhor essa situação, trago para a dis-
cussão as ideias de Goffman (1959; 1975; 1976) acerca da representação
do self e do manuseamento da identidade deteriorada. Segundo o au-
tor, o estigma pode ser manipulado por meio de técnicas de controle da
informação, de encobrimento ou de acobertamento. Isso, de modo ge-
ral, evidencia (e reforça) a representação social da “normalidade”,
pois, de alguma forma, esta manipulação diz respeito à simulação de
uma “normalidade” na qual o indivíduo estigmatizado não se encon-
tra. Parece ser exatamente isso que André faz quando nos conta sua

De “Corações de Pedra” a “Corações de Carne”: Algumas Considerações...

457

Revista Dados – 2011 – Vol. 54 n
o

3

1ª Revisão: 23.10.2011

Cliente: Iuperj – Produção: Textos & Formas



história. Ele, uma vez na condição de “bandido”, precisava agir de de-
terminada maneira: assassinar o ladrão que descumprira as leis locais,
a mando do “patrão”. Afinal de contas, ele era gerente do tráfico, um
“bandido”. É assim que devia agir. Porém, embora fosse esta a sua
identidade virtual, ela, de acordo com ele, não correspondia à sua
identidade real: ele não se reconhecia como um “bandido”.

Goffman (1959) também utiliza as ideias de cenário, fachada e bastidor
como ferramentas analíticas para pensar acerca das propriedades das
relações sociais face a face. Com base nisso, o autor analisa as possibili-
dades de manuseamento de marcas sociais, isto é, a capacidade dos
atores de lidar com as representações coletivas. Podemos dizer que
André manuseia o espaço da fachada e simula a seus interlocutores uma
ação condizente com a sua posição social (gerente do tráfico). Entre-
tanto, nos bastidores, André não se reconhece como um “bandido”; é al-
guém que “não possui disposição para castigar”. Seu estigma, neste
caso, consiste em atuar como traficante, mas não querer punir violen-
tamente alguém que, de acordo com as leis do tráfico, deveria ser casti-
gado. Ele não quis agir de acordo com a posição que ocupava, de acor-
do com a condição em que se encontrava. Assim, ele simula uma situa-
ção na qual não estaria presente quando outros estivessem “fazendo o
serviço”. Quando retorna, simula uma insatisfação por não ter partici-
pado do assassinato. Desse modo, mesmo que André não se considere
uma pessoa violenta, “ainda que estivesse no crime”, sua atitude refor-
ça o que seria o “normal” naquela situação.

Na medida em que André encobre sua falta de “disposição” para “to-
mar atitudes”, atua como um desviante secreto (Becker, 2008). Para es-
tar no crime sem “ser bandido”, André se esforça em manusear sua fa-
chada e esconder os bastidores – para poder preservar sua “moral” den-
tro da quadrilha. Apesar dessa possibilidade, há casos em que ocorre a
assimilação subjetiva da representação social “bandido”. Ou seja, há
um reconhecimento de si mesmo como “bandido”; a marca social atin-
ge a subjetividade do indivíduo e este a absorve como verdade de si.
Nesses casos, a fronteira entre a fachada e o bastidor é desfeita na narrati-
va e o ator passa a se reconhecer como alguém “inteiramente crimino-
so”, “de fato bandido”.

Vejamos a história de William8. Nela, observaremos como a narrativa
aponta para uma mudança de comportamento conforme o envolvi-
mento gradual do indivíduo com o “movimento”. Trata-se do reconhe-
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cimento, por parte do narrador, de um processo de “transformação do
self”. Na história de William, assim como na de André, veremos como,
mesmo que o indivíduo esteja participando diretamente de uma ativi-
dade criminosa, ele não se percebe automaticamente como um “bandi-
do”. Tal transformação ocorre em determinada situação de violência
vivenciada no contexto do tráfico de drogas. A narrativa de assimila-
ção pode ser pensada como um “mito de origem do bandido” ou como
um momento de “conversão” a partir do qual o indivíduo compreende
a si mesmo com base em determinadas representações coletivas sobre
o que é “ser bandido”.

William nasceu e cresceu em uma favela na Baixada Fluminense. Ele
nos conta que sua infância foi “como a de qualquer criança normal”,
pois ele sempre estudou e, embora sua família não fosse rica, sua mãe
sempre batalhou muito, como proprietária de uma loja de roupas no
próprio bairro, para dar boas condições de vida a seus filhos. Entretan-
to, ele estabeleceu relações de amizade com os rapazes da boca-
de-fumo próxima à sua casa. E aos poucos foi se envolvendo com o trá-
fico.

O envolvimento com o comércio ilegal de drogas e com os “bandidos”
rendia a William uma certa fama no local. Para os outros, a vizinhança,
ele era mais um “bandido”, alguém que havia “perdido o rumo” e que
era exatamente como os outros com quem andava. Mas o próprio nar-
rador não se percebia como um “bandido”. Não se trata aqui do desvi-
ante falsamente acusado (Becker, 2008)9. William é um praticante de
crimes, é um indivíduo que adota práticas socialmente rotuladas como
criminosas – ele faz parte da quadrilha. E reconhece isso em sua narra-
tiva. Porém, quando diz que não é “bandido”, não são tais práticas que
estão em jogo, mas sua “subjetividade”. O que William nos conta sobre
isso também é extremamente interessante para pensarmos como o in-
divíduo pode lidar com a identidade sem necessariamente assimilá-la.
Deixemos que ele fale mais de sua história:

Aqui eu não tinha muito serviço ainda, até porque eu não tinha muita
experiência. E as pessoas me viam assim: ele cresceu, tá andando com
os caras e agora tá matando as pessoas. Essa era a visão deles. A minha
visão, no meu ponto de vista, era assim: caramba, agora eu sou o cara.
Os outros garotos da minha idade tavam jogando bola, brincando de
outras paradas e na minha visão eu tava acima deles. Mas até então nem
tinha parado de estudar e era tudo normal, normal. Pra você ver como a
coisa assim na minha cabeça não era tão séria. Não tinha pegado a coisa
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legal. Na escola então era uma maravilha. Tinha um colega, que até en-
tão eu estudava normal, só tirava nota boa e tal, e na hora do recreio a
gente embarreirava o banheiro. Só entrava quem a gente deixava. E
como eles tinham uma visão de: Pô, William tá com os caras, ele mata
também, William é ruim... Só que eu não me via assim, eu era mais um
zoando no colégio. (William, entrevista realizada em setembro de 2008)

William lidava positivamente com a “fama” e com o estereótipo que
lhe era atribuído, ao mesmo tempo em que afirma ter consciência de
que não era assim que ele mesmo se via. Mesmo lidando positivamente
com uma identidade virtual, para usar os termos de Goffman (1975),
de “bandido” (diziam sobre ele: “Anda com bandido, mata como ban-
dido e é ruim como bandido”), ele não a assimilava como uma identi-
dade real (ele não se reconhecia como um “bandido”). Como ele conta:
“A coisa não era tão séria ainda”. Tudo corria de maneira bastante se-
gura e a “carreira” de William se desenvolvia sem maiores problemas.
Até o momento em que algo acontece: ele se vê cada vez mais imerso no
grupo e é impelido a adotar certas “atitudes”, não somente por estar
envolvido no comércio ilegal das drogas, mas por fazer parte de outras
ações.

Até o momento em que acontece um problema aqui e aí eu ia me dar
conta do que tava acontecendo de verdade. Tinha um cara que fazia
bandalha aqui dentro e ele errou com os caras aí e até hoje eu não sei o
que foi. Só que os caras me chamaram e: Ó, a gente vai pegar o cara hoje
e você vai fazer o seguinte: você vai chamar fulana, vai mandar ela dar
mole pro cara, pra ela levar ele lá pro campo pra gente poder matar ele.
Então tudo bem. E quando eu saí dali minha mão tava tremendo. E no
meio do caminho eu fiquei pensando no que tava acontecendo e falei:
Rapá, os cara vão matar o cara. E eu tô... e eu tenho parte nisso. Só que o
cara, ele sempre quis pegar essa menina e nunca conseguiu. Aí vem a
mulher dizendo que quer sair com ele e ele foi e desconfiou disso. Só
que ela queria sair com ele pra um lugar que ela escolhesse e não ele. Ele
se preocupou com isso e não foi. Passou uns três, quatro dias o cara vi-
rou pra minha mãe e falou: Ó, colocaram uma carta dentro do meu carro
falando que os cara tava querendo me matar aqui dentro. Pô, conversa
com teu filho e tal; pô fiz nada pra eles, não sei quê. Aí minha mãe falou:
Tá bom. E eu não fui interceder por ele, fui falar com os caras que ele já
tava sabendo disso. Só que aí veio acontecer uma coisa: os próprios
amigos meus acharam que fui eu que fiz isso, que eu que falei com o
cara, que não tinha nada de história de carta não. Aí teve uma festa de
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rua ali em cima perto da escola, e eles tavam armando pra me matar. Aí
chegou o pai da minha irmã, não é meu pai, é pai dela, e chegou e falou
assim: Ó, os cara tão ali na linha do trem esperando a boa pra te matar.
Tão querendo me matar? Então tá bom. Aí eu cheguei pro meu primo e
falei: Ó, os cara tão querendo me matar aí, preciso de uma arma porque
vou ter que tomar uma atitude. Aí eu assumi a vera [de verdade], aí eu
tive que mudar de opinião. Aí que eu fui entender que não adianta ser o
bonzinho da história. Tem que ser um cara ruim mesmo. Ou você se
transforma num bandido ou você sai fora. Não fica porque certamente
você vai morrer. Isso aí é certo. Aí eu tive que tomar uma atitude séria.
Coisa que eu não fazia: andar armado de dia, eu já tava andando; já tava
tomando atitude contra outras pessoas que eram meus amigos, tipo as-
sim: ser mais grosso, mais sério, coisas que eu não era, entendeu? Eu era
muito brincalhão. Notaram a diferença, se afastaram de mim. Até que
eu comecei a puxar uns caras pra mim. Montar um bonde meu. Eu fiz
isso. (William, entrevista realizada em setembro de 2008)

William assimila subjetivamente, como um habitus, a “lógica do ferro”
(Zaluar, 1985). Como ele mesmo nos conta, para os outros ele já era esse
“bandido”. Essa situação é importante, porque é nesse momento que
ele assume isso para si mesmo, descrevendo como “se tornou um ban-
dido”. Esse momento da narrativa pode ser caracterizado como um
momento de “conversão”. Trata-se de um ponto importante na narrati-
va que nos remete à ideia de construção de uma “verdade de si”. E “tor-
nar-se bandido” significa, em linhas gerais, de acordo com a história
de William, o uso mais intenso da arma de fogo e a mudança de com-
portamento, tendendo a uma forma de agir mais agressiva e violenta,
com “disposição para tomar atitudes”.

É na relação com os demais membros da quadrilha, e ao experimentar
determinadas situações, que William se constrói como “bandido”. A
assimilação subjetiva da marca social – a construção da verdade de si –
se dá de modo relacional (Mason, 2007; Pollak e Schiltz, 1991). É inte-
ressante também observarmos que a assimilação da identidade virtual
que William já possuía se dá de maneira involuntária, no sentido de
que isso acontece dentro de um episódio em sua narrativa em que ele é
acusado de traição e, para se defender, “torna-se um bandido”. Ou
seja: a assimilação dessa identidade não consistia em um plano ou pro-
jeto individual10: ele nos conta que “não queria ser bandido” e que
“não gostava da violência deles”. Entretanto, uma vez no grupo, sujei-
to a situações de desconfiança, termina, assim, assumindo uma identi-

De “Corações de Pedra” a “Corações de Carne”: Algumas Considerações...

461

Revista Dados – 2011 – Vol. 54 n
o

3

1ª Revisão: 23.10.2011

Cliente: Iuperj – Produção: Textos & Formas



dade de “bandido”, incorporando a sujeição criminal. Pois, nas pala-
vras dele: “Ou você vira um bandido ou você sai fora. Porque senão
você morre”.

Trabalharei precisamente com as narrativas de conversão religiosa de
pessoas que assimilaram subjetivamente a marca social “bandido”. A
ideia é mostrar como o discurso religioso oferece uma chave simbólica
com base na qual o indivíduo interpreta sua “condição de bandido”
(sua sujeição criminal) e, a partir disso, procura transformar-se como
sujeito – vivenciando um outro processo de construção de uma verda-
de de si.

A CONVERSÃO DE “BANDIDOS” AO PENTECOSTALISMO

Segundo os pentecostais, há uma batalha espiritual na qual os homens
atuam a favor de Deus ou do Diabo: o “exército de Deus” age tentando
libertar os homens do Diabo, por meio da conversão; os homens que
pertencem ao “exército do Demônio” agem visando a perdição dos
“santos”, tentando corrompê-los, enganá-los, contaminá-los. Os trafi-
cantes são vistos pelos pentecostais como parte do “exército do Demô-
nio” e como indivíduos que agem “influenciados pelo mal”. São almas
que precisam ser salvas pela conversão. Com base nessa teologia da ba-
talha espiritual (Mariz, 1999), os pentecostais compreendem as ações
que se desenrolam no mundo – por meio dela tudo o que acontece ad-
quire algum sentido. Essa leitura teológica do mundo fornece a esse
grupo religioso elementos para elaborar uma espécie de teoria nativa a
respeito do crime e do criminoso.

Para os pentecostais, há uma correlação entre mal e crime, entre o Dia-
bo (ou os “espíritos malignos”) e os criminosos. Estas “forças do mal”
quase sempre são associadas a divindades das religiões afro-brasilei-
ras. Esta associação não é realizada exclusivamente pelos pentecostais,
nem mesmo consiste em uma novidade. Outros autores (Maggie, 1992;
Contins e Goldman, 1983) já apontaram para as associações construí-
das culturalmente que envolvem crime, mal e religiosidade de matriz
africana. Contudo, tal correlação é fundamental na teoria nativa sobre
o “bandido”. Segundo Birman (1997:72),

os espíritos mais frequentemente mencionados por estes religiosos são
aqueles que reconhecidamente “pertencem” ao campo maléfico, na
classificação dada pelos cultos de possessão. As referências mais fre-
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quentes, portanto, são aquelas que dizem respeito aos exus mais facil-

mente associados a trabalhos pesados, que muitas vezes envolvem

comportamentos claramente transgressores, como roubar e matar. On-

de tem roubo e morte, não é difícil imaginar a presença de um exu Tran-

ca-Rua, de um exu Caveira, especialistas no panteão reconstruídos pelo

neopentecostalismo como os mais perigosos, capazes de levar as pesso-

as, sob seus poderes a cometer graves crimes. Da mesma forma, onde

existe conflito, no casamento, ou na separação, tem-se a presença de

pomba-giras, espírito relacionado à transgressão sexual e também à pro-

dução de conflito entre casais. Em casos de alcoolismo, os responsáveis

são os exus malandros, como o Zé Pelintra.

O discurso que associa, de maneira geral, crime, malignidade e entida-
des das religiões afrobrasileiras pode se tornar tão forte que muitos
“bandidos” chegam a assumir identidades associadas ao que é consi-
derado maligno. No filme Cidade de Deus (2003), inspirado no livro de
Paulo Lins (1997), a transformação de Dadinho em Zé Pequeno é medi-
ada exatamente pela consulta a um pai-de-santo. É depois desse en-
contro que Dadinho se torna Zé Pequeno e se consolida como um “ban-
dido”, representado como violento e perigoso. De acordo com Zaluar
(1997:117), há um “discurso que demoniza o criminoso a tal ponto, que
não se trataria mais de bandidos ou de indivíduos identificados como
desviantes, com a desordem e com o descontrole social”. Segundo a au-
tora, “muitos são vistos como a encarnação de entidades diabólicas a
ameaçar o reino de Deus. Dessa forma, os próprios bandidos, identifi-
cados pessoal e profundamente com essa encarnação do mal, reinter-
pretam a sua saga por um pacto simbólico com ele” (Zaluar, 1997:116).

A partir dessas considerações, a seguinte hipótese surge: se a sujeição
criminal pode ser representada como algo de ordem sobrenatural, ou
seja, se o “bandido” tem sua conduta desviante justificada pela “in-
fluência do Diabo na sua vida” e, no limite, uma identificação com ele,
então a conversão religiosa poderia desconstruir o “sujeito-em-rela-
ção-com-o-mal”, conter o mal que o influencia e, consequentemente,
“transformar” o sujeito criminal, dando origem ao “ex-bandido”.
Entretanto, esta possível “transformação” não ocorre de maneira tão
simples. Ela é mediada por uma série de rituais, “exorcismos”, “profe-
cias”, “revelações”, aprendizado de novas técnicas corporais etc., que
constituem um complexo processo de subjetivação (Foucault, 2006).
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RESSIGNIFICANDO O MITO DE ORIGEM DO “BANDIDO” – O CASO DE
ALEX

Aqui poderemos observar como o indivíduo, em sua narrativa, deslo-
ca a forma de compreensão de sua “condição subjetiva” de “bandido”.
De modo homólogo às mulheres estudadas por Mason (2007), que, ao
se “tornarem feministas”, deslocavam suas formas de compreensão
acerca de sua própria condição de mulher com base na “teoria nativa”
(feminista) e, a partir disso, reelaboravam a sua existência como um
“ser”, ou seja, produziam uma nova verdade de si, os “ex-bandidos”,
com base na “teoria nativa” (religiosa) sobre o criminoso, reinterpre-
tam a sua condição de “bandido” e modificam a forma como compre-
endem a si mesmos. Vejamos o caso de Alex:

Eu nasci numa periferia chamada Parque Imperador, lá no Rio. Tive
uma infância pobre mesmo, sabe? Perdi minha mãe com um ano de ida-
de. Só sei que era negra. Meus irmãos que me contavam alguma coisa
sobre ela. Sou o caçula de uma família de cinco irmãos, três homens e
duas mulheres. Minha juventude foi difícil à beça. Pai? Foi embora de
casa quando eu tinha cinco anos. Uma das minhas irmãs tinha catorze
anos na época e meu irmão mais velho, que tinha quinze (inclusive ele
hoje é pastor), tiveram que abandonar os estudos cedo pra poder sus-
tentar a gente. Vida de miséria, irmão. Morava em barraco de pau-a-pi-
que. E digo pra você: até cinco anos foi o pior período da minha vida. Aí
a gente começamos a evoluir depois... nessa época a cocaína tava che-
gando ainda. A gente comia quando tinha. Tinha uma feira, e eles espe-
ravam a feira terminar pra poder pegar o resto que sobrava. E quando
eu completei uma idade que a gente começa a entender o que é certo e o
que é errado, comecei a sentir uma certa revolta, porque eu via assim...
que crianças da minha idade que cresceram com seus pais, mesmo lá no
Parque Imperador, tinha aquele que podia proporcionar um carinho,
um afeto e um alimento. E a gente nunca tivemos. Vida sofrida. Brin-
quedo, então? Nem se fala. Quando eu ganhei meu primeiro carrinho,
parecia que eu tinha ganhado o mundo. (Alex, entrevista realizada em
março de 2008)

Este trecho de entrevista alude à pobreza e à miséria como fatores im-
portantes para explicar a entrada do indivíduo na “vida do crime”. Se-
gundo o entrevistado, este é o ponto de partida, o chão sobre o qual se
erige a revolta que o leva a praticar crimes. A revolta (estudada por
Alba Zaluar), por sua vez, não aparece em relação direta com a situa-
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ção de pobreza. Para além de uma ideia genérica relativa ao pertenci-
mento a uma “comunidade pobre”, há também, na narrativa, a alusão
a um contexto de desigualdade dentro da própria favela em que Alex
fora criado. E é a partir da constatação desse fato que a revolta torna-se
presente nele. Mas isso não quer dizer que haja uma ligação causal en-
tre desigualdade e entrada para o crime.

Então a primeira coisa que me veio foi usar cocaína, aos treze anos. Aí
eu comecei a fazer alguns furtos pra poder comprar droga e manter o
vício. Nessa época o dono era o Nandão. E eu comecei a andar com eles.
Comprava quentinha, manda o menor. Começamos como office boy do
crime. Ô menor, vai lá embaixo comprar bermuda e chinelo pra mim,
toma aqui, compra pra você também. Comprava só de marca. Todo
mundo queria usar. Katina surf, redley, alternativa. (Alex, entrevista re-
alizada em março de 2008)

A prática de crimes não aparece diretamente ligada à subjetividade de
Alex. Ele identifica na pobreza, na desigualdade local e na “desestru-
turação familiar” (a mãe morreu quando ele ainda era muito pequeno e
o pai logo foi embora de casa) aquilo que lhe motivaria a entrar para o
crime. Aqui o que está em jogo é a justificação de uma prática criminal.
Porém, a ligação entre, digamos, problemas sociais, familiares e a prá-
tica criminal é mediada pelo “vício” em cocaína. A ligação feita pelo
entrevistado é a seguinte: devido a esses problemas ele acaba viciado
em cocaína e, para poder consumir a droga, começa a fazer pequenos
furtos e pequenos trabalhos para os traficantes. Até então, não há ne-
nhuma referência a uma suposta subjetividade peculiar de criminoso.

E, nesse período, esse meu irmão que hoje é pastor era viciado, e eu co-
mecei a fornecer drogas pra ele. No tráfico só eu me envolvi. Tinha ir-
mão viciado, mas não traficante. Foi descoberto por um integrante da
facção rival que eu fazia parte (fazia endolação, às vezes era lá em casa,
guardava armas, droga). Eu era usuário e o jeito que eu conseguia era
ceder pra ele um espaço dentro da minha casa. Era uma pequena fábri-
ca. Quando eles descobriram, eu comecei a perder pequenos espaços
no morro. Eu não podia frequentar todos os lugares. Tinha ameaça de
morte. Disparavam arma na gente. Pra eles eu já era traficante do Terce-
iro Comando. Eu comecei a limitar, não podia sair daquele espaço, só
podia estar onde eles estavam. Tem um lugar chamado Seu Lili, uma fa-
ixa de gaza. E eu não podia atravessar pra lá. E minha irmã morava do
outro lado, eu não podia mais ir. E aí quando eu fiz quinze anos eu rece-
bi a primeira proposta formal. Nandão me chamou: ‘Ô Caveirinha, os
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caras do CV [Comando Vermelho] já sabem que você tá fechando com a
gente, você não pode mais estar circulando em algumas áreas do morro,
tão querendo te matar. Por que você não forma com a gente? Você já é
bandido mesmo’. Eu tinha receio pela minha família, de alguém fazer
algo com a minha família. Aí eu recusei. Porque eu tenho família etc..
Mas aí ele disse: ‘Mas pra morrer por uma causa que não é a sua, é me-
lhor morrer pela que é a sua’. Aí eu comecei a me envolver. (Alex, entre-
vista realizada em março de 2008)

Alex nem mesmo se considerava um traficante. Isso acontece aos pou-
cos. O envolvimento dele começa com o vício em cocaína, que, confor-
me a narrativa, leva-o para mais fundo nas bocas-de-fumo. Ou melhor,
para conseguir acesso à droga, permite que a boca vá até a sua casa:
como ele conta, durante algum tempo a “endolação” foi feita lá. E dian-
te deste comprometimento público com o tráfico e, por consequência,
com uma facção determinada, o Terceiro Comando, Alex tem sua liber-
dade espacial limitada, pois os “alemão do CV”, já sabendo que ele “ti-
nha fechado” com o “TC”, passam a persegui-lo como inimigo. Daí
vem o convite formal de Nandão para Alex. Ele titubeia por causa da
família, mas aceita. Ganha o apelido de Caveirinha. “Transforma-se
em um bandido”.

A sujeição criminal lhe é revelada pelo próprio “dono do morro” em
duas sentenças: 1) “[...] os caras do CV já sabem que você tá fechando
com a gente, você não pode mais estar circulando em algumas áreas do
morro, tão querendo te matar. Por que você não forma com a gente?”. O
comprometimento público de Alex com o tráfico transforma-o em
“bandido”. E para completar a sentença, o dono lhe aponta o crime
dentro dele, atingindo sua subjetividade: “Você já é bandido mesmo”.
A partir de agora ele estava no “caminho sem volta”, pois ele era assim,
um “bandido”. Já não interessava o que ele fazia, mas sim quem ele era.
A sua preocupação em entrar no tráfico e envergonhar a sua família
não poderia ser um motivo de impedimento, pois aquilo já fazia parte
dele e ele não poderia escapar. É então que Nandão lhe aplica a segun-
da sentença: 2) “Mas aí ele disse: ‘Mas pra morrer por uma causa que
não é a sua, é melhor morrer pela que é a sua’, aí eu comecei a me envol-
ver”. Não foi porque Alex entrou para o tráfico de drogas que ele se tor-
nou um “bandido”. Ao contrário, por já se ver como um “bandido” que
ele topou a proposta de Nandão. Era a “causa” dele. E já que ele era um
“bandido”, não adiantava ficar de fora e lutar por uma causa que não
era dele (a família dele) e acabar morrendo (como o “bandido” que ele
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realmente era, segundo a narrativa) por ela; era melhor “entrar de
vez”, assumir a “causa dele” (ele próprio, a sua subjetividade, a sua su-
jeição criminal) e morrer por ela justamente. A atenção é, a partir de en-
tão, deslocada da prática para o praticante, da ação rotulada como cri-
minosa para o agente que é reconhecido como portador de uma subjeti-
vidade intrinsecamente criminosa.

Como ele já havia contado anteriormente, dos cinco irmãos, ele havia
sido o único envolvido com o tráfico de drogas. Ele tivera irmãos “vici-
ados”, mas traficante só ele. Depois de anos na “vida louca” do tráfico
em vários morros do Rio, Alex vem a saber de uma história importante,
que ainda não lhe tinha sido contada e que fora fundamental para a sua
conversão religiosa. Vamos a ela:

Meus pais eram macumbeiros. Minha irmã mais velha chegou a seguir.
Quando eu tinha sete meses de gestação (meu irmão me contou isso de-
pois de muito tempo), minha mãe teve uma consulta com uma entida-
de: Zé Pelintra. E ela fez um pacto com ele. Ela queria algo e ele disse
pra ela que daria, mas ele queria algo em troca. E nesse dia ela ofereceu
a mim. Eu te ofereço meu filho se você me der o que eu quero. Houve
esse pacto. Eu não sei o que houve, mas foi feito, pacto de sangue. Teve
todo um ritual, ela se sangrou, bebeu sangue de animal, teve todo um
ritual macabro. Fui oferecido em troca. E na outra semana eu ia comple-
tar dezesseis anos. E foi a pior experiência da minha vida. Teve baile
funk no morro, soltaram balão, tinha traficantes de outros morros. Só
que nesse dia, já até morreu ela, a Rosa, ela incorporava esse demônio,
essa entidade. Ela usava com a gente. E nesse dia ela incorporou em
casa e mandou me chamar. Eu fui lá. E foi quando eu descobri que mi-
nha mãe tinha feito esse pacto. Algumas pessoas olhavam pros meus ir-
mãos e perguntavam: Poxa, por que é que só esse menino foi levado pra
esse lado? O Adailton [irmão mais velho de Alex], todo mundo sabia
que ele usava droga, mas ele era trabalhador, todos eles eram. Só o Alex
que foi levado pra esse lado de ser traficante”. (Alex, entrevista realiza-
da em março de 2008)

De acordo com a narrativa, por causa da ligação da sua mãe com a “ma-
cumba”, mas mais precisamente por causa do pacto que ela fez com Zé
Pelintra, Alex acabou se tornando traficante, um “bandido”. Interes-
sante notar que a entidade em questão é identificada e caracterizada
como “malandro”, tipo social que, na primeira metade do século XX,
era também uma categoria de acusação: criminoso. Como nos mos-
tram Misse (1999) e Zaluar (1985), o “malandro”, diferentemente do
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“vagabundo”, utilizava habilidades pessoais e só raramente a violên-
cia, para levar uma “boa vida” sem precisar “dar duro no trabalho”.
No processo de acumulação social da violência na sujeição criminal
(Misse, 1999), o “malandro” é metamorfoseado em “marginal” e, mais
recentemente, em “vagabundo” – acumulando diferentes característi-
cas, sendo a mais importante delas o comportamento violento. Nada
mais (sócio)lógico, portanto, que exatamente uma entidade identifica-
da com o “mundo do crime” ser responsabilizada por Alex por sua su-
jeição criminal.

A partir de então, nosso personagem está munido simbolicamente
para compreender o porquê de ser como é, um “bandido”. Sua suposta
subjetividade peculiar, criminosa, sua sujeição criminal tem uma cau-
sa primeira, uma origem: é o Mal, o Diabo, o Zé Pelintra. Alex foi ofere-
cido a ele ainda no ventre de sua mãe. Ali mesmo, quando era apenas
um feto, não tinha consciência, “não se entendia por gente ainda”, foi
“contaminado pelo Mal”. Nenhum de seus irmãos se tornou traficante.
Todos estavam expostos às mesmas condições de pobreza e miséria.
Todos sofriam com a desigualdade local. Por que Alex? Por que somen-
te ele? Para Alex, só poderia haver algo de errado com ele. Um dos ir-
mãos inclusive era viciado em cocaína (como ele) e mesmo assim não
entrou para o tráfico. E vale lembrar que a cocaína é apontada em sua
fala como a principal ligação entre a revolta e sua entrada para o crime.
Mas só Alex tinha essa “sina”, só ele havia sido “contaminado com o
Mal” e, por isso, só ele estava condenado à vida de traficante, a ser um
“bandido”.

Areinterpretação do rapaz com base no discurso pentecostal aponta de
uma outra perspectiva, religiosa, a sua sujeição criminal. Em um pri-
meiro momento, ele se envolve com o tráfico por conta da pobreza, da
desigualdade, da falta de carinho, do vício em cocaína e da revolta. É
uma condição social que o leva a uma prática rotulada como desviante.
É sua ação que está em jogo. Mas, a partir do momento em que ele se
compromete mais profundamente com o tráfico, vê-se como um “ban-
dido” – seu “mito de origem”. Aqui o discurso se inverte: a partir de
então não é mais a ação que define a condição de criminoso, mas a con-
dição de criminoso que justifica, explica e define sua ação. E por meio
do discurso religioso Alex pode enxergar claramente sua sujeição. Sua
subjetividade tinha íntima e histórica ligação com o “mal do crime”, o
Zé Pelintra. Era por isso que “ele era assim”, que ele “era um traficante
violento”. A partir do momento que pode explicar a sua subjetividade
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peculiar, pode, por conseguinte, explicar sua ação e sua prática crimi-
nosa. E a partir dos instrumentos simbólicos e discursivos que o pente-
costalismo lhe oferece, ele pode explicar e compreender essa “subjeti-
vidade peculiar” e entender por que agia da maneira como agia. Tal lei-
tura da sujeição criminal, de alguma forma, oferece a Alex a possibili-
dade de uma reelaboração de si mesmo – filtrada pela conversão
religiosa.

Como já ensinara Mauss (2003), a crença nas representações é que pro-
duz a eficácia dos atos mágicos. Contudo, a releitura do “mito de ori-
gem” a partir de uma perspectiva religiosa não é suficiente, não pro-
duz automaticamente o “ex-bandido”. É bastante evidente nas narrati-
vas que a crença na “motivação sobrenatural” do “bandido” não é o
que marca a conversão. A adesão a esta crença pode ser anterior (e ge-
ralmente é) à conversão. Os “ex-bandidos” se constituem em suas rela-
ções cotidianas, com base em um conjunto de práticas orientadas por
um discurso religioso, visando uma espécie de “metamorfose subjeti-
va”, na qual de “bandido” se passa a “ex-bandido”. A conversão, nesse
sentido, não diz respeito apenas à adoção de valores e crenças, mas a
um processo constante de elaboração de si mesmo (Mason, 2007).

CONSTRUINDO UMA NOVA VERDADE DE SI

Eu não tinha um coração de carne, eu tinha um coração de pedra. O co-
ração de pedra se transforma em coração de carne. Eu tinha um coração
de pedra, um coração terrível. Eu fui criado selvagemente. (Ricardo,
entrevista realizada em março de 2008)

Essa é uma fala de Ricardo, que foi traficante em uma favela carioca e
hoje é membro de uma Assembleia de Deus. A metáfora11 diz respeito a
uma representação da “natureza” do indivíduo. O traficante truculen-
to e autoritário, com disposição para matar e sem medo da morte, pre-
cisa desaparecer. Alex, por exemplo, falava da postura do traficante:
“O coração dele não corresponde a esse negócio de ‘Pô, tem que ser
bonzinho’, sabe?” A ideia em jogo é a de que o “bandido” possui um
“coração de pedra” – ou seja, a metáfora nos sugere que a marca social
“bandido” é reconhecida como parte integrante de seu corpo, de sua
subjetividade. E é exatamente a transformação dessa subjetividade re-
conhecida como criminosa que está em jogo na conversão – o “coração
de pedra” deve ser transformado em “coração de carne”.
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Como nos mostram autores como Mason (2007), Pollak e Schiltz (1991),
a construção de si não consiste em algo de dimensão puramente indivi-
dual, mas dialoga a todo momento com determinados marcos coleti-
vos de identidade. A reconstrução de si, no caso dos “ex-bandidos”, é
permeada todo o tempo por dois marcos identitários: “bandido” e
“crente”. As narrativas apresentam uma espécie de “metamorfose sub-
jetiva” (e física, ainda que metaforicamente) em que é a “natureza” do
sujeito que está em jogo. Trata-se de uma “reforma do sujeito” – uma
reconstrução radical de si que se baseia em uma reconstrução radical
de suas relações com o mundo (Pollak e Schiltz, 1991).

Eu até entendo que a pessoa duvide, é normal que fique surpresa. Algu-
mas nem criticam por criticar, criticam porque ficam surpresas. Hoje
você vê o camarada de arma na mão e amanhã dentro da igreja, levan-
tando a mão, dando glória a Deus, completamente diferente. Diferente
no modo de se vestir, no modo de falar. Porque o traficante, você sabe
que ele tem as suas gírias, o jeito de corpo, o jeito de molejo, um suingue
diferente, até o modo de falar, um gesto de ficar em pé e tal. E quando eu
me converti foi uma luta pra perder isso. Foi uma luta, uma luta. O que
eu fazia, por exemplo, se eu tivesse com um martelo na mão é como se
eu tivesse com uma arma. Se eu tivesse com um pedaço de madeira nas
mãos é como se eu pegasse numa arma. Até a Bíblia, quando eu pensava
que não, ela tava nesse sentido, como se eu tivesse pegando o gatilho de
uma arma, como se eu tivesse engatilhando uma arma. Então foi uma
luta pra eu perder estes tipos de manias que o tráfico, ele dá pro camara-
da que tá lá. Esses trejeitos. Às vezes a gente tava conversando com al-
guém assim e começava a sair uma gíria, dois, três, quatro... Mas a gente
começamos a lidar com outras pessoas, até pessoas mais intelectual,
pessoas com mais estudo. E a gente fomos aprendendo mais um pou-
quinho. Porque o evangelho é mudança. Porque o poder do evangelho,
ele transforma e muda. É uma mudança em todos os sentidos. De pen-
samento, de gestos, de hábitos. (Alex, entrevista realizada em março de
2008)

De acordo com Goffman (1981), as formas de falar também dialogam
constantemente com as marcas sociais: reconhecem-se coletividades
nas formas de falar dos indivíduos. Isso aparece na preocupação de
Alex com as gírias. De acordo com sua narrativa, “gíria é coisa de ban-
dido”, é algo que poderia caracterizá-lo como tal. É fundamental para
o convertido aprender as maneiras de se comunicar que são próprias
do grupo que lhe fornece os elementos para a sua reconstrução biográ-
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fica. A inserção na nova rede de relações que a conversão e a filiação a
uma igreja oferecem parece ser importante no processo de mudança de
habitus do “bandido”. Nesse trecho de entrevista, Alex destaca a im-
portância da convivência com outras pessoas não ligadas ao tráfico
nesse processo de subjetivação do discurso pentecostal, de aprendiza-
gem (do novo habitus pentecostal) e esquecimento (do habitus que ca-
racteriza o sujeito criminal como “bandido”). As mudanças apontadas
por ele são minimamente corporais: maneira de andar, de falar, manei-
ra como pega um martelo, um pedaço de madeira, a própria Bíblia. No-
vas técnicas de uso do corpo precisam ser internalizadas. O corpo apa-
rece como o lugar da verdade, como espaço de escolhas políticas, esté-
ticas e religiosas; o corpo aparece como lugar de destaque para a assi-
milação da identidade coletiva como verdade de si e como chave sim-
bólica para falar de si (Goffman, 1976).

Entretanto, a conversão religiosa não impede a possibilidade de que o
“ex-bandido” retorne à sua condição subjetiva anterior. Há uma preo-
cupação constante por parte do “ex-bandido”: ele reconhece que sua
condição pode ser bastante instável e que certas ações podem devol-
ver-lhe a sujeição criminal. O processo de transformação que age sobre
a “natureza do bandido”, da perspectiva pentecostal, nunca se dá por
completo. Há sempre que ser “vigilante”. O indivíduo está sempre em
“luta contra ele mesmo”, contra a sua “natureza”, sempre tentando
domá-la. E, de acordo com a teologia da batalha espiritual, há a possi-
bilidade de o “Diabo tramar para recuperar aqueles que ele perdeu”:
qualquer descuido do convertido pode fazer com que a sua natureza
de “bandido” venha a prevalecer. Vejamos o caso de Eduardo:

Isso que eu vou te contar agora não tem muito tempo não. O homem me
chamou ali pra trabalhar num terreno, pra limpar um terreno ali. Aí de-
pois que eu limpei o terreno, ele disse que não tinha nada a ver, que o
terreno não era dele. Que ele não ia pagar. Aí eu falei pra ele: Que isso,
rapaz? Você me conhece? Você sabe do que eu sou capaz? Você perdeu a
noção do perigo, rapaz? Aquilo foi uma armação do Diabo tremenda.
Aí eu pensei: Não é nada disso não, nós somos novas criaturas. (Eduar-
do, entrevista realizada em outubro de 2008)

A condição de crente do “ex-bandido” está sempre ameaçada. Ele é
uma figura ambivalente: ainda que “crente”, ele pode, a qualquer mo-
mento, ter acesso a um outro registro identitário, o de “bandido”. Suas
experiências no mundo do crime fazem do “ex-bandido” alguém que
habita uma condição especial: é possível que ele acesse as técnicas e
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práticas que aprendeu em sua experiência anterior. O que Eduardo aci-
ona nesta situação é algo muito semelhante ao “Você sabe com quem
está falando?”, estudado por Roberto DaMatta (1990). Este bordão diz
respeito a uma ambivalência do social, ao duplo ordenamento que ca-
racteriza o dilema brasileiro: uma ordem social hierárquica e outra in-
dividualista. O “ex-bandido”, em nosso caso, aparece como um tipo
social ambivalente: sua trajetória é marcada pela experiência em dis-
tintos espaços – o crime e a igreja. Mesmo após a conversão e estando
fora das atividades criminosas, o indivíduo pode recorrer à sua sujei-
ção criminal. Porém, como pentecostal, o “ex-bandido” deve manter
total controle sobre a possibilidade de acessar os registros que aludam
à sua condição anterior. Há que se ter, a todo o momento, cuidado com
os modos de falar, de se vestir, de andar, de se relacionar com os
demais.

Essa “consciência do risco”, em certos momentos, até mesmo dificul-
tou a produção de entrevistas. O acesso à memória, por si só, era algo
perigoso para o “ex-bandido”. De forma um pouco distinta do que nos
mostra Pollak e Schiltz (1991), aqui a memória não é somente construí-
da com base no presente, mas também é capaz de afetá-lo. Ou seja, a
identidade social não apenas permite ao indivíduo “produzir sua me-
mória” (como um lugar a partir do qual o indivíduo seleciona o que
deve ser lembrado, bem como o que deve ser esquecido), mas também
pode ser influenciada por ela. Aqui, a memória não aparece somente
como produto de uma condição social atual, mas como agente em po-
tencial. Como me diziam os protagonistas deste trabalho, eles deviam
falar de suas experiências sempre com o cuidado de enfatizar as “ma-
ravilhas que Deus fez”, sempre enfatizando a “transformação”. Para
os “ex-bandidos”, acessar a memória é algo que deve ser feito com ex-
tremo cuidado: nunca se sabe onde poderá se encontrar uma “armadi-
lha demoníaca”.

O “ex-bandido” experimenta o risco e a construção permanente do
pertencimento a uma identidade coletiva de forma bastante intensa,
uma vez que ele a todo o momento deve “ser nova criatura”. O risco,
inerente a qualquer processo de identificação – pois, como nos apon-
tam autores como Becker (2008) e Goffman (1959), é nas relações socia-
is que se constroem os sujeitos –, compõe parte fundamental da catego-
ria “ex-bandido”. E a consciência do risco é produzida por meio de ins-
trumentos simbólicos e discursivos oferecidos pela religião. Isto, de
modo geral, é válido para todos aqueles que se convertem ao pentecos-
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talismo. Mas, no caso do “ex-bandido”, é o reconhecimento de sua con-
dição subjetiva que está em jogo. A marca social “bandido” é dotada de
uma força extraordinária. Se é possível estar no crime, mas não ser
“bandido” (como vimos nos casos de André e William), também há a
possibilidade de, após a assimilação da marca social como verdade de
si, “permanecer bandido” mesmo fora das atividades criminosas, mes-
mo depois de se converter. Como um entrevistado certa vez me contou:
“Eu tenho marcas na alma que nunca mais vão me deixar e eu preciso
lidar com elas todo dia, o tempo inteiro”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procurei, com base em narrativas de vida de “ex-bandidos”, trazer al-
guns elementos que nos permitam compreender o complexo processo
de transição identitária que está em jogo na conversão religiosa do
“bandido”. Em um primeiro momento, pudemos observar como essa
categoria não se refere apenas a um termo acusatório aplicado a quem
pratica crimes. Trata-se de uma representação social ligada – ao menos
no contexto deste trabalho – ao modo como o tráfico de drogas se orga-
nizou nas favelas cariocas. Assim, “bandido” pode ser pensado como
uma categoria coletiva que tem a ver não somente com práticas rotula-
das como ilegais ou criminosas, mas está, sobretudo, ligada a formas
de sentir, agir e pensar. “Bandido” é uma representação social de uma
condição subjetiva; uma marca social passível de manuseamento e as-
similação como verdade de si. Em termos teóricos, o “bandido” é o su-
jeito criminal.

Desse modo, a conversão do “bandido” ao pentecostalismo não pode
ser pensada apenas como adoção de novos valores e práticas, mas
como uma estratégia de reconstrução do sujeito. Nesse sentido, a con-
versão religiosa tem como preocupação central não somente retirar o
sujeito da “vida do crime”, mas, sobretudo, tirar o crime de “dentro”
do sujeito. A ideia é provocar no indivíduo uma “metamorfose subjeti-
va” – como aparece em uma das entrevistas: o “coração de pedra” deve
se transformar em “coração de carne”. Entretanto, a conversão religio-
sa produz um sujeito que precisa estar o tempo todo atento às “tenta-
ções demoníacas” que podem lhe “devolver a subjetividade crimino-
sa”. A categoria “ex-bandido”, assim, tem como componente funda-
mental a consciência dos riscos relacionais contidos no processo de
construção de si. É preciso que o “ex-bandido” esteja atento e vigilante
em todas as suas relações para que não ceda às “tentações demoníacas”
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e permaneça sempre convertido (e não-bandido). A consciência de que
a conversão é um processo constante de elaboração de si compõe parte
importante de “ex-bandido” como marca social e, em certa medida,
pode ser entendido como resultado do próprio processo de conversão
do “bandido” ao pentecostalismo.

(Recebido para publicação em março de 2010)
(Versão definitiva em setembro de 2011)

NOTAS

1. Diferentemente do que pode parecer, essa convergência entre periferias urbanas, vi-
olência e crescimento pentecostal não é algo específico do Brasil. Freston (1994:112),
ao fazer uma breve história do pentecostalismo brasileiro, já nos alertava que “a cida-
de norte-americana onde o pentecostalismo mais cresceu nos seus primeiros anos foi
Chicago, onde 75% da população eram imigrantes ou filhos de imigrantes. Era a se-
gunda cidade do país, com condições graves de exploração industrial e marcada pela
violência cotidiana e pelo forte movimento operário. A modernidade dos arra-
nha-céus com armação de aço convivia com condições sanitárias horrendas. Lá pulu-
lavam missões pentecostais das mais diversas etnias, inclusive entre os escandina-
vos”.

2. Nesse sentido, podemos destacar o estudo de Dias (2008) sobre conversão ao pente-
costalismo no contexto prisional. Em linhas gerais, a autora observa que a conversão
religiosa de fato “protege” os evangélicos das violências cotidianas da prisão. Isso é
tão evidente para os detentos que muitos deles realmente utilizariam a conversão
apenas como forma de “proteção”. O que geraria críticas por parte de pentecostais e
não pentecostais. Segundo eles, tais pessoas estariam se “escondendo atrás da Bí-
blia”. Mas Dias também observa os mecanismos para avaliar as intenções da conver-
são de um detento. E conclui dizendo que há um forte controle social por parte de pri-
sioneiros, agentes penitenciários e diretores, de forma que a conversão só realmente
funciona como mecanismo de proteção quando é vivenciada em toda sua radicalida-
de. Não basta apenas “aceitar Jesus de boca”, mas vivenciar as práticas pentecostais
em seus mínimos detalhes, para que a conversão tenha o efeito de “proteção”.

3. O material empírico provém da pesquisa realizada para a produção da minha disser-
tação de mestrado (Teixeira, 2009). Para tanto, contei com o apoio financeiro do
CNPq, que me concedeu uma bolsa de estudos de 2007 a 2009.

4. Aquilo a que nos referimos neste trabalho como “pentecostalismo” não é algo estáti-
co e homogêneo, mas dinâmico e plural. Freston (1994), por exemplo, divide o desen-
volvimento do pentecostalismo brasileiro em três ondas: a primeira ocorre na déca-
da de 1910 e tem como contexto de surgimento o Norte do país e como principais re-
presentantes a Assembleia de Deus e a Congregação Cristã do Brasil; a segunda, no
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final da década de 1950 e no início da de 1960, tem como contexto de surgimento São
Paulo e como principais representantes a Igreja Quadrangular, a Brasil para Cristo e
a Deus é Amor; a terceira onda, que ocorre na década de 1970, tem o Rio de Janeiro
como contexto de surgimento e como principais representantes a Igreja Universal do
Reino de Deus e a Igreja Internacional da Graça de Deus – as denominações da tercei-
ra onda também são conhecidas como neopentecostais.

5. É importante lembrar que esta categoria nada tem de unívoca. Zaluar mesmo aponta
diferenças internas entre os “chefes” e os “teleguiados”, entre os “bandidos forma-
dos” e os “bichos soltos”. No primeiro caso, há autonomia da ação e o poder de man-
do por parte dos chefes; e subordinação e obediência, por parte dos teleguiados. No
segundo caso, a diferença, embora tenha também uma dimensão política – já que o
bandido formado é mais respeitado pelos moradores e pelos outros “bandidos” que
o bicho solto – reside no uso da violência. O “formado”, entre outras coisas, é aquele
que conhece as “regras do jogo”: restringe o uso da violência apenas a situações espe-
ciais, seja para manter a ordem no morro seja dentro das guerras com quadrilhas ri-
vais, para defender sua área. Já o bicho solto é um “bandido perverso”, que usa indis-
criminadamente a violência, seja contra moradores, contra membros da própria qua-
drilha e de quadrilhas rivais. De qualquer modo, como afirma a autora, a posse da
arma de fogo e a “disposição para matar” alinham, de maneira geral, estas diferentes
representações.

6. Grillo (2008), por exemplo, ao pesquisar o tráfico de drogas na classe média, mostra
como os “traficantes do asfalto” apontam para a não-recorrência ao uso da violência
como um elemento que os diferencia do “tráfico do morro”.

7. Entretanto, como destaca Barbosa (1997), há a possibilidade do indivíduo se livrar
dos castigos dependendo de sua “consideração” por parte dos próprios traficantes e
dentro da comunidade.

8. No conjunto de entrevistas, há casos diversos de assimilação da sujeição criminal,
que ocorrem em distintas situações de violência experimentadas pelos atores no con-
texto do comércio ilegal de drogas. Trago para o texto apenas o caso de William por
ser uma narrativa que ajuda bastante a esclarecer as questões em jogo.

9. De acordo com Becker (2008), trata-se do indivíduo que é socialmente reconhecido
como desviante, apesar de não adotar práticas rotuladas como desviantes. Nas pala-
vras do autor, “a pessoa é vista pelos outros como se tivesse cometido uma ação im-
própria, embora de fato não o tenha feito” (p. 32).

10. Diferentemente do que é apontado por Bourgois (1995), a adesão à identidade crimi-
nosa, no caso específico de William, não consiste em uma estratégia de valorização
de uma posição social marginalizada, mas em uma estratégia de defesa frente ao pró-
prio contexto do tráfico.

11. Inspirada em passagem bíblica do livro de Ezequiel (capítulo 36, versículo 26) que
diz: “dar-vos-ei um novo coração e em vós porei um espírito novo; tirar-vos-ei do pe-
ito o coração de pedra e dar-vos-ei um coração de carne”.

De “Corações de Pedra” a “Corações de Carne”: Algumas Considerações...
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ABSTRACT
From “Hearts of Stone” to “Hearts of Flesh”: The Conversion of
“Bandits” to Pentecostal Evangelical Churches

This article discusses several elements that allow understanding the
conversion of “bandits” to Pentecostal Evangelical churches. The empirical
material consisted basically of interviews with individuals who had “lived a
life of crime” before converting to some Pentecostal denomination. The
analysis is based on the idea of criminal subjection – meaning the social
construction of the “bandit” as a subject. Criminal subjection is highlighted in
the narratives of conversion. The study thus provides elements for
understanding the construction of two identities that are strikingly present on
the poor outskirts of Brazilian metropolitan areas and that constitute an
important part of their daily reality: the “bandit” and the “believer”.

Key words: criminal subjection; Pentecostalism; conversion; subjection

478

Cesar Pinheiro Teixeira

Revista Dados – 2011 – Vol. 54 n
o

3

1ª Revisão: 23.10.2011

Cliente: Iuperj – Produção: Textos & Formas




