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1/ andidos” e “crentes” convivem diariamente nas favelas das
B grandes cidades brasileiras. Como ja mostraram alguns auto-
res (Almeida e Montero, 1994; Fernandes, 1998), o pentecostalismo
cresce com maior velocidade entre as camadas mais empobrecidas da
populacdo. E as dreas mais pobres das grandes cidades sdo também as
que mais sofrem com o problema da violéncia, seja devido a presenca
autoritaria e violenta de quadrilhas de narcotraficantes (Cano, 1995)
seja por conta da violéncia policial (Cano, 1997). Denominagdes como a
Assembleia de Deus tendem a se destacar mais nesses contextos'.
Mafra (1998), por exemplo, ressalta que os pentecostais ddo respostas
de caréter espiritual ao problema da violéncia, de modo que ndo criam
uma oposigdo direta em relagdo ao trafico, ou melhor, ndo criam um
movimento de afastamento dos “crentes” em relagdo aos “bandidos” —
mesmo que 0s primeiros vejam os segundos como parte do “exército
do Demonio”. Ao contrario, o carater proselitista do pentecostalismo
produz uma aproximacao bastante significativa entre esses dois gru-
pos — embora esse acercamento seja sempre realizado de maneira cui-
dadosa pelos fiéis pentecostais, pois estes geralmente temem uma “po-
lui¢do moral” quando estabelecem tais contatos (Teixeira, 2008).

* Gostaria de agradecer aos professores Michel Misse e Emerson Giumbelli (meus orien-
tadores) ea professora Diana Lima, grandes incentivadores da publicacdo deste artigo.
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De maneira geral, mas principalmente nesses contextos, a conversao
religiosa é vista como uma “saida”, uma “alternativa a vida do crime”.
E importante destacar que a conversao religiosa é vista dessa forma
nao apenas pelos “crentes”, mas também pelos préprios “bandidos”.
Mais que isso: muitos “bandidos” afirmam, seguindo o discurso dos
proprios pentecostais, que a conversao é de fato a “tinica saida”. E é
nesse contexto e com esse quadro de influéncias e observagdes mttuas
que muitos traficantes optam pela conversao religiosa. E se tornam, as-
sim, “ex-bandidos”.

O termo “ex-bandido” ndo costuma fazer referéncia aos individuos
que cumpriram suas penas nas penitenciarias brasileiras. Daqueles
que passaram pelo sistema penitencidrio, costuma-se dizer que sdo
“ex-presididrios” ou “ex-detentos” — termos cuja carga é extremamen-
tenegativa e que ndo fazem referéncia direta ao abandono das praticas
criminais. Ao contrario, eles costumam reforcar o estigma de crimino-
so.Ja o termo “ex-bandido” é utilizado amplamente nas igrejas pente-
costais para se referir aqueles individuos que sairam da “vida do cri-

me” por meio da conversdo religiosa.

E importante destacar que, com este trabalho, ndao pretendo construir
uma argumentacao que “desmascare” a instrumentalidade da conver-
sdo, nem pretendo avaliar as inten¢des dos “bandidos” em relacao a
possibilidade da conversao. De fato, em contextos de violéncia, como
ja apontaram autores como Leite (2009), “ser crente” pode ser uma for-
ma de protegao individual. Os préprios pentecostais reconhecem que
muitos criminosos “se escondem atras da Biblia” — referindo-se a indi-
viduos que simulam suas conversdes com a finalidade de escapar de
punig¢des dentro da prépria quadrilha ou de escapar da policia®.

O objetivo deste artigo é compreender o processo de construgao de
“ex-bandido” como categoria social. O material empirico é composto
por um conjunto de dez entrevistas em profundidade® com individuos
que estavam envolvidos no comércio ilegal de drogas em diversas fa-
velas cariocas e que se converteram ao pentecostalismo*, mais especifi-
camente com pessoas pertencentes a Assembleia de Deus — que segun-
do Almeida (2006) é o grupo religioso que mais cresce nas periferias
das grandes cidades brasileiras. Nessas conversas, os entrevistados fa-
laram sobre a entrada e a experiéncia na “vida do crime”, bem como so-
bre a conversao religiosa e a experiéncia como “ex-bandido”. Com
base em suas narrativas, procurarei analisar, de uma perspectiva com-
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preensiva, o processo de construgdo e de manuseamento das categori-
as “bandido” e “ex-bandido”.

“BANDIDO” COMO REPRESENTACAO SOCIAL

No inicio do século XX, o personagem identificado com o crime no Rio
deJaneiro era o “malandro de morro”. Este, como ja apontaram alguns
autores (Zaluar, 1985; Misse, 1999), era caracterizado pela aversao ao
trabalho e por habilidades sociais que lhes permitiam viver as margens
domundo (burgués) do trabalho. Além disso, os “malandros” também
eram caracterizados como personagens perigosos por dominarem téc-
nicas de luta (geralmente a capoeira) e por portarem armas brancas
(navalhas). Em A Mdquina e a Revolta, Zaluar observa distin¢des entre o
“malandro” e o “bandido”, apontando para a violéncia como principal
elemento de distingdo entre os dois tipos sociais. De acordo com a an-
trop6loga, com a emergéncia do trafico de drogas (mais especificamen-
te o de cocaina, no fim da década de 1970 e no inicio da de 1980) e, com
ele, aintrodugdo da arma de fogo, criaram-se as condigdes para que as
representacdes coletivas em torno dos “personagens perigosos” fos-
sem transformadas. Enquanto o “malandro” estava munido com suas
habilidades, seja para a conversa, para a musica, luta ou danga, o “ban-
dido” firma a sua base identitdria no uso da arma de fogo e na “disposi-
¢do para matar”. Violéncia, crime e drogas parecem fundir-se e consti-
tuir o solo sobre o qual se erige a representagao social acerca do “bandi-
do”®.

Segundo Misse (1999), diferentes configuragdes sdcio-histéricas pro-
duzem diferentes representagdes sociais daqueles que sdo reconheci-
dos como criminosos. A partir de uma perspectiva macrossociolégica,
o autor identifica, com base em uma pesquisa realizada no Rio de Jane-
iro, tipos sociais distintos: o “malandro”, das primeiras décadas do sé-
culo XX; o “marginal”, de meados do mesmo século, cuja especificida-
deestarelacionada coma pratica de assaltos a banco; e o “vagabundo”,
que esté associado ao inicio do trafico de cocaina nas favelas cariocas.
Para Misse, tais categorias ndo consistem apenas em rétulos ou termos
acusatorios, mas dizem respeito a representagao social de uma “condi-
cdo subjetiva”. A isto, o autor chama sujeicdo criminal. Trata-se de um
conjunto de marcas identitarias produzidas socialmente que podem
ser reconhecidas como tipos de “subjetividade”, de “personalidade”
ou mesmo de “natureza”. Nesse sentido, podemos dizer que “bandi-
do” é uma representacao coletiva construida historicamente e que esta
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relacionada, sobretudo, ao contexto do comércio ilegal de drogas nas
favelas cariocas.

Bourgois (1995), ao estudar o comércio ilegal de crack em um bairro
pobre de Nova York, mostra-nos como a adesdo as redes criminosas e a
adesdo ao que ele denomina como street culture nao é apenas fruto de
uma estrutura social opressiva. Ou seja, Bourgois procura, com base
em sua etnografia, atacar a tese da desorganizacao social. Neste senti-
do, aadesao as redes criminosas nao é vista como resultado de uma es-
trutura social “desorganizada”, mas como uma estratégia dos atores
para conseguirem atribuir status a posigdes sociais marginaliza-
das. Desse modo, na contramdo da ideia de pensar a criminalidade
como resultado de desorganizacdo social e/ou de uma estrutura social
opressiva, Bourgois propde pensa-la como organizagdo e como estilo
de vida - controverso, pois, a0 mesmo tempo em que seria uma espécie
de resisténcia ao “estilo de vida dominante”, é também autodestruti-
vo. De acordo com o autor, é preciso atentar para o modo como os ato-
res experimentam e vivenciam a estrutura social opressiva.

Utilizando uma abordagem semelhante, pretendo, a partir de entao,
compreender o tréfico de drogas e sua organizacao, suas relagdes soci-
ais e suas implicagdes simbdlicas, com o objetivo de entender nédo ape-
nas o modo como a categoria “bandido” é socialmente construida nes-
ses contextos, mas também observar como os atores a experimentam e
a vivenciam. Assim, antes de tragar alguns comentarios a respeito do
processo de conversao de “bandidos”, trarei alguns elementos que nos
ajudardo a compreender melhor de que modo a categoria “bandido” é
forjada e operacionalizada no contexto do comércio ilegal de drogas
nas favelas cariocas. Em outras palavras, a ideia é enfatizar o modo
como os atores sociais constroem essa categoria coletiva, bem como
perceber as suas possibilidades de manuseamento, isto é, o modo
como eles lidam com tais categorias contextualmente. Adiante, trarei
alguns elementos empiricos para pensarmos quais os impactos que o
modo como o trafico de drogas se organizou no Rio de Janeiro tém so-
bre os individuos que com ele se envolvem. Masculinidade exacerba-
da, uso da violéncia e da arma de fogo e, sobretudo, “disposigdo para
castigar” — caracteristicas tdo bem estudadas por autores como Alvito
(2001); Barbosa (1997); Zaluar (1985) entre outros — sdo as principais
componentes da categoria em questao.
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CONSTRUCAO, MANUSEAMENTO E ASSIMILACAO

O trafico de cocaina, mais especificamente, inaugura um tipo de orga-
nizacdo do comércio ilegal de drogas e constr6éi um arranjo de relacoes
sociais (interno e externo as quadrilhas) cujos elos sdo garantidos, em
altima instancia, pelo uso da forga, da arma de fogo. A organizagdo do
comércio ilegal de drogas, nas favelas cariocas, fundamenta-se em re-
lacdes de amizade, confianga, relagdes comerciais, mas que sdo sempre
garantidas pelo uso da forga®. Nao é por acaso que o “X9” (o delator) é
uma figura extremamente odiada no “mundo do crime”. A ele sdo re-
servados os castigos mais cruéis. Pois sempre que o “X9” age, ele sina-
liza uma certa fraqueza dos elos de confianca que estruturam a quadri-
lha e a completa instabilidade das relativas ordem e paz. Até a prépria
policia age de maneira cruel com os delatores: geralmente, depois de
forgéa-los a falar, ou mesmo quando eles falam por iniciativa prépria
(por vinganca em relacdo a algum membro da quadrilha, por exem-
plo), os policiais os entregam ao bando. De modo geral, ele é assassina-
do e feito literalmente em pedacinhos’.

Zaluar (1985:151-152) descreve de forma bastante clara a articulagao
entre organizagdo do comércio ilegal das drogas e a importancia do re-
curso a violéncia para a funcionalidade donegécio. Segundo a autora,

como o trafico é ilegal, ndo ha nenhum meio juridico de realizar a co-
branga, e a lealdade pessoal nao é suficiente para garantir o cumpri-
mento do contrato. Quem o garante, no final das contas, é o revélver,
usado sem contemplacdo em cima dos traidores. O vapor é aquele que
recebe a droga no local e espera os fregueses. Ele é o Thomem de confi-
anga’ do traficante e deve prestar conta a ele do que for vendido e dos
gastos para manter a neutralidade policial. O avido é o que vai até o fre-
gués, ou melhor, o que ‘aponta o fregués’ para o vapor e, a0 mesmo tem-
po, vigia a policia. Dele, portanto, depende o vapor para avisa-lo da che-
gada de um fregués ou da policia. Dele, uma trai¢do pode ser fatal para
o vapor. Sobre ele, 0 vapor mantém o poder também através do revolver,
no final das contas. A dependéncia vital entre os elos dessa hierarquia e
a consequente possibilidade de traicdo e engano, tanto no que diz res-
peito a neutralidade policial quanto ao pagamento neste rendoso co-
mércio, torna necessdria a coercao pela forga das armas.

A énfase nessa descri¢ao recai sobre o carater comercial das relagoes,
sustentadas, em tltima analise, pelo uso da arma de fogo. Porém, tal
organizacdo do traficondo serestringe s6 a relacdo entre “patrdes e em-

453



Cesar Pinheiro Teixeira

pregados” ou entre a quadrilha e a policia; ela também atinge a “comu-
nidade”, a organizagdo social da favela, impondo-se como “poder pa-
ralelo” (Leeds, 1998). A ordem na “comunidade”, dessa forma, tam-
bém é, se ndo garantida, ao menos realizada por meio do uso da arma
de fogo. Assim, o trafico de drogas é capaz de criar “leis”, “julgar” os
infratores e “puni-los”. Isso é extremamente varidvel de favela para fa-
vela: depende, de maneira geral, da relacdo dos moradores com o tréafi-
co,do carisma e da personalidade do “dono” e de contextos especificos
(estar em “guerra” ou ndo, por exemplo). Mas, o ponto relevante aqui
é:a articulacdo entre a organizacdo do trafico e a violéncia extrapola o
limite dos conflitos (internos ou entre quadrilhas) e atinge a organiza-
cdo social da favela. Desse modo, ndo sdo apenas o traidor e o devedor
que podem se tornar objetos da violéncia de traficantes, mas também
qualquer pessoa que descumpra as regras: um marido que bate em sua
mulher, um filho que agride a mée, o estuprador, o ladrao que rouba na
localidade etc. Os castigos variam de simples adverténcias, passando
por cocas — que podem ser publicas ou ndo —, podendo chegar a morte
(o que néo é raro).

Assim, a violéncia presente na organizagao do comércio ilegal de dro-
gas, como instrumento que garante, em dltima instancia, a funcionali-
dade do negdcio, incorpora-se a propria organizagao social da “comu-
nidade” e se torna, em muitos lugares, parte integrante do cotidiano.
Mas, de acordo com o que ouvi de muitos entrevistados, tal violéncia
ndo acontece de forma descontrolada, uma vez que aplicé-la sem o co-
nhecimento e/ou consentimento do “dono” também pode implicar
castigo. Obviamente, isso varia de acordo com diferentes situagdes e
de acordo com a importancia do infrator dentro da quadrilha ou den-
tro da favela (Barbosa, 1997). De maneira geral, funciona como me dis-
se um dos entrevistados, Altair, ex-traficante, a respeito da “comuni-
dade” onde mora: “la ninguém mata sem ordem do dono”.

Sem uma pesquisa empirica in loco ndo ha como saber os limites desse
tipo de afirmagdo. Mas, ainda assim, a fala de Altair nos sugere uma
ideia importante: a violéncia do trafico ndo é cadtica. Ela acontece de
acordo com regras estabelecidas pelos “bandidos” locais. Muitos en-
trevistados narraram, por exemplo, situacdes em que eram obrigados
pelo “dono” a “tomar atitudes” (termo nativo utilizado para se referir
a acdo violenta). Ou tinham a obrigacdo de “tomar atitudes” devido a
sua posicdo no trafico. Alias, este é um dos pontos importantes para se
pensar “bandido” como representacao social e como categoria nativa.
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“Bandido” é, entre outras coisas, aquele que tem “disposigao para cas-
tigar”. Desse modo, o envolvimento com préticas criminosas ndo pro-
duz, porsisé, “bandidos”. Ou seja, criminoso ndo é sinénimo de “ban-
dido” — embora o contrario seja valido. Pensando nos mesmos moldes
de Mauss (2003), acerca de sua teoria geral da magia, podemos dizer
que, do mesmo modo que para o magico hé certas condigdes de possi-
bilidade para aidentificagdo com/assimilagao da marca social, o “ban-
dido” também precisa cumprir certos requisitos para ser considerado
(e também reconhecer-se) como tal.

No inicio de minha pesquisa, algumas situagdes me fizeram perceber
que, para falar sobre os “ex-bandidos”, seria indispensavel realizar
uma reflexdo mais cuidadosa acerca da categoria “bandido”. Como em
uma vez, quando eu fui apresentado a um homem que havia feito parte
de uma quadrilha de traficantes em uma favela carioca. Eu disse a ele
quais seriam as principais ideias da pesquisa e logo ele me alertou:
“Entdo ndo sei se posso ajudar, ndo. Porque fui ladrdo, traficante, fiz
minhas besteiras por ai, mas bandido... bandido eu nunca fui, eu nunca
fui de fazer ruindade com as pessoas, nunca fui uma pessoa violenta.”
Situagdes como esta me indicavam uma disjungdo entre a pratica de
crimes e a assimilagdo da marca social, entre “estar no crime” e “ser
bandido”.

Para melhor compreendermos tais questdes, trago um caso relativo a
um traficante que ndo se reconhecia como “bandido”. Aqui, ele sera
chamado de André. Ele dizia que, apesar de estar no trafico, ndo era
“bandido”; que ele ndo era como os outros. André atuou como soldado
e gerente da maconha em uma favela do Rio de Janeiro. Certo dia, hou-
ve um assalto no morro e ele foi chamado para resolver a situagao. Dei-
xemos que ele nos conte sua histéria.

A senhora falou assim: Meu filho, ndo solta ele agora ndo porque se ele
sair ele pode me pegar ali. Ai eu falei: Senhora, pode ir tranquila, pode
ficar tranquila que ele vai resolver outra situagdo. Ai eu peguei e falei:
O, vocé vai conversar com o cara [0 dono] 14 dentro 14, reza pro cara ta
de bom humor pra poder s6 te dar uns tapas e te liberar. Falei assim pra
ele. Aiele pegou, entrou pra dentro do carro, pegou e fomos. Aichegan-
do no patrdo 14, o cara era usado mesmo pelo diabo, era usado mesmo.
Af ele me chamou e perguntou: Qual foi? O que é que houve la dentro?
Af eu falei, esse cara, morador 14 de cima, cria do morro, e roubando
moradorla na entrada da favela. Aiele falou: Ahnao,issonao. Aiele fa-
lou assim: Ja t6 um tempao sem matar, esse eu vou pegar ele. Eu ainda
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tentei aliviar, falei: P6, d4 s6 uma coca nele, é cria do morro, daqui a
pouco a familia dele vai ficar procurando ele ai. Af ele: Ta tranquilo. Af
pegou omaluco, eeusé ouvindo, e falou assim: Por causa de que tu rou-
bou a mocga na entrada da favela? Ai ele falou: P9, é que eu sou viciado,
pa. Aiele: Ah é? Tu roubou ela porque vocé é viciado? Queria usar dro-
ga? Aiele: Queria p0, eu uso. Ai ele: Entdo tu vai usar droga agora. Pe-
gou, foild e mandou vir a droga pro cara. Eu até pensei que eleia liberar
o cara. O cara usou a droga. E ele: E vocé roubou ela mais por qué? Ai
ele: P, porque eu tava com fome. Tava com fome? Toma ai comida. Co-
meu a comida e eula pensando né, o cara vai liberar. Daqui a pouco ele
me chamou num canto assim: O, pode levar, pode levar pra matar, ir-
mao. Pode levar que eu to ligado legal que vai continuar roubando.
Pode levar, ndo d4 mole ndo. Ai eu peguei e... caraca. Peguei assim e:
Vou levar mais alguém, valeu? Ai ele: Pode levar. Ai eu: Entdoja é. Cha-
mei s6 os carniceiros. Falei assim: Vamos ali comigo ali. Peguei e fui. Le-
vei. Era quatro e pouca ja da manha. N6s subimos de carro 14 pra dentro
de uma mata 1a onde os caras matavam e ali desceu. Eu parei o carro
mais pra baixo e falei: Leva ele 1a em cima 14, leva ele 1a em cima 14 que
euvou parar o carro aqui. Podeir pegando, ainda falei assim pros mole-
que, pode ir pegando, é com vocés mesmo. Vou deixar o carro aqui em
baixo e vou ali pra arrumar a gasolina. Ai eu fui I4 em baixo, dei um ro-
lezinho de carro, escutei os tiros, depois voltei. Voltei e falei: E ai? Cadé
ocara? Aieles: Ué, tundao mandou matar o cara? Ai eu falei assim: Que é
isso, mané!? Af eu, disfarcando: Vocé ndao deixou eu dar nem um tiro,
cara!? Po, vocés é ruim mesmo, hein! Ai os caras: P06, mas tu nao falou
nada, se eu soubesse eu deixava ai pra tu matar o cara. Entdo ja é. Aieu
falei assim, 6: Enterra ele ai 6. Enterra ele ai que ndo tem gasolina nao.
Aindo dava pra queimar ele. Ai eu peguei pra mim mesmo e falei: Po,
me livrei de uma. (André, entrevista realizada em outubro de 2008)

Ele conta em outros momentos da entrevista que nunca havia sido uma
pessoa violenta, apesar de “estar naquela vida”. Questionei-o, pergun-
tando como ele agia quando tinha que “tomar atitudes”. Foi neste con-
texto que ele me contou esta histéria. Esta situagdo sugere que a “dis-
posicdo para castigar” é uma componente fundamental de “bandido”
como representagdo social. Esta situagdo é também bastante relevante
para pensarmos os impactos simbolicos referentes a organizacgao soci-
al do trafico de drogas nas favelas cariocas.

A “armacao” se deu por diversos motivos: 1) André afirma ndo ser
como “0s outros”, nao ser violento; 2) André conta em outros momen-
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tos da entrevista que sabia que era preciso agir assim: tanto para ndo
perder o respeito e a “consideracdo” com os demais parceiros de qua-
drilha, quanto pela possibilidade de ser castigado pelo chefe caso este
soubesse que ele ndo queria matar o ladrao que havia desrespeitado as
leis do trafico. Ou seja, André conhece as regras do jogo e sabe exata-
mente como um “bandido” deve agir. E, para agir corretamente, de
acordo com a condigdo na qual se encontra, simula uma reacdo de des-
contentamento ao ndo participar do “servi¢o”, como na situagao acima
descrita. Ele ainda justifica a ndo-participagdo ao seu “patrdo”:

E eu cheguei la depois com os moleques de carro e cheguei pro cara e
ele: E ai, qual foi? E eu falei: ja foi! Os caras nem deixaram eu pegar o
cara! E ele: E o que tu foi fazer? Eu falei: P9, eu fui arrumar uma gasoli-
na. Ai ele falou: Também s6 levou esses carniceiros ai, esses caras nao
deixam passar nada. A gente riu. Eu sempre metia uma dessa, escolhia
0S mais carniceiro, os mais ruim. (André, entrevista realizada em outu-
bro de 2008)

Essa disposigdo para castigar parece compor parte importante das ex-
pectativas e obrigagdes (Goffman, 1981) relativas ao “bandido”. Do
“bandido” nao se espera apenas o envolvimento com uma pratica cri-
minal, mas uma série de comportamentos, atitudes, modos de agir,
sentir e pensar que compde uma espécie de quadro de referéncia para o
reconhecimento (e autorreconhecimento) da marca social. Para ser re-
conhecido como “bandido”, André necessita exibir sua disposigdo
para “tomar atitude contra vacilao”. E importante frisar que tal dispo-
sicdo ndo é apenas uma expectativa dos demais em relacdo ao compor-
tamento do “bandido”, mas uma obrigacdo moral (Mauss, 2005). E
esse status é reforcado tanto pela simulacdo da “atitude” quanto pela
justificativa ao “patrdo”. Entretanto, os individuos sao capazes de ma-
nusear as marcas sociais sem necessariamente assimild-las como “ver-
dades de si”, como no caso de André.

Para nos ajudar a compreender melhor essa situacao, trago para a dis-
cussao as ideias de Goffman (1959; 1975; 1976) acerca da representagdo
do self e do manuseamento da identidade deteriorada. Segundo o au-
tor, o estigma pode ser manipulado por meio de técnicas de controle da
informagdo, de encobrimento ou de acobertamento. Isso, de modo ge-
ral, evidencia (e reforca) a representacdo social da “normalidade”,
pois, de alguma forma, esta manipulacdo diz respeito a simulagao de
uma “normalidade” na qual o individuo estigmatizado néo se encon-
tra. Parece ser exatamente isso que André faz quando nos conta sua
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histéria. Ele, uma vez na condigdo de “bandido”, precisava agir de de-
terminada maneira: assassinar o ladrdo que descumprira as leis locais,
a mando do “patrdo”. Afinal de contas, ele era gerente do trafico, um
“bandido”. E assim que devia agir. Porém, embora fosse esta a sua
identidade virtual, ela, de acordo com ele, ndo correspondia a sua
identidade real: ele ndo se reconhecia como um “bandido”.

Goffman (1959) também utiliza as ideias de cendrio, fachada e bastidor
como ferramentas analiticas para pensar acerca das propriedades das
relagdes sociais face a face. Com base nisso, o autor analisa as possibili-
dades de manuseamento de marcas sociais, isto é, a capacidade dos
atores de lidar com as representacdes coletivas. Podemos dizer que
André manuseia o espago da fachada e simula a seus interlocutores uma
acado condizente com a sua posicado social (gerente do trafico). Entre-
tanto, nos bastidores, André nao se reconhece como um “bandido”; é al-
guém que “ndo possui disposicdo para castigar”. Seu estigma, neste
caso, consiste em atuar como traficante, mas ndo querer punir violen-
tamente alguém que, de acordo com as leis do trafico, deveria ser casti-
gado. Ele ndo quis agir de acordo com a posicao que ocupava, de acor-
do com a condigdo em que se encontrava. Assim, ele simula uma situa-
¢do na qual ndo estaria presente quando outros estivessem “fazendo o
servigo”. Quando retorna, simula uma insatisfagdo por ndo ter partici-
pado do assassinato. Desse modo, mesmo que André ndo se considere
uma pessoa violenta, “ainda que estivesse no crime”, sua atitude refor-
¢a o que seria o “normal” naquela situagdo.

Na medida em que André encobre sua falta de “disposicao” para “to-
mar atitudes”, atua como um desviante secreto (Becker, 2008). Para es-
tar no crime sem “ser bandido”, André se esforca em manusear sua fa-
chada e esconder os bastidores — para poder preservar sua “moral” den-
tro da quadrilha. Apesar dessa possibilidade, ha casos em que ocorre a
assimilagdo subjetiva da representagdo social “bandido”. Ou seja, ha
um reconhecimento de si mesmo como “bandido”; a marca social atin-
ge a subjetividade do individuo e este a absorve como verdade de si.
Nesses casos, a fronteira entre a fachada e o bastidor é desfeita na narrati-
va e o0 ator passa a se reconhecer como alguém “inteiramente crimino-
so0”, “de fato bandido”.

Vejamos a histéria de William®. Nela, observaremos como a narrativa
aponta para uma mudanca de comportamento conforme o envolvi-
mento gradual do individuo com o “movimento”. Trata-se do reconhe-
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cimento, por parte do narrador, de um processo de “transformacao do
self”. Na historia de William, assim como na de André, veremos como,
mesmo que o individuo esteja participando diretamente de uma ativi-
dade criminosa, ele ndo se percebe automaticamente como um “bandi-
do”. Tal transformacdo ocorre em determinada situacdo de violéncia
vivenciada no contexto do trafico de drogas. A narrativa de assimila-
¢do pode ser pensada como um “mito de origem do bandido” ou como
um momento de “conversao” a partir do qual o individuo compreende
a si mesmo com base em determinadas representacdes coletivas sobre
o que é “ser bandido”.

William nasceu e cresceu em uma favela na Baixada Fluminense. Ele
nos conta que sua infancia foi “como a de qualquer crianca normal”,
pois ele sempre estudou e, embora sua familia ndo fosse rica, sua mae
sempre batalhou muito, como proprietaria de uma loja de roupas no
proprio bairro, para dar boas condigdes de vida a seus filhos. Entretan-
to, ele estabeleceu relagdes de amizade com os rapazes da boca-
de-fumo préxima a sua casa. E aos poucos foi se envolvendo com o tra-
fico.

O envolvimento com o comércio ilegal de drogas e com os “bandidos”
rendia a William uma certa fama no local. Para os outros, a vizinhanca,
ele era mais um “bandido”, alguém que havia “perdido o rumo” e que
era exatamente como os outros com quem andava. Mas o préprio nar-
rador nao se percebia como um “bandido”. Nao se trata aqui do desvi-
ante falsamente acusado (Becker, 2008)°. William é um praticante de
crimes, é um individuo que adota praticas socialmente rotuladas como
criminosas —ele faz parte da quadrilha. E reconhece isso em sua narra-
tiva. Porém, quando diz que ndo é “bandido”, ndo sdo tais préticas que
estdo em jogo, mas sua “subjetividade”. O que William nos conta sobre
isso também é extremamente interessante para pensarmos como o in-
dividuo podelidar com aidentidade sem necessariamente assimila-la.
Deixemos que ele fale mais de sua historia:

Aqui eu ndo tinha muito servigo ainda, até porque eu ndo tinha muita
experiéncia. E as pessoas me viam assim: ele cresceu, td andando com
os caras e agora td matando as pessoas. Essa era a visdo deles. Aminha
visdo, no meu ponto de vista, era assim: caramba, agora eu sou o cara.
Os outros garotos da minha idade tavam jogando bola, brincando de
outras paradas e naminha visdo eu tava acima deles. Mas até entdo nem
tinha parado de estudar e era tudo normal, normal. Pra vocé ver como a
coisa assim na minha cabega ndo era tdo séria. Nao tinha pegado a coisa
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legal. Na escola entdo era uma maravilha. Tinha um colega, que até en-
tdo eu estudava normal, s6 tirava nota boa e tal, e na hora do recreio a
gente embarreirava o banheiro. S6 entrava quem a gente deixava. E
como eles tinham uma visao de: P6, William ta com os caras, ele mata
também, William é ruim... 56 que eu ndo me via assim, eu era mais um
zoando no colégio. (William, entrevista realizada em setembro de 2008)

William lidava positivamente com a “fama” e com o esteredtipo que
lhe era atribuido, ao mesmo tempo em que afirma ter consciéncia de
quendo era assim que ele mesmo se via. Mesmo lidando positivamente
com uma identidade virtual, para usar os termos de Goffman (1975),
de “bandido” (diziam sobre ele: “Anda com bandido, mata como ban-
dido e é ruim como bandido”), ele ndo a assimilava como uma identi-
dade real (ele ndo se reconhecia como um “bandido”). Como ele conta:
“A coisa ndo era tdo séria ainda”. Tudo corria de maneira bastante se-
gura e a “carreira” de William se desenvolvia sem maiores problemas.
Até o momento em que algo acontece: ele se vé cada vez mais imerso no
grupo e é impelido a adotar certas “atitudes”, ndo somente por estar
envolvido no comércio ilegal das drogas, mas por fazer parte de outras
acoes.

Até o momento em que acontece um problema aqui e af eu ia me dar
conta do que tava acontecendo de verdade. Tinha um cara que fazia
bandalha aqui dentro e ele errou com os caras ai e até hoje eunao sei o
que foi. S6 que os caras me chamaram e: O, a gente vai pegar o cara hoje
e vocé vai fazer o seguinte: vocé vai chamar fulana, vai mandar ela dar
mole pro cara, pra ela levar ele 1a pro campo pra gente poder matar ele.
Entdo tudo bem. E quando eu sai dali minha mao tava tremendo. E no
meio do caminho eu fiquei pensando no que tava acontecendo e falei:
Rapa, os cara vdo matar o cara. Eeu td... e eu tenho parte nisso. S6 que o
cara, ele sempre quis pegar essa menina e nunca conseguiu. Ai vem a
mulher dizendo que quer sair com ele e ele foi e desconfiou disso. 56
que ela queria sair com ele pra um lugar que ela escolhesse e ndo ele. Ele
se preocupou com isso e nao foi. Passou uns trés, quatro dias o cara vi-
rou pra minha mae e falou: O, colocaram uma carta dentro do meu carro
falando que os cara tava querendo me matar aqui dentro. Po, conversa
com teu filho e tal; pd fiz nada pra eles, ndo sei qué. Ai minha mae falou:
Ta bom. E eu ndo fui interceder por ele, fui falar com os caras que ele ja
tava sabendo disso. S6 que ai veio acontecer uma coisa: os préprios
amigos meus acharam que fui eu que fiz isso, que eu que falei com o
cara, que ndo tinha nada de histéria de carta nao. Ai teve uma festa de
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rua ali em cima perto da escola, e eles tavam armando pra me matar. Af
chegou o pai da minha irma, ndo é meu pai, é pai dela, e chegou e falou
assim: O, os cara tao ali na linha do trem esperando a boa pra te matar.
Tao querendo me matar? Entao td bom. Ai eu cheguei pro meu primo e
falei: O, 0s cara tio querendo me matar ai, preciso de uma arma porque
vou ter que tomar uma atitude. Af eu assumi a vera [de verdade], ai eu
tive que mudar de opinido. Ai que eu fui entender que ndo adianta ser o
bonzinho da histéria. Tem que ser um cara ruim mesmo. Ou vocé se
transforma num bandido ou vocé sai fora. Nao fica porque certamente
vocé vai morrer. Isso ai é certo. Ai eu tive que tomar uma atitude séria.
Coisa que eundo fazia: andar armado de dia, eu ja tava andando; ja tava
tomando atitude contra outras pessoas que eram meus amigos, tipo as-
sim: ser mais grosso, mais sério, coisas que eundo era, entendeu? Euera
muito brincalhdo. Notaram a diferenca, se afastaram de mim. Até que
eu comecei a puxar uns caras pra mim. Montar um bonde meu. Eu fiz
isso. (William, entrevista realizada em setembro de 2008)

William assimila subjetivamente, como um habitus, a “16gica do ferro”
(Zaluar, 1985). Como ele mesmo nos conta, para os outros ele jé era esse
“bandido”. Essa situagdo é importante, porque é nesse momento que
ele assume isso para si mesmo, descrevendo como “se tornou um ban-
dido”. Esse momento da narrativa pode ser caracterizado como um
momento de “conversao”. Trata-se de um ponto importante na narrati-
va que nos remete a ideia de construgdo de uma “verdade desi”. E “tor-
nar-se bandido” significa, em linhas gerais, de acordo com a histéria
de William, o uso mais intenso da arma de fogo e a mudanca de com-
portamento, tendendo a uma forma de agir mais agressiva e violenta,
com “disposicdo para tomar atitudes”.

E na relagio com os demais membros da quadrilha, e ao experimentar
determinadas situagdes, que William se constréi como “bandido”. A
assimilacdo subjetiva da marca social —a construgdo da verdade de si—
se da de modo relacional (Mason, 2007; Pollak e Schiltz, 1991). E inte-
ressante também observarmos que a assimilacdo da identidade virtual
que William ja possuia se da de maneira involuntaria, no sentido de
queisso acontece dentro de um episédio em sua narrativa em que ele é
acusado de traicdo e, para se defender, “torna-se um bandido”. Ou
seja: a assimilagdo dessa identidade ndo consistia em um plano ou pro-
jeto individual': ele nos conta que “ndo queria ser bandido” e que
“nao gostava da violéncia deles”. Entretanto, uma vez no grupo, sujei-
to a situacgdes de desconfiancga, termina, assim, assumindo uma identi-
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dade de “bandido”, incorporando a sujeigao criminal. Pois, nas pala-
vras dele: “Ou vocé vira um bandido ou vocé sai fora. Porque sendo
vocé morre”.

Trabalharei precisamente com as narrativas de conversao religiosa de
pessoas que assimilaram subjetivamente a marca social “bandido”. A
ideia é mostrar como o discurso religioso oferece uma chave simbélica
com base na qual o individuo interpreta sua “condicdo de bandido”
(sua sujeigdo criminal) e, a partir disso, procura transformar-se como
sujeito — vivenciando um outro processo de construgao de uma verda-
de de si.

A CONVERSAO DE “BANDIDOS” AO PENTECOSTALISMO

Segundo os pentecostais, ha uma batalha espiritual na qual os homens
atuam a favor de Deus ou do Diabo: o “exército de Deus” age tentando
libertar os homens do Diabo, por meio da conversao; os homens que
pertencem ao “exército do Demodnio” agem visando a perdig¢do dos
“santos”, tentando corrompé-los, engana-los, contaminé-los. Os trafi-
cantes sdo vistos pelos pentecostais como parte do “exército do Demo-
nio” e como individuos que agem “influenciados pelo mal”. Sao almas
que precisam ser salvas pela conversdo. Com base nessa teologia da ba-
talha espiritual (Mariz, 1999), os pentecostais compreendem as acoes
que se desenrolam no mundo — por meio dela tudo o que acontece ad-
quire algum sentido. Essa leitura teol6gica do mundo fornece a esse
grupo religioso elementos para elaborar uma espécie de teoria nativaa
respeito do crime e do criminoso.

Para os pentecostais, ha uma correlacdo entre mal e crime, entre o Dia-
bo (ou os “espiritos malignos”) e os criminosos. Estas “forcas do mal”
quase sempre sdo associadas a divindades das religides afro-brasilei-
ras. Esta associagdo ndo é realizada exclusivamente pelos pentecostais,
nem mesmo consiste em uma novidade. Outros autores (Maggie, 1992;
Contins e Goldman, 1983) ja apontaram para as associagdes construi-
das culturalmente que envolvem crime, mal e religiosidade de matriz
africana. Contudo, tal correlagdo é fundamental na teoria nativa sobre
o “bandido”. Segundo Birman (1997:72),

os espiritos mais frequentemente mencionados por estes religiosos sao
aqueles que reconhecidamente “pertencem” ao campo maléfico, na
classificagdo dada pelos cultos de possessdo. As referéncias mais fre-
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quentes, portanto, sdo aquelas que dizem respeito aos exus mais facil-
mente associados a trabalhos pesados, que muitas vezes envolvem
comportamentos claramente transgressores, como roubar e matar. On-
de tem roubo e morte, ndo é dificil imaginar a presenga de um exu Tran-
ca-Rua, de um exu Caveira, especialistas no pantedo reconstruidos pelo
neopentecostalismo como os mais perigosos, capazes delevar as pesso-
as, sob seus poderes a cometer graves crimes. Da mesma forma, onde
existe conflito, no casamento, ou na separagdo, tem-se a presenga de
pomba-giras, espirito relacionado a transgressao sexual e também a pro-
dugdo de conflito entre casais. Em casos de alcoolismo, os responsaveis

sdo os exus malandros, como o Zé Pelintra.

O discurso que associa, de maneira geral, crime, malignidade e entida-
des das religides afrobrasileiras pode se tornar tao forte que muitos
“bandidos” chegam a assumir identidades associadas ao que é consi-
derado maligno. No filme Cidade de Deus (2003), inspirado no livro de
Paulo Lins (1997), a transformacdo de Dadinho em Zé Pequeno é medi-
ada exatamente pela consulta a um pai-de-santo. E depois desse en-
contro que Dadinho se torna Zé Pequeno e se consolida como um “ban-
dido”, representado como violento e perigoso. De acordo com Zaluar
(1997:117), ha um “discurso que demoniza o criminoso a tal ponto, que
ndo se trataria mais de bandidos ou de individuos identificados como
desviantes, com a desordem e com o descontrole social”. Segundo a au-
tora, “muitos sao vistos como a encarnacgao de entidades diabdlicas a
ameacar o reino de Deus. Dessa forma, os préprios bandidos, identifi-
cados pessoal e profundamente com essa encarnagdo do mal, reinter-
pretam a sua saga por um pacto simbdlico comele” (Zaluar, 1997:116).

A partir dessas consideragoes, a seguinte hipétese surge: se a sujeigao
criminal pode ser representada como algo de ordem sobrenatural, ou
seja, se 0 “bandido” tem sua conduta desviante justificada pela “in-
fluéncia do Diabo na sua vida” e, no limite, uma identificagdo com ele,
entdo a conversao religiosa poderia desconstruir o “sujeito-em-rela-
gdo-com-o-mal”, conter o mal que o influencia e, consequentemente,
“transformar” o sujeito criminal, dando origem ao “ex-bandido”.
Entretanto, esta possivel “transformacdo” ndo ocorre de maneira tdo
simples. Ela é mediada por uma série de rituais, “exorcismos”, “profe-
cias”, “revelagdes”, aprendizado de novas técnicas corporais etc., que
constituem um complexo processo de subjetivagdo (Foucault, 2006).
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RESSIGNIFICANDO O MITO DE ORIGEM DO “BANDIDO” - O CASO DE
ALEX

Aqui poderemos observar como o individuo, em sua narrativa, deslo-
ca a forma de compreensao de sua “condicao subjetiva” de “bandido”.
De modo homoélogo as mulheres estudadas por Mason (2007), que, ao
se “tornarem feministas”, deslocavam suas formas de compreensao
acerca de sua prépria condigdo de mulher com base na “teoria nativa”
(feminista) e, a partir disso, reelaboravam a sua existéncia como um
“ser”, ou seja, produziam uma nova verdade de si, os “ex-bandidos”,
com base na “teoria nativa” (religiosa) sobre o criminoso, reinterpre-
tam a sua condigao de “bandido” e modificam a forma como compre-
endem a si mesmos. Vejamos o caso de Alex:

Eu nasci numa periferia chamada Parque Imperador, 1a no Rio. Tive
uma infancia pobre mesmo, sabe? Perdi minha mde com um ano deida-
de. S0 sei que era negra. Meus irmdos que me contavam alguma coisa
sobre ela. Sou o cacula de uma familia de cinco irmaos, trés homens e
duas mulheres. Minha juventude foi dificil a bega. Pai? Foi embora de
casa quando eu tinha cinco anos. Uma das minhas irmés tinha catorze
anos na época e meu irmao mais velho, que tinha quinze (inclusive ele
hoje é pastor), tiveram que abandonar os estudos cedo pra poder sus-
tentar a gente. Vida de miséria, irmao. Morava em barraco de pau-a-pi-
que. E digo pra vocé: até cinco anos foi o pior periodo da minha vida. Af
a gente comecamos a evoluir depois... nessa época a cocaina tava che-
gando ainda. A gente comia quando tinha. Tinha uma feira, e eles espe-
ravam a feira terminar pra poder pegar o resto que sobrava. E quando
eu completei uma idade que a gente comeca a entender o que é certoe o
que é errado, comecei a sentir uma certa revolta, porque eu via assim...
que criangas da minha idade que cresceram com seus pais, mesmo 14 no
Parque Imperador, tinha aquele que podia proporcionar um carinho,
um afeto e um alimento. E a gente nunca tivemos. Vida sofrida. Brin-
quedo, entdao? Nem se fala. Quando eu ganhei meu primeiro carrinho,
parecia que eu tinha ganhado o mundo. (Alex, entrevista realizada em
marco de 2008)

Este trecho de entrevista alude a pobreza e a miséria como fatores im-
portantes para explicar a entrada do individuo na “vida do crime”. Se-
gundo o entrevistado, este é o ponto de partida, o chdo sobre o qual se
erige a revolta que o leva a praticar crimes. A revolta (estudada por
Alba Zaluar), por sua vez, ndo aparece em relacdo direta com a situa-
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cdo de pobreza. Para além de uma ideia genérica relativa ao pertenci-
mento a uma “comunidade pobre”, hd também, na narrativa, a alusdo
a um contexto de desigualdade dentro da prépria favela em que Alex
fora criado. E é a partir da constatacdo desse fato que a revolta torna-se
presente nele. Mas isso ndo quer dizer que haja uma ligacao causal en-
tre desigualdade e entrada para o crime.

Entdo a primeira coisa que me veio foi usar cocaina, aos treze anos. Ai
eu comecei a fazer alguns furtos pra poder comprar droga e manter o
vicio. Nessa época o dono era o Nandao. E eu comeceia andar com eles.
Comprava quentinha, manda o menor. Comegamos como office boy do
crime. O menor, vai 14 embaixo comprar bermuda e chinelo pra mim,
toma aqui, compra pra vocé também. Comprava s6 de marca. Todo
mundo queria usar. Katina surf, redley, alternativa. (Alex, entrevista re-
alizada em marco de 2008)

A pratica de crimes ndo aparece diretamente ligada a subjetividade de
Alex. Ele identifica na pobreza, na desigualdade local e na “desestru-
turagdo familiar” (a mde morreu quando ele ainda era muito pequenoe
o pailogo foi embora de casa) aquilo que lhe motivaria a entrar para o
crime. Aqui o que estd em jogo é a justificacdo de uma pratica criminal.
Porém, a ligagdo entre, digamos, problemas sociais, familiares e a pra-
tica criminal é mediada pelo “vicio” em cocaina. A ligacdo feita pelo
entrevistado é a seguinte: devido a esses problemas ele acaba viciado
em cocaina e, para poder consumir a droga, comega a fazer pequenos
furtos e pequenos trabalhos para os traficantes. Até entao, ndo ha ne-
nhuma referéncia a uma suposta subjetividade peculiar de criminoso.

E, nesse periodo, esse meu irmao que hoje é pastor era viciado, e eu co-
mecei a fornecer drogas pra ele. No trafico sé6 eu me envolvi. Tinha ir-
mao viciado, mas nao traficante. Foi descoberto por um integrante da
faccdorival que eu fazia parte (fazia endolacdo, as vezes era ld em casa,
guardava armas, droga). Eu era usudrio e o jeito que eu conseguia era
ceder pra ele um espago dentro da minha casa. Era uma pequena fabri-
ca. Quando eles descobriram, eu comecei a perder pequenos espagos
no morro. Eu ndo podia frequentar todos os lugares. Tinha ameaga de
morte. Disparavam arma na gente. Pra eles eu ja era traficante do Terce-
iro Comando. Eu comecei a limitar, ndo podia sair daquele espago, s6
podia estar onde eles estavam. Tem um lugar chamado Seu Lili, uma fa-
ixa de gaza. E eu ndo podia atravessar pra l4. E minha irma morava do
outro lado, eu ndo podia mais ir. E ai quando eu fiz quinze anos eu rece-
bi a primeira proposta formal. Nandao me chamou: ‘O Caveirinha, os
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caras do CV [Comando Vermelho] ja sabem que vocé ta fechando com a
gente, vocé ndo pode mais estar circulando em algumas dreas do morro,
tdo querendo te matar. Por que vocé ndo forma com a gente? Vocé ja é
bandido mesmo’. Eu tinha receio pela minha familia, de alguém fazer
algo com a minha familia. Af eu recusei. Porque eu tenho familia etc..
Mas af ele disse: ‘Mas pra morrer por uma causa que nao é a sua, é me-
lhor morrer pela que é asua’. Af eu comecei a me envolver. (Alex, entre-
vista realizada em margo de 2008)

Alex nem mesmo se considerava um traficante. Isso acontece aos pou-
cos. O envolvimento dele comega com o vicio em cocaina, que, confor-
me a narrativa, leva-o para mais fundo nas bocas-de-fumo. Ou melhor,
para conseguir acesso a droga, permite que a boca va até a sua casa:
como ele conta, durante algum tempo a “endolagdo” foi feita la. E dian-
te deste comprometimento ptblico com o trafico e, por consequéncia,
com uma fac¢do determinada, o Terceiro Comando, Alex tem sua liber-
dade espacial limitada, pois os “alemdo do CV”, ja sabendo que ele “ti-
nha fechado” com o “TC”, passam a persegui-lo como inimigo. Dai
vem o convite formal de Nanddo para Alex. Ele titubeia por causa da
familia, mas aceita. Ganha o apelido de Caveirinha. “Transforma-se
em um bandido”.

A sujeicdo criminal lhe é revelada pelo préprio “dono do morro” em
duas sentencas: 1) “[...] os caras do CV ja sabem que vocé ta fechando
com a gente, vocé ndo pode mais estar circulando em algumas dreas do
morro, tdo querendo te matar. Por que vocé ndo forma com a gente?”. O
comprometimento publico de Alex com o trafico transforma-o em
“bandido”. E para completar a sentenca, o dono lhe aponta o crime
dentro dele, atingindo sua subjetividade: “Vocé ja é bandido mesmo”.
Apartir de agora ele estava no “caminho sem volta”, pois ele era assim,
um “bandido”.Ja ndo interessava o que ele fazia, mas sim quemele era.
A sua preocupagdo em entrar no trafico e envergonhar a sua familia
ndo poderia ser um motivo de impedimento, pois aquilo ja fazia parte
dele e ele nao poderia escapar. E entdao que Nandéo lhe aplica a segun-
da sentencga: 2) “Mas ai ele disse: ‘Mas pra morrer por uma causa que
ndo é asua, é melhor morrer pela que é asua’, ai eu comecei a me envol-
ver”.Nao foi porque Alex entrou para o trafico de drogas que ele se tor-
nouum “bandido”. Ao contrério, por ji se ver como um “bandido” que
ele topou a proposta de Nanddo. Era a “causa” dele. E j4 que ele era um
“bandido”, ndo adiantava ficar de fora e lutar por uma causa que ndo
era dele (a familia dele) e acabar morrendo (como o “bandido” que ele
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realmente era, segundo a narrativa) por ela; era melhor “entrar de
vez”,assumir a “causa dele” (ele proprio, a sua subjetividade, a sua su-
jeicdo criminal) e morrer por ela justamente. A atencdo é,a partir de en-
tdo, deslocada da prética para o praticante, da agdo rotulada como cri-
minosa para o agente que é reconhecido como portador de uma subjeti-
vidade intrinsecamente criminosa.

Como ele ja havia contado anteriormente, dos cinco irmaos, ele havia
sido o iinico envolvido com o trafico de drogas. Ele tivera irmaos “vici-
ados”, mas traficante s6 ele. Depois de anos na “vida louca” do tréfico
em varios morros do Rio, Alex vem a saber de uma histdria importante,
que ainda ndo lhe tinha sido contada e que fora fundamental para a sua
conversao religiosa. Vamos a ela:

Meus pais eram macumbeiros. Minha irma mais velha chegou a seguir.
Quando eu tinha sete meses de gestacao (meu irmao me contou isso de-
pois de muito tempo), minha méae teve uma consulta com uma entida-
de: Zé Pelintra. E ela fez um pacto com ele. Ela queria algo e ele disse
pra ela que daria, mas ele queria algo em troca. E nesse dia ela ofereceu
a mim. Eu te oferego meu filho se vocé me der o que eu quero. Houve
esse pacto. Eu ndo sei o que houve, mas foi feito, pacto de sangue. Teve
todo um ritual, ela se sangrou, bebeu sangue de animal, teve todo um
ritual macabro. Fui oferecido em troca. E na outra semana euia comple-
tar dezesseis anos. E foi a pior experiéncia da minha vida. Teve baile
funk no morro, soltaram balédo, tinha traficantes de outros morros. S6
que nesse dia, ja até morreu ela, a Rosa, ela incorporava esse demonio,
essa entidade. Ela usava com a gente. E nesse dia ela incorporou em
casa e mandou me chamar. Eu fui 14. E foi quando eu descobri que mi-
nha mae tinha feito esse pacto. Algumas pessoas olhavam pros meus ir-
maos e perguntavam: Poxa, por que é que s6 esse menino foilevado pra
esse lado? O Adailton [irmdo mais velho de Alex], todo mundo sabia
que ele usava droga, mas ele era trabalhador, todos eles eram. S6 o Alex
que foilevado pra esselado de ser traficante”. (Alex, entrevista realiza-
da em marco de 2008)

Deacordo com a narrativa, por causa daligagdo da suamae coma “ma-
cumba”, mas mais precisamente por causa do pacto que ela fez com Zé
Pelintra, Alex acabou se tornando traficante, um “bandido”. Interes-
sante notar que a entidade em questao é identificada e caracterizada
como “malandro”, tipo social que, na primeira metade do século XX,
era também uma categoria de acusagdo: criminoso. Como nos mos-
tram Misse (1999) e Zaluar (1985), o “malandro”, diferentemente do
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“vagabundo”, utilizava habilidades pessoais e s6 raramente a violén-
cia, para levar uma “boa vida” sem precisar “dar duro no trabalho”.
No processo de acumulacao social da violéncia na sujeigdo criminal
(Misse, 1999), 0 “malandro” é metamorfoseado em “marginal” e, mais
recentemente, em “vagabundo” —acumulando diferentes caracteristi-
cas, sendo a mais importante delas o comportamento violento. Nada
mais (s6cio)légico, portanto, que exatamente uma entidade identifica-
da com o “mundo do crime” ser responsabilizada por Alex por sua su-
jeicdo criminal.

A partir de entdo, nosso personagem estd munido simbolicamente
para compreender o porqué de ser como é, um “bandido”. Sua suposta
subjetividade peculiar, criminosa, sua sujeigdo criminal tem uma cau-
sa primeira, uma origem: é o Mal, o Diabo, o Z¢é Pelintra. Alex foi ofere-
cido a ele ainda no ventre de sua mée. Ali mesmo, quando era apenas
um feto, ndo tinha consciéncia, “nédo se entendia por gente ainda”, foi
“contaminado pelo Mal”. Nenhum de seus irmaos se tornou traficante.
Todos estavam expostos as mesmas condigdes de pobreza e miséria.
Todos sofriam com a desigualdadelocal. Por que Alex? Por que somen-
te ele? Para Alex, s6 poderia haver algo de errado com ele. Um dos ir-
maos inclusive era viciado em cocaina (como ele) e mesmo assim nao
entrou para o trafico. E vale lembrar que a cocaina é apontada em sua
fala como a principal ligacdo entre a revolta e sua entrada para o crime.
Mas s6 Alex tinha essa “sina”, s6 ele havia sido “contaminado com o
Mal” e, por isso, sé ele estava condenado a vida de traficante, a ser um
“bandido”.

Areinterpretacdo dorapaz com base no discurso pentecostal aponta de
uma outra perspectiva, religiosa, a sua sujeigdo criminal. Em um pri-
meiro momento, ele se envolve com o tréfico por conta da pobreza, da
desigualdade, da falta de carinho, do vicio em cocaina e da revolta. E
uma condigao social que o leva a uma prética rotulada como desviante.
E sua agdo que estd em jogo. Mas, a partir do momento em que ele se
compromete mais profundamente com o trafico, vé-se como um “ban-
dido” — seu “mito de origem”. Aqui o discurso se inverte: a partir de
entdo ndo é mais a agdo que define a condigdo de criminoso, mas a con-
digdo de criminoso que justifica, explica e define sua acado. E por meio
do discurso religioso Alex pode enxergar claramente sua sujeicdo. Sua
subjetividade tinha intima e histérica ligagdo com o “mal do crime”, o
Z¢é Pelintra. Era por isso que “ele era assim”, que ele “era um traficante
violento”. A partir do momento que pode explicar a sua subjetividade
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peculiar, pode, por conseguinte, explicar sua agdo e sua pratica crimi-
nosa. E a partir dos instrumentos simbdlicos e discursivos que o pente-
costalismo lhe oferece, ele pode explicar e compreender essa “subjeti-
vidade peculiar” e entender por que agia da maneira como agia. Tal lei-
tura da sujeicdo criminal, de alguma forma, oferece a Alex a possibili-
dade de uma reelaboracdo de si mesmo - filtrada pela conversao
religiosa.

Como ja ensinara Mauss (2003), a crenca nas representagdes é que pro-
duz a efic4cia dos atos mégicos. Contudo, a releitura do “mito de ori-
gem” a partir de uma perspectiva religiosa nao é suficiente, ndo pro-
duz automaticamente o “ex-bandido”. E bastante evidente nas narrati-
vas que a crenga na “motivacdo sobrenatural” do “bandido” nédo é o
que marca a conversdo. A adesdo a esta crenga pode ser anterior (e ge-
ralmente é) a conversdo. Os “ex-bandidos” se constituem em suas rela-
¢Oes cotidianas, com base em um conjunto de praticas orientadas por
um discurso religioso, visando uma espécie de “metamorfose subjeti-
va”,naqual de “bandido” se passa a “ex-bandido”. A conversao, nesse
sentido, ndo diz respeito apenas a adogdo de valores e crengas, mas a
um processo constante de elaboracdo de si mesmo (Mason, 2007).

CONSTRUINDO UMA NOVA VERDADE DE SI

Eundo tinha um coragdo de carne, eu tinha um coragio de pedra. O co-
racdo de pedra se transforma em coragdo de carne. Eu tinha um coragao
de pedra, um coracao terrivel. Eu fui criado selvagemente. (Ricardo,
entrevista realizada em margo de 2008)

Essa é uma fala de Ricardo, que foi traficante em uma favela carioca e
hoje é membro de uma Assembleia de Deus. A metéfora'' diz respeito a
uma representagao da “natureza” do individuo. O traficante truculen-
to e autoritario, com disposicdo para matar e sem medo da morte, pre-
cisa desaparecer. Alex, por exemplo, falava da postura do traficante:
“O coragdo dele ndo corresponde a esse negécio de ‘P, tem que ser
bonzinho’, sabe?” A ideia em jogo é a de que o “bandido” possui um
“coracdo de pedra” —ou seja, a metafora nos sugere que a marca social
“bandido” é reconhecida como parte integrante de seu corpo, de sua
subjetividade. E é exatamente a transformacao dessa subjetividade re-
conhecida como criminosa que estd em jogo na conversao — o “coragao
de pedra” deve ser transformado em “coracdo de carne”.
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Como nos mostram autores como Mason (2007), Pollak e Schiltz (1991),
a construgdo de sindo consiste em algo de dimensdo puramente indivi-
dual, mas dialoga a todo momento com determinados marcos coleti-
vos de identidade. A reconstrucao de si, no caso dos “ex-bandidos”, é
permeada todo o tempo por dois marcos identitarios: “bandido” e
“crente”. As narrativas apresentam uma espécie de “metamorfose sub-
jetiva” (e fisica, ainda que metaforicamente) em que é a “natureza” do
sujeito que esta em jogo. Trata-se de uma “reforma do sujeito” — uma
reconstrucdo radical de si que se baseia em uma reconstrugao radical
de suas relacdes com o mundo (Pollak e Schiltz, 1991).

Euatéentendo que a pessoa duvide, é normal que fique surpresa. Algu-
mas nem criticam por criticar, criticam porque ficam surpresas. Hoje
vocé vé o camarada de arma na mao e amanha dentro da igreja, levan-
tando a mao, dando gléria a Deus, completamente diferente. Diferente
no modo de se vestir, no modo de falar. Porque o traficante, vocé sabe
que ele tem as suas girias, o jeito de corpo, o jeito de molejo, um suingue
diferente, até o modo de falar, um gesto de ficar em pé e tal. E quando eu
me converti foi uma luta pra perder isso. Foi uma luta, uma luta. O que
eu fazia, por exemplo, se eu tivesse com um martelo na méao é como se
eu tivesse com uma arma. Se eu tivesse com um pedago de madeira nas
maos é como se eu pegasse numa arma. Até a Biblia, quando eu pensava
quendo, ela tava nesse sentido, como se eu tivesse pegando o gatilho de
uma arma, como se eu tivesse engatilhando uma arma. Entao foi uma
luta pra eu perder estes tipos de manias que o tréfico, ele da pro camara-
da que té 14. Esses trejeitos. As vezes a gente tava conversando com al-
guém assim e comegava a sair uma giria, dois, trés, quatro... Mas a gente
comegamos a lidar com outras pessoas, até pessoas mais intelectual,
pessoas com mais estudo. E a gente fomos aprendendo mais um pou-
quinho. Porque o evangelho é mudanga. Porque o poder do evangelho,
ele transforma e muda. E uma mudanga em todos os sentidos. De pen-
samento, de gestos, de hdbitos. (Alex, entrevista realizada em marco de
2008)

De acordo com Goffman (1981), as formas de falar também dialogam
constantemente com as marcas sociais: reconhecem-se coletividades
nas formas de falar dos individuos. Isso aparece na preocupacao de
Alex com as girias. De acordo com sua narrativa, “giria é coisa de ban-
dido”, é algo que poderia caracteriza-lo como tal. E fundamental para
o convertido aprender as maneiras de se comunicar que sdo proprias
do grupo que lhe fornece os elementos para a sua reconstrugao biogra-
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fica. A insergdo na nova rede de relagdes que a conversao e a filiagdo a
uma igreja oferecem parece ser importante no processo de mudancga de
habitus do “bandido”. Nesse trecho de entrevista, Alex destaca a im-
portancia da convivéncia com outras pessoas nado ligadas ao tréfico
nesse processo de subjetivacdo do discurso pentecostal, de aprendiza-
gem (do novo habitus pentecostal) e esquecimento (do habitus que ca-
racteriza o sujeito criminal como “bandido”). As mudancas apontadas
por ele sio minimamente corporais: maneira de andar, de falar, manei-
ra como pega um martelo, um pedago de madeira, a prépria Biblia. No-
vas técnicas de uso do corpo precisam ser internalizadas. O corpo apa-
rece como o lugar da verdade, como espago de escolhas politicas, esté-
ticas e religiosas; o corpo aparece como lugar de destaque para a assi-
milac¢do da identidade coletiva como verdade de si e como chave sim-
bélica para falar de si (Goffman, 1976).

Entretanto, a conversao religiosa ndo impede a possibilidade de que o
“ex-bandido” retorne a sua condigdo subjetiva anterior. H4 uma preo-
cupacdo constante por parte do “ex-bandido”: ele reconhece que sua
condigdo pode ser bastante instdvel e que certas agdes podem devol-
ver-lhe a sujeigdo criminal. O processo de transformagdo que age sobre
a “natureza do bandido”, da perspectiva pentecostal, nunca se da por
completo. Ha sempre que ser “vigilante”. O individuo estd sempre em
“luta contra ele mesmo”, contra a sua “natureza”, sempre tentando
doma-la. E, de acordo com a teologia da batalha espiritual, ha a possi-
bilidade de o “Diabo tramar para recuperar aqueles que ele perdeu”:
qualquer descuido do convertido pode fazer com que a sua natureza
de “bandido” venha a prevalecer. Vejamos o caso de Eduardo:

Isso que eu vou te contar agora ndo tem muito tempo ndo. O homem me
chamou ali pra trabalhar num terreno, pra limpar um terreno ali. Aide-
pois que eu limpei o terreno, ele disse que ndo tinha nada a ver, que o
terreno nao era dele. Que ele nao ia pagar. Ai eu falei pra ele: Que isso,
rapaz? Vocé me conhece? Vocé sabe do que eu sou capaz? Vocé perdeua
nocao do perigo, rapaz? Aquilo foi uma armagao do Diabo tremenda.
Afeu pensei: Ndo é nada disso ndo, nés somos novas criaturas. (Eduar-
do, entrevista realizada em outubro de 2008)

A condigdo de crente do “ex-bandido” esta sempre ameagada. Ele é
uma figura ambivalente: ainda que “crente”, ele pode, a qualquer mo-
mento, ter acesso a um outro registro identitario, o de “bandido”. Suas
experiéncias no mundo do crime fazem do “ex-bandido” alguém que
habita uma condicdo especial: é possivel que ele acesse as técnicas e
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préticas que aprendeu em sua experiéncia anterior. O que Eduardo aci-
ona nesta situacgdo é algo muito semelhante ao “Vocé sabe com quem
esta falando?”, estudado por Roberto DaMatta (1990). Este bordao diz
respeito a uma ambivaléncia do social, ao duplo ordenamento que ca-
racteriza o dilema brasileiro: uma ordem social hierdrquica e outra in-
dividualista. O “ex-bandido”, em nosso caso, aparece como um tipo
social ambivalente: sua trajetoria é marcada pela experiéncia em dis-
tintos espacos — o crime e a igreja. Mesmo apds a conversdo e estando
fora das atividades criminosas, o individuo pode recorrer a sua sujei-
¢do criminal. Porém, como pentecostal, o “ex-bandido” deve manter
total controle sobre a possibilidade de acessar os registros que aludam
a sua condigdo anterior. Ha que se ter, a todo o momento, cuidado com
os modos de falar, de se vestir, de andar, de se relacionar com os
demais.

Essa “consciéncia do risco”, em certos momentos, até mesmo dificul-
tou a produgdo de entrevistas. O acesso a memoria, por si so, era algo
perigoso para o “ex-bandido”. De forma um pouco distinta do que nos
mostra Pollak e Schiltz (1991), aqui a memoria ndo é somente construi-
da com base no presente, mas também é capaz de afeta-lo. Ou seja, a
identidade social ndo apenas permite ao individuo “produzir sua me-
moria” (como um lugar a partir do qual o individuo seleciona o que
deve ser lembrado, bem como o que deve ser esquecido), mas também
pode ser influenciada por ela. Aqui, a memoria ndo aparece somente
como produto de uma condigdo social atual, mas como agente em po-
tencial. Como me diziam os protagonistas deste trabalho, eles deviam
falar de suas experiéncias sempre com o cuidado de enfatizar as “ma-
ravilhas que Deus fez”, sempre enfatizando a “transformacgdo”. Para
os “ex-bandidos”, acessar a memoria € algo que deve ser feito com ex-
tremo cuidado: nunca se sabe onde podera se encontrar uma “armadi-
lha demoniaca”.

O “ex-bandido” experimenta o risco e a construcdo permanente do
pertencimento a uma identidade coletiva de forma bastante intensa,
uma vez que ele a todo o momento deve “ser nova criatura”. O risco,
inerente a qualquer processo de identificagdo — pois, como nos apon-
tam autores como Becker (2008) e Goffman (1959), é nas relacdes socia-
is que se constroem os sujeitos —, compoe parte fundamental da catego-
ria “ex-bandido”. E a consciéncia do risco é produzida por meio de ins-
trumentos simbdlicos e discursivos oferecidos pela religido. Isto, de
modo geral, é valido para todos aqueles que se convertem ao pentecos-
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talismo. Mas, no caso do “ex-bandido”, é o reconhecimento de sua con-
digdo subjetiva que estd em jogo. A marca social “bandido” é dotada de
uma forca extraordindria. Se é possivel estar no crime, mas ndo ser
“bandido” (como vimos nos casos de André e William), também h4 a
possibilidade de, apés a assimilagdo da marca social como verdade de
si, “permanecer bandido” mesmo fora das atividades criminosas, mes-
mo depois de se converter. Como um entrevistado certa vez me contou:
“Eu tenho marcas na alma que nunca mais vdo me deixar e eu preciso
lidar com elas todo dia, o tempo inteiro”.

CONSIDERACOES FINAIS

Procurei, com base em narrativas de vida de “ex-bandidos”, trazer al-
guns elementos que nos permitam compreender o complexo processo
de transicdo identitdria que estd em jogo na conversdo religiosa do
“bandido”. Em um primeiro momento, pudemos observar como essa
categoria ndo se refere apenas a um termo acusatério aplicado a quem
pratica crimes. Trata-se de uma representagao social ligada —ao menos
no contexto deste trabalho —ao modo como o trafico de drogas se orga-
nizou nas favelas cariocas. Assim, “bandido” pode ser pensado como
uma categoria coletiva que tem a ver ndo somente com préticas rotula-
das como ilegais ou criminosas, mas esta, sobretudo, ligada a formas
de sentir, agir e pensar. “Bandido” é uma representacdo social de uma
condicdo subjetiva; uma marca social passivel de manuseamento e as-
similacdo como verdade de si. Em termos tedricos, o “bandido” é o su-
jeito criminal.

Desse modo, a conversao do “bandido” ao pentecostalismo ndo pode
ser pensada apenas como adocdo de novos valores e praticas, mas
como uma estratégia de reconstrucao do sujeito. Nesse sentido, a con-
versdo religiosa tem como preocupacdo central ndo somente retirar o
sujeito da “vida do crime”, mas, sobretudo, tirar o crime de “dentro”
do sujeito. Aideia é provocar no individuo uma “metamorfose subjeti-
va” —como aparece em uma das entrevistas: o “coracdo de pedra” deve
se transformar em “coragdo de carne”. Entretanto, a conversao religio-
sa produz um sujeito que precisa estar o tempo todo atento as “tenta-
¢des demoniacas” que podem lhe “devolver a subjetividade crimino-
sa”. A categoria “ex-bandido”, assim, tem como componente funda-
mental a consciéncia dos riscos relacionais contidos no processo de
construgio de si. E preciso que o “ex-bandido” esteja atento e vigilante
em todas as suas relagdes para que ndo ceda as “tentagdes demoniacas”
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e permaneca sempre convertido (e ndo-bandido). A consciéncia de que
a conversdo é um processo constante de elaboracdo de si compde parte
importante de “ex-bandido” como marca social e, em certa medida,
pode ser entendido como resultado do préprio processo de conversao
do “bandido” ao pentecostalismo.

(Recebido para publicagdo em margo de 2010)
(Versao definitiva em setembro de 2011)

NOTAS

1. Diferentemente do que pode parecer, essa convergéncia entre periferias urbanas, vi-
oléncia e crescimento pentecostal ndo é algo especifico do Brasil. Freston (1994:112),
ao fazer uma breve historia do pentecostalismo brasileiro, ja nos alertava que “a cida-
denorte-americana onde o pentecostalismo mais cresceu nos seus primeiros anos foi
Chicago, onde 75% da populacdo eram imigrantes ou filhos de imigrantes. Era a se-
gunda cidade do pais, com condigdes graves de exploracao industrial e marcada pela
violéncia cotidiana e pelo forte movimento operario. A modernidade dos arra-
nha-céus com armagao de aco convivia com condigdes sanitarias horrendas. La pulu-
lavam missdes pentecostais das mais diversas etnias, inclusive entre os escandina-

”

Vvos™.

2. Nesse sentido, podemos destacar o estudo de Dias (2008) sobre conversio ao pente-
costalismo no contexto prisional. Em linhas gerais, a autora observa que a conversao
religiosa de fato “protege” os evangélicos das violéncias cotidianas da prisdo. Isso é
tdo evidente para os detentos que muitos deles realmente utilizariam a conversao
apenas como forma de “protecdo”. O que geraria criticas por parte de pentecostais e
ndo pentecostais. Segundo eles, tais pessoas estariam se “escondendo atras da Bi-
blia”. Mas Dias também observa os mecanismos para avaliar as inten¢des da conver-
sdo deum detento. E conclui dizendo que hd um forte controle social por parte de pri-
sioneiros, agentes penitencidrios e diretores, de forma que a conversao sé realmente
funciona como mecanismo de prote¢do quando é vivenciada em toda sua radicalida-
de. Nao basta apenas “aceitar Jesus de boca”, mas vivenciar as préticas pentecostais
em seus minimos detalhes, para que a conversao tenha o efeito de “protecao”.

3. Omaterial empirico provém da pesquisa realizada para a producdo da minha disser-
tacdo de mestrado (Teixeira, 2009). Para tanto, contei com o apoio financeiro do
CNPq, que me concedeu uma bolsa de estudos de 2007 a 2009.

4. Aquilo a que nos referimos neste trabalho como “pentecostalismo” nao é algo estati-
coehomogéneo, mas dinamico e plural. Freston (1994), por exemplo, divide o desen-
volvimento do pentecostalismo brasileiro em trés ondas: a primeira ocorre na déca-
da de 1910 e tem como contexto de surgimento o Norte do pais e como principais re-
presentantes a Assembleia de Deus e a Congregacao Cristd do Brasil; a segunda, no
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final da década de 1950 e no inicio da de 1960, tem como contexto de surgimento Sao
Paulo e como principais representantes a Igreja Quadrangular, a Brasil para Cristo e
a Deus é Amor; a terceira onda, que ocorre na década de 1970, tem o Rio de Janeiro
como contexto de surgimento e como principais representantes a Igreja Universal do
Reino de Deus e a Igreja Internacional da Graga de Deus —as denominagdes da tercei-
ra onda também sdo conhecidas como neopentecostais.

Eimportante lembrar que esta categoria nada tem de univoca. Zaluar mesmo aponta
diferencas internas entre os “chefes” e os “teleguiados”, entre os “bandidos forma-
dos” e os “bichos soltos”. No primeiro caso, ha autonomia da agao e o poder de man-
do por parte dos chefes; e subordinacdo e obediéncia, por parte dos teleguiados. No
segundo caso, a diferenga, embora tenha também uma dimenséao politica - ja que o
bandido formado é mais respeitado pelos moradores e pelos outros “bandidos” que
o bicho solto —reside no uso da violéncia. O “formado”, entre outras coisas, é aquele
que conhece as “regras do jogo”: restringe o uso da violéncia apenas a situagdes espe-
ciais, seja para manter a ordem no morro seja dentro das guerras com quadrilhas ri-
vais, para defender sua drea. Ja o bicho solto é um “bandido perverso”, que usa indis-
criminadamente a violéncia, seja contra moradores, contra membros da prépria qua-
drilha e de quadrilhas rivais. De qualquer modo, como afirma a autora, a posse da
arma de fogo e a “disposi¢do para matar” alinham, de maneira geral, estas diferentes
representagoes.

Grillo (2008), por exemplo, ao pesquisar o trafico de drogas na classe média, mostra
como os “traficantes do asfalto” apontam para a ndo-recorréncia ao uso da violéncia
como um elemento que os diferencia do “trafico do morro”.

Entretanto, como destaca Barbosa (1997), ha a possibilidade do individuo se livrar
dos castigos dependendo de sua “consideracao” por parte dos préprios traficantes e
dentro da comunidade.

No conjunto de entrevistas, ha casos diversos de assimilagdo da sujeicao criminal,
que ocorrem em distintas situagdes de violéncia experimentadas pelos atores no con-
texto do comércio ilegal de drogas. Trago para o texto apenas o caso de William por
ser uma narrativa que ajuda bastante a esclarecer as questdes em jogo.

De acordo com Becker (2008), trata-se do individuo que é socialmente reconhecido
como desviante, apesar de ndo adotar praticas rotuladas como desviantes. Nas pala-
vras do autor, “a pessoa é vista pelos outros como se tivesse cometido uma acdo im-
prépria, embora de fato ndo o tenha feito” (p. 32).

Diferentemente do que é apontado por Bourgois (1995), a adesao a identidade crimi-
nosa, no caso especifico de William, ndo consiste em uma estratégia de valorizagao
de uma posigdo social marginalizada, mas em uma estratégia de defesa frente ao pro-
prio contexto do trafico.

Inspirada em passagem biblica do livro de Ezequiel (capitulo 36, versiculo 26) que
diz: “dar-vos-ei um novo coragao e em vds porei um espirito novo; tirar-vos-ei do pe-
ito o coracgdo de pedra e dar-vos-ei um coragao de carne”.
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ABSTRACT
From “Hearts of Stone” to “Hearts of Flesh”: The Conversion of
“Bandits” to Pentecostal Evangelical Churches

This article discusses several elements that allow understanding the
conversion of “bandits” to Pentecostal Evangelical churches. The empirical
material consisted basically of interviews with individuals who had “lived a
life of crime” before converting to some Pentecostal denomination. The
analysis is based on the idea of criminal subjection — meaning the social
construction of the “bandit” as a subject. Criminal subjection is highlighted in
the narratives of conversion. The study thus provides elements for
understanding the construction of two identities that are strikingly present on
the poor outskirts of Brazilian metropolitan areas and that constitute an
important part of their daily reality: the “bandit” and the “believer”.

Key words: criminal subjection; Pentecostalism; conversion; subjection
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