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Resumo: Toda tradução é interpretação. A tradução justifica-se na di-
ferença, promove a invenção no tempo e no espaço. Traduzir é viajar 
de um  modo de ser a outro,   é transformar, móveis são as formas, 
movimentam-se palavras, nomes, conjuntos verbais. Traduções negam o 
império de comunicação fixa, triunfa a divisão, a pluralidade. Nomes 
próprios estão integrados na invenção literária desde a antiguidade grega. 
Joyce elege nomes com muito cuidado. Nomes joycianos têm associações 
significativas na língua de origem; transpostos literalmente para outra 
língua, significações empalidecem. A ousadia de reinventá-los favorece 
a vitalidade da tradução. O vigia (watch) de “Circe”  está na posição do 
observador, do leitor, do tradutor. Vigiar é observar, despertar da imo-
bilidade. Em “Circe” despontam recursos desenvolvidos em Finnegans 
Wake. Destaco processos novos na tradução: streeita (street + estrei-
ta) ruela – skiléticos (ski + esqueléticos) ...
Palavras-chave: Finnegans Wake; Invenção; James Joyce

REINVENTED WORLDS

Abstract: Every translation is interpretation. Translation is justified in 
difference; it promotes invention in time and space. To translate is to 
travel from one way of being to another, it is to transform; forms are 
mobile, words, names, verbal sets move. Translations deny the empire 
of fixed communication, so division and plurality triumph. Given names 
have been integrated into literary invention since Greek antiquity. Joyce 
chooses names very carefully. Joycian names have significant associations 
in the source language; literally transposed into another language create 
pale meanings. The boldness of reinventing them favors the vitality of the 
translation. The watchman in “Circe” is in the position of the observer, 
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the reader, the translator. To watch is to observe, to awaken from 
immobility. In “Circe”, strategies developed in Finnegans Wake emerge. 
I highlight new processes in the translation: streeita (street + narrow) 
alley – skiléticos (ski + skeletal) ...
Keywords: Finnegans Wake; Invention; James Joyce

Em literatura, tradução mecânica não há, o tradutor é leitor 
atento, devora antropofagicamente o texto, sente o sabor e o vigor 
das palavras, devolve um texto degustado, reelaborado. O texto de 
origem multiplica-se na variedade dos tradutores. Toda tradução é 
interpretação. Na tradução interpretativa, intelecto e saber teórico 
constituem parte do todo constituído por preferências, formação, 
decisões. A tradução justifica-se na diferença, promove a invenção 
no tempo e no espaço. Restrinjo-me a “Circe”, capítulo que tradu-
zi para a Editora Ateliê, publicada em Ulisses, tradução coletiva, 
comemorativa aos cem anos de Ulisses. 

Não tenho certeza da objetividade dos objetos, mas tenho certe-
za de percebê-los, observa Merlau-Ponty. Ver significa entrar num 
universo de seres que se mostram. O visível particular se apresenta 
como uma das regiões da visibilidade universal. Sou ator e espec-
tador de um espetáculo sem fim. O mundo se oferece e se recusa, 
olhos abrem-se e se fecham.  

O narrador de Circe, não identificado, abre o olhar para uma 
outra realidade, a cena noturna. Enxerga mais que o visto. Recorda 
a Walpurgisnacht de Goethe. O episódio mais longo na tragédia de 
Goethe repercute no capítulo mais longo e mais complexo de Ulis-
ses. O narrador apresenta teatralmente os falantes. Magicamente 
como em Goethe, falam plantas e objetos. Com os olhos de Goethe 
o narrador joyciano vê a Walpurgisnacht (Noite de Valpurga), fes-
tejada no dia 30 de abril, homenageada é a de Santa Valpurga. Nos 
festejos cristianismo e paganismo se misturam em fogos, cantos, 
contos e danças. A imaginação popular reflete a passagem da Idade 
Média cristã para a Renascença, período em Antiguidade e Mo-
dernidade se confundem, abre-se nova etapa da história ocidental. 
Nas artes e no pensamento o mundo antigo revém renovado. No 
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Fausto, Goethe se levanta contra a razão setecentista em favor da 
sensibilidade. Fausto é herói da crise; cansado de pensar, opta pela 
vida dos sentidos. O cão se transfigura em Mefistófeles, uma das 
máscaras do diabo. Joyce vai de dog a god (deus a sued), mistura 
de sagrado e profano, da linguagem vulgar e da língua sagrada. A 
presença do cão, mais insistente aqui do que em outros capítulos, é 
símbolo de andança livre, de transformação. Na velhice, o homem 
se torna místico, afirma Santayana. Isso vale para Goethe. Joyce 
morre antes da velhice, é místico desde a juventude. Leva o catoli-
cismo às últimas consequências, religião universal, acolhimento de 
todos os contrários, céu e inferno, deus e o diabo. 

Bloom, depois de um dia de andanças, entra na rua dos Praze-
res, lugar escuro, vultos movem-se nas sombras, mundo negado 
pela sociedade organizada, lugar em que sentimentos reprimidos se 
escondem e se liberam:

Mabbot, streeita ruela, a dos prazeres, boca da zona,  solo 
desnudo no breu da noitícia.  Lá diante, o fim de linha, 
sítio de carros, trilhos  skiléticos, solo desnudo,  brilhos 
vermelhos, verdes, mágico-bruxuleantes-bruxas, bruxarias. 
Perigo! Desfilam paredes peladas, portas abertas. Raros 
lampejos, lampiões, leques arco-íris puídos. Bate boca 
ronda Rabaiotti,  gôndola de gelados, parada, varões e 
varoas. Empunham casquinhas, manchas de carvão, de co-
bre, de neve, sugam, sespalham a passo lento. Pirralhos. 
A gôndola  brancazul, pescoço empinado de cisne, rompe o 
pretume do breu à luz do farol. Assobios: apelo e resposta. 
(No prelo)

Em “Circe” despontam recursos desenvolvidos em  F i n n e -
gans Wake. Destaco processos novos na tradução: streeita (street 
+ estreita) ruela – skiléticos (ski + esqueléticos) ... 

“A história é um pesadelo do qual tento me libertar”, observou 
Stephen Dedalus na manhã do dia 16 de junho. Pesadelo é a história 
entendida como narrativa determinada por princípios de causa e 
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efeito. A história, tida como força, aparece como destino que escra-
viza. Artistas subordinados a leis elaboradas na renascença não são 
livres. Determinista é a história na concepção de Walter Benjamin. 
O Angelus Novus de Paul Klee lembra o ente alado de asas abertas 
e olhos voltados ao passado, soprado a um futuro incerto por uma 
corrente de ar que vem de paragens míticas, paradisíacas. Ruínas 
acumulam-se na passagem. Frustrado é o idadesejo de acordar os 
mortos, de juntar fragmentos. A tempestade chama-se progresso. 
Assim comporta-se a história vista como acontecimento global. Não 
há como detê-la, a marcha dos acontecimentos não para. 

O procedimento da arte é diferente. Vanguardistas das primei-
ras décadas do século XX negam subordinação ao passado, tudo o 
que retarda o movimento de mãos, pés, cabeça entra na categoria 
de pesadelo. A insubordinação de Dedalus define personalidades 
inventivas. Joyce recolhe ruínas, lixo para inventar nova narrativa:

Num degrau um gnomo se arrasta rodeado de porcaria; 
curvado,  suspende às costas o saco de trecos, de ossos. A 
coroca, por perto, de fumarenta lanterna a óleo na mão, 
soca a última garrafa na boca do saco. Ele carrega o bo-
tim, torce pro lado o boné bicudo, manca mudo. A coroca, 
balouça a lanterna, sentoca  na  toca. Um fedelho   sentado 
na soleira de peteca na mão, brinquedo papeloso, se ar-
rasta aos trancos e barrancos, alcança a coroca, agarra a 
saia, levanta-se  em pernas arqueadas. (No prelo)

Joyce ataca a língua universal, quebra palavras e sintagmas para 
inaugurar outra rota para a narrativa. Na tradução o texto se liberta 
a língua que lhe deu origem, ritmo e sonoridade renascem na língua 
portuguesa com outra cara. Só assim o tradutor desperta do pesadelo.

Circe é pesadelo? Aspectos de pesadelos apresenta a vigília, 
feita de obstáculos que o protagonista não consegue remover. O 
ambiente mágico em que se passam as façanhas libertam de su-
bordinações físicas, sociais e artísticas. Sentimentos reprimidos, 
em luta pelo direito de existir, lembram na reelaboração joyciana 
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as alucinações da Walpurgisnacht do Fausto de Goethe. Noite de 
bruxarias, de alquimia, de transformações. 

Personagens se desprendem do observado, rodopiam em meta-
morfoses, tudo se transforma em tudo. No mundo da mente tecem-
-se e se desfazem conexões, a livre interpretação do comporta-
mento humano não se subordina a leis. O narrador retoma Ulisses 
desde o princípio em andanças, divagações, ações, emoções. Os 
pobres que vagam nas sombras como fantasmas recordam experi-
ências da manhã enredadas em lembranças infantis. Bloom se vê 
vilipendiado e engrandecido, crápula e herói, homem e mulher. 
A aparência tomou o lugar das essências. Entramos no século da 
imagem, da superfície, do passageiro. 

Não surpreenda a reinvenção de nomes: 

(O meganha Carr Ancudo e o meganha Compintão, relho 
socado no sovaco, passos de ganso zonzo, da boca estron-
dam peidos ritmados. Gargalhadas de gente do beco. Ber-
ros roucos de mulher macho.) (No prelo)

Nomes próprios estão integrados na invenção literária des-
de a antiguidade grega. Joyce elege nomes com muito cuidado. 
Nomes joycianos têm associações significativas na língua de 
origem; transpostos literalmente para outra língua, significações 
empalidecem. A ousadia de reinventá-los favorece a vitalidade da 
tradução. A tradução vibrante se desprende da origem.

A palavra não é a casa do ser (Heidegger), o abrigo do que 
é, do que vem é a tenda, habitação móvel, morada de nômades. 
Peregrinamos nas ciências e nas artes. Palavras deixam rastros no 
tempo e no espaço. Traduzir é viajar de um modo de ser a outro, 
traduzir é transformar, móveis são as formas, movimentam-se pa-
lavras, nomes, conjuntos verbais. Traduções negam o império de 
comunicação fixa, triunfa a divisão, a pluralidade. O vigia (watch) 
de “Circe” está na posição do observador, do leitor, do tradutor. 
Vigiar é observar, despertar da imobilidade. 
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