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Zusammenfassung: Der Artikel fiihrt verschiedene Romane zusammen,
die von der Alzheimer-Erkrankung handeln. Im wesentlichen sind das
David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens Paivas Ain-
da estou aqui, einer in deutscher Sprache, einer in brasilianischem Por-
tugiesisch erschienener Roman. Es werden Indizien vorgestellt, die auf
eine Art von Parallel-Logik im Universum von an Alzheimer Erkrankten
hinweisen. Und es wird auf den vielféltigen Zusammenhang von Verges-
sen und Erinnern aufmerksam gemacht. Die Erinnerungen sind zum einen
eher privater Natur (Wagner), zum anderen eher politischer und historis-
cher Priagung (Paiva).

Palavras-chave: Mal de Alzheimer; David Wagner; Marcelo Rubens Pai-
va; Ditadura Militar

ALZHEIMER, THE UNPRONOUNCEABLE GERMAN

Abstract: The article brings together various novels dealing with
Alzheimer’s disease. Essentially, these are David Wagner’s Der
vergessliche Riese (The Forgetful Giant) and Marcelo Rubens Paiva’s
Ainda estou aqui (I am still here), one in German and one in Brazilian
Portuguese. Evidence is presented that suggests a kind of parallel logic in
the universe of people with Alzheimer’s disease. And attention is drawn
to the multifaceted connection between forgetting and remembering. The
memories are on the one hand more of a private nature (Wagner), on the
other hand they are more political and historical (Paiva).
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! So ist der Titel eines Kapitels in Marcelo Rubens Paivas Roman, auf das im Text
eingegangen wird.
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Die Alzheimer-Krankheit ist das Thema von mittlerweile
zahlreichen literarischen Werken. Stellvertretend werden hier
David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens
Paivas Ainda estou aqui untersucht. Es wird zu fragen sein, wie die
Krankheit und sich aus ihr ergebende Lebensumstinde erzihlerisch
gestaltet werden.

Krankheit ist eines der bedeutenden Universalthemen der
Literatur. Krankheit ist hierbei nicht gleich Krankheit, und alle
Krankheiten sind jeweils in ihrer Zeit verankert. Dietrich von
Engelhardt, Medizinhistoriker: “Krankheiten werden keineswegs
gleichmiBig oder in Ubereinstimmung mit ihrer statistischen
Verbreitung in literarischen Werken beschrieben. Psychische
Leiden und Krebs nehmen eine hohe Stelle in der literarischen
Nosologie der Gegenwart ein.” (von Engelhardt 30)

Kein psychisches Leiden ist derzeit frequenter als die Demenz
in ihren vielen Erscheinungsformen. Von 300.000 Diagnosen
jahrlich ist in Deutschland die Rede, ein groBer Teil entféllt auf
die Alzheimer-Erkrankung.? In Brasilien geht man gegenwértig
von rund 1,2 Millionen an Alzheimer erkrankten Menschen aus,
die mehrheitlich aber noch gar nicht diagnostiziert sind.> Diese
Haufigkeit schligt sich in der Literatur nieder, in der englisch- und
deutschsprachigen®*, aber auch in der brasilianischen.

Rosvitha Friesen Blume hat 2015 zwei Romane miteinander in
Beziehung gesetzt, die die Alzheimer-Krankheit in ihrem Zentrum
haben: Arno Geigers Der alte Konig in seinem Exil und Heloisa

2Zahlender Deutschen Alzheimer Gesellschaft (DAIzG), die2018 von 1,7 Millionen
an Demenz Erkrankten ausging. https://www.deutsche-alzheimer.de/ueber-uns/
presse/artikelansicht/artikel/neues-informationsblatt-der-deutschen-alzheimer-
gesellschaft-alle-100-sekunden-erkrankt-in-deutsch.html#: ~ :text=Juni %20
2018.,mehr %20als %20300.000 % 20Neuerkrankungen % 20auf.

3 Angaben der Associacdo Brasileira de Alzheimer https://abraz.org.br/2020/
sobre-alzheimer/o-que-e-alzheimer-2/.

* Oft erwihnt werden Annette Pehnt: Haus der Schildkroten, Katharina Hacker:
Die Erdbeeren von Antons Mutter, Bernd Eichmann: Vatter baut ab, Lisa Genova:
Still Alice, J. Berlef: Hirngespinste. Aufzunehmen wiren aber noch viele andere
Werke auch aus der jiingsten Zeit, zum Beispiel Sasa Stanisi¢: Herkunft.
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Seixas’ O lugar escuro. Geiger wird mit den Worten zitiert, die
die These von einem herausragenden Stellenwert dieser Krankheit
bestitigen: “Von Alzheimer reden heifit, von der Krankheit des
Jahrhunderts reden.” (Geiger 58) Diese Erkenntnis ist relativ
neu: In seinem wegweisenden Werk Lethe - Kunst und Kritik des
Vergessens aus dem Jahr 2000 erwahnt Harald Weinrich Alzheimer
gerade einmal an drei Stellen (und jeweils sehr kurz).

Wenn tatsichlich, wie oben behauptet wird, Krebs und
psychische Erkrankungen in der Literatur frequenter sind als andere,
so mag man eine Korrelation erahnen zwischen dieser Frequenz
einerseits und dem Lebensbedrohlichen im Fall von Krebs bzw.
dem Geheimnisvollen im Fall von Demenz andererseits. Dabei ist
das Geheimnisvolle schwerer zu fassen als das Lebensbedrohliche.

Ein anderer wesentlicher Unterschied zwischen den beiden
Typen von Krankheiten liegt in der literarischen Autorenschaft.
Erfahrungen mit Krebs werden zumeist von den Betroffenen selbst
dokumentiert;®> aus naheliegenden Griinden ist das bei Demenz-
Erkrankungen anders. Hier ist es oft so, dass AutorInnen Alzheimer
oder dhnliches bei einem nahen Angehorigen beschreiben, zumeist
vom ersten Verdacht bis zu einer spiteren Phase Jahre spiter.®
So ist es bei Arno Geiger, und so ist es bei zwei Autoren, deren
Romane im Folgenden betrachtet werden sollen: David Wagners
Der vergessliche Riese und Marcelo Rubens Paivas Ainda estou
aqui. Wagner beschreibt die Erkrankung seines Vaters, Paiva die
der Mutter. In SaSa StaniSi¢’ Herkunft beschreibt der Enkel die
Demenz-Erkrankung der GroBmutter.

Das Geheimnisvolle des Alzheimer-Leidens zeigt sich anfanglich
nicht in Formen von Wahnsinn und Irrsinn, sondern in eher harmlos
erscheinenden und leicht iibersehbaren Auffélligkeiten im Verhalten
der Personen. Familienangehorige von Alzheimer-Patienten wissen

5 Stellvertretend fiir viele Titel sei hier Fritz Zorns Roman Mars aus dem Jahr
1977 genannt, der 1986 unter dem Titel Marte in Brasilien erschienen ist.

¢ Es gibt interessante Realisierungen: J. Bernlef, eigentlich Hendrik Jan Marsman
beschreibt die Krankheit aus der Innensicht eines Alzheimer-Patienten. Der Ro-
man heifit Hirngespinste.
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Beispiele hiervon zu geben, Beispiele, die sich in einer Grauzone
von noch belustigender und eher schrulliger Vergesslichkeit und
langst besorgniserregendem Wirklichkeitsverlust abspielen und
durchaus noch ihre amiisanten Momente haben konnen.

Arno Geigers Protagonist fragt beispielsweise bei der
morgendlichen Anziehprozedur, nachdem sein Sohn ihm die Striimpfe
gereicht hat, nach dem dritten Strumpf! Es scheint eine alternative
Logik zu existieren; Geiger nennt sie “Privatlogik” (Geiger 52).7 “Das
Ja eines Dementen ist nicht immer auch ein Ja”, heiit es bei Nicolai
Glasenapp in einer Rezension des Buches Langsames Entschwinden
von Inge Jens. Marcelo Rubens Paivas Verstindnis geht in eine
dhnliche Richtung, wenn er den Gerichtstermin beschreibt, in dessen
Verlauf seine Mutter den Sohn zu ihrem Vormund bestimmt und zu
dem Schluss gelangt: “Und vielleicht haben wir ja nicht nur EIN
Gedichtnis.” (Paiva 23)8

Im Folgenden soll in den beiden genannten Werken genau diese
“Privatlogik” untersucht werden sowie die Frage, wie mit ihr
erzihlerisch umgegangen wird. Dieser Umgang mit der Krankheit
und den Kranken scheint ndmlich den Grad des Leidens und
Mitleidens seitens der Angehorigen mitzubestimmen. Eine These
konnte sein, dass verloren ist, wer gegen die alternative Logik des
Kranken anargumentiert, und dass nur einigermafien gesund bleibt,
wer die konventionelle Logik partiell aufgibt und sich auf ein ganz
anderes Universum von Erinnerungen und Nicht-Erinnerungen,
von bildlichen Verbindungen und gedanklichen Verflechtungen
einstellt. Paivas Ainda estou aqui und Wagners Der vergessliche
Riese konnen hier Hinweise geben.

7 Vielleicht gibt es sogar eine Kryptologik in den Herstellungsvorgangen
von Biichern. Arno Geigers Vater heifit August Geiger. Im Klappentext der
brasilianischen Ausgabe wurde aus August durchgehend Auguste. Auguste Deter
(1850-1906) war die Patientin Alois Alzheimers, deren Krankheitsbild dann nach
dem Arzt benannt wurde.

8 “E talvez nao tenhamos UMA s6 memoria.” (23)
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David Wagners Der vergessliche Riese

Ein Beispiel fiir die hin und wieder durchscheinende Absurditit
in der Logik von Protagonisten der Demenz-Literatur ist das
folgende: Rudolf Dublany, ehemals freiberuflicher Dozent fiir
“Interkulturelles Management und Verhandlungstraining fiir
Autokonzerne und fiir den Deutschen Entwicklungsdienst”
(Wagner 246), greift nach dem Unterarm seines Sohnes David,
“zieht ihn zu sich und sagt: ‘Das ist doch meine Uhr, die du da
tragst!’ - ‘Papa, das sagst du jedes Mal, wenn ich dich besuche. Du

hast sie mir geschenkt, vor iiber zehn Jahren. ’ - ‘Wirklich? Und
ich dachte schon, es wire mein Arm, der da auf dem Tisch liegt.
’” (Wagner 218)

Die Beschreibungen sind voll von dieser Art von Provokation
des gesunden Menschenverstandes. David Wagners Der
vergessliche Riese stellt aber in gewissem Sinn auch eine
Ausnahme dar. Wir lesen einen Roman, der nicht nur die
krassesten Endstadien der Erkrankung ausspart; die erzdhlerische
Konstruktion insgesamt fundiert mehr auf einer Heiterkeit
als Grundstimmung als auf der Darstellung von irritierendem
Personlichkeitsverlust. Diese Grundstimmung ergibt sich durch
die beinahe durchgehende dialogische Struktur: Vater, nur etwas
iber 70, und Sohn, um die 40, verbringen Zeit miteinander, und
zwar anldsslich von insgesamt neun Treffen, im Laufe von rund
vier Jahren, geschildert in neun Kapiteln. Die Begegnungen sind
nicht sonderlich konfliktreich; Vater und Sohn haben eine gute
Zeit miteinander. Der Sohn spricht den Vater mit “Papa” an; der
Vater den Sohn durchgehend mit “Freund”.

Die Heiterkeit im Umgang der beiden mag befremden. Dublany
wird zwar zunehmend vergesslicher, was ihm auch bewusst ist.
Er wiederholt unablissig offensichtlich ihn prigende AuBerungen
(“Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber werden sie
alle blod.”) (Wagner 10) Er vergisst Daten, verlegt Gegenstinde,
verwechselt Situationen, erinnert sich nicht an Namen, an seine
eigene berufliche Tatigkeit, an die eigene Adresse; er wei} sich
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aber ausnahmslos korrekt und verstdndlich zu artikulieren und
redet nicht wirklich Unsinn. Gegen Ende reflektiert er seine
Situation und fasst sie in Form eines Bildes: “‘Oft komme ich
mir vor, als wére ich aus einem Buch gefallen und konnte nicht
zuriick. Ich bin plotzlich in einer ganz anderen Geschichte und
weiB nicht, was ich da soll. *” (268) Die Konflikte in Wagners
Roman spielen sich sozusagen auf dem hohen Niveau der Bonner
Senioren-Residenz ab und haben nicht die destruktive Strahlkraft
anderer Demenz-Leidensgeschichten. Ein Beispiel: Vater: “‘Einen
braunen Hut zum schwarzen Mantel? Das passt doch nicht. *” -
Sohn: “‘Ausnahmsweise, bitte. *” (Wagner 248)

Der Sohn treibt sogar seinen Schabernack mit der Vergesslichkeit

des Vaters. “‘Deine Mutter war meine erste Frau, oder ? Sie hieB

. sie hief ... - ja wie hieB sie noch mal? Und wie hief meine
zweite Frau? ’ - “Sie hieB ... - habe ich vergessen, Papa.”” (Wagner
172) Es gibt eine amiisante Komplizenschaft, die im Scherz das
Leiden der Vergesslichkeit ertriglich sein lasst. Und es gilt, was
Arno Geiger in seinem Roman vom alten Konig schreibt: “Das
ist sozusagen das Gegenteil dessen, was man normalerweise liber
die Alzheimer-Krankheit sagt - dass sie Beziehungen zerstort.
Manchmal stellt sie Beziehungen her.” (Geiger 185)

So wenig diese Krankheit Verharmlosung und Beschonigung
erlaubt, so sicher ist, dass sie, zumindest in den ersten Phasen,
durchaus auch Leichtigkeit und einen gewissen Unernst zuldsst.
Dublany ist zweifelsfrei an Alzheimer erkrankt; das haben
neurologische und psychiatrische Untersuchungen belegt. Er
ist aber imstande, sich zu reflektieren und seine Situation zu
verbalisieren: “‘Du kannst mir viel erzéhlen. Ich weifl nichts
mehr. Und ich sage dir, so schlecht ist das gar nicht.”” (Wagner
151) Hin und wieder verbliifft er durch Verhaltensweisen, die
man nicht gerade mit dem Alzheimer-Leiden assoziiert. In einem
China-Restaurant redet er ein paar Sédtze Mandarin mit dem
Kellner, was den Sohn anerkennend sagen lisst: “‘Du bist voller
Uberraschungen.’” (Wagner 262)
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Dem Vergessen etwas Gutes abgewinnen, das versucht auch die
demente GroBmutter in Sasa StaniSi¢ Herkunft, ausgezeichnet mit
dem Deutschen Buchpreis 2019, wenn sie auf die Frage des Neffen
“‘Wo bist du zu Hause?’” antwortet: “‘Begreif das endlich. Es
zahlt nicht, wo was ist. Oder woher man ist. Es zidhlt, wohin du
gehst. Und am Ende zéhlt nicht mal das. Schau mich an: Ich weil
weder, woher ich komme, noch wohin ich gehe. Und ich kann dir
sagen: Manchmal ist das gar nicht so schlecht.’” (Stani$i¢ 337)

Marcelo Rubens Paivas Ainda estou aqui

Konflikte zwischen an Alzheimer Erkrankten und ihren
PflegerInnen und Angehorigen sind oft Konflikte zwischen
konventioneller und nicht konventioneller Logik. Es findet sich
ein Beispiel bei Paiva, wie diese Konflikte offensichtlich am
ehesten aufgelost werden konnen. “Einverstanden sein, das war
das Beruhigungsmittel, das uns gefehlt hatte. Einverstdndnis
wurde zu unserem Heilmittel. Einverstindnis machte Schluss mit
den Diskussionen. Sie beruhigte sich. Lachte sogar. Und dachte
an andere Dinge. Dieser Prozess des Zusammenlebens mit einem
unruhigen Geist und seinen Hohen und Tiefen und ohne Logik,
speziell bei einem Menschen, dessen Leben in den Bahnen der
Logik verlaufen ist, und auch, wie man dem Trotz mit Witz
begegnet, das alles war ein Geheimnis, das wir beinahe zufillig
mit der Zeit gelernt haben.”®

Paiva sagt dasselbe an anderer Stelle in ganz anderen Worten,
und zwar in einem Bild, das fiir einen Autor aus Rio de Janeiro
mehr als einleuchtend ist: “Wer schon mal auf dem offenen Meer

 “Concordar passou a ser o tranquilizante que faltava. Concordar era nosso
remédio. Concordar acabava com a discussdo. Ela se acalmava. Até ria. E
pensava em outra coisa. Esse processo de convivio com o génio instavel, de altos
e baixos e sem logica, especialmente de alguém que seguiu a vida nos trilhos da
l6gica, e de como transformar a inconformidade em piada, foi um segredo que
aprendemos quase casualmente com o tempo.” (238)
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geschwommen ist, der weil}: statt verzweifelt gegen die Stromung
anzukdmpfen, ist es besser, sich fiir ein paar Augenblicke treiben
zu lassen; man braucht Ruhe und Mut; die Strdmung nimmt an
Starke ab, und man entkommt ihr.”!°

Holger Helbig behauptet, “‘daB Alzheimer eine besonders
literarische =~ Krankheit® sei und besondere Geschichten
hervorbringe”, bevor er ausfiihrt: ,,Alzheimer zwingt die Literatur
zur Selbstreflexion. Zu den Besonderheiten der Krankheit gehort
nicht nur, dafl sie mit Notwendigkeit hochgradig literarisierte
Krankheitsbeschreibungen verursacht, sondern vor allem, daB sie
die anthropologische und kulturelle Funktion des Erzihlens auf
eine Weise betont, die Literatur und Erzahltheorie nicht werden
ignorieren kénnen. “ (Konrad-Adenauer-Stiftung)

Es muss an dieser Stelle darauf hingewiesen werden, dass es bei
der Analyse und Reflexion von Literatur zum Demenz/Alzheimer-
Komplex nicht darum gehen kann, ein Leiden zu intellektualisieren!
Demenz und Alzheimer sind grausame Krankheiten, die relativ
einfach beschreibbar, relativ sicher diagnostizierbar und abbildbar
und dabei nicht heilbar sind. In den Romanen von Wagner und
Paiva stehen Kranke im Mittelpunkt, die sich im Anfangsstadium
und in der Folge in einem fortgeschrittenen Stadium der Krankheit
befinden. Paiva und Wagner verzichten auf die literarische
Bearbeitung der letzten der vier von Paiva skizzierten Phasen
(initial, moderat, schwer, terminal)'!.

Beide Autoren verzichten also auf die Beschreibung des volligen
Kontroll- und Personlichkeitsverlusts, genau wie Arno Geiger - und
anders als etwa Tilman Jens in Demenz. Abschied von meinem Vater,
der heftig fiir die schonungslose Darstellung der zunehmenden
und schlieBlich vollstindigen Orientierungslosigkeit seines Vaters
kritisiert worden ist. Wagner und Paiva verweigern sich auch einer

10°“Quem nadou em mar aberto sabe: antes de lutar desesperadamente contra a
correnteza, ¢ melhor deixar-se levar por instantes; é preciso ter calma e coragem;
a correnteza, entao saimos fora.” S. 35

1 “forma inicial, moderada, grave, terminal” Paiva S. 232
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jedweden Behauptung von Kausalitdt der Erkrankung, ebenfalls im
Unterschied zu Jens, der eine Beziehung zwischen dem Leiden des
Vaters und einer kurz vor der Erkrankung gemachten Entdeckung
sieht. Der Sohn glaubt an einen Zusammenhang zwischen dem
Vergessen und dem vorherigen Verheimlichen der (mdglichen,
wohl letztlich nicht bewiesenen) NSDAP-Mitgliedschaft von
Walter Jens.

Erinnern und Vergessen

Ulrike Vedder stellt diese Interpretation in einen groBeren
Zusammenhang:

Wihrend groBe Teile der deutschsprachigen Literatur der
1990er Jahre im Zeichen des historischen, kulturellen und
familialen Gedichtnisses sowie der Verhiltnisbestimmung
zwischen Erinnern und Erzdhlen standen, lasst sich fiir
die jiingere Zeit ein vermehrtes Interesse am Vergessen
konstatieren - ein Vergessen, das im Format der Familien-
und Generationenromane, aber auch in eher avantgardistisch
verfahrender Literatur thematisiert und inszeniert wird und
das vielfach an Demenzerkrankungen der Protagonisten
gebunden ist. (Vedder 274)

Weniger als die Krankheit steht im Zentrum von Wagners Roman
eine Vater-Sohn-Beziehung, deren von beiden Seiten gepflegte
Lockerheit und Souveranitit anrithren. Der Vater vergisst nach und
nach mehr und mehr. Ganz am Ende merkt er, dass er nicht am
Nil wohnt, sondern in Bonn am Rhein, um gleich nachzufragen:
“‘Wie heifit der Fluss noch mal? Und jetzt weif} ich wieder, was
ich dich fragen wollte, Freund: Wer sind eigentlich deine Eltern?
>” (Wagner 269)

Es gibt keine Versuche, Kausalititen zu konstruieren; wohl aber
scheint auch bei Wagner die deutsche Geschichte durch. Der Vater
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tut sich schwer mit dem Aufzéhlen der Namen seiner insgesamt
acht Geschwister. Der Sohn hilft ihm: “‘Deine Geschwister heiffen
oder hieBen Hans, Hase, Hermann, Norbert, Gunter, Wellgunde,
FloBhilde und Woglinde. Deine Kinder aber heifen Hanna, Miriam
und David. Fillt Dir da was auf? *” Und der an Demenz erkrankte
Vater gibt folgende Antwort:

‘Wir mussten euch Kindern jiidische Vornamen geben, weil
unsere Eltern alle Juden umgebracht hatten. Weil keine
Juden mehr da waren. [...] Deine Mutter und ich, wir
dachten, das wire eine Geste. Eine wichtige Geste. Heute
weib ich, dass dahinter auch unser Wunsch steckte, Opfer,
nicht Téter zu sein. Und dass es nur die andere Seite der
deutschen Griindlichkeit war: erst alle Juden umbringen
und dann, weil sie uns fehlen, den eigenen Kindern jiidische
Namen geben. Als lieBe sich so etwas wiedergutmachen. ’
Er seufzt. (Wagner 196f.)

Wir lesen eine glasklare Begriindung mit einer zynischen
Kommentierung; in dieser Phase der Erkrankung ist der Patient
Dublany, ehemals Opernfreund und Wagner-Kenner, in seinen lichten
Momenten zu Scharfsinn und Ironie fahig, Dispositionen, die man
iiblicherweise eher nicht mit der Alzheimer-Erkrankung verbindet.

Marcelo Rubens Paiva beschrédnkt sich ebenfalls nicht auf die
literarische Darstellung der Alzheimer-Demenz. Die Erkrankung
seiner Mutter Eunice (1932-2018) bildet vielmehr den Rahmen fiir
ein anderes Thema und die Rolle, die seine Mutter dort gespielt
hat: Es geht wesentlich um die Militdrdiktatur im Brasilien der
Jahre 1964 bis 1985 und um die Umstinde der Verschleppung,
Folterung und Tétung von Rubens Beyrodt Paiva (1929-1971),
Eunices Mann, Vater des Autors und ehemaliger Abgeordneter
des brasilianischen Parlaments. Die ersten und letzten Kapitel
behandeln auf rund 80 Seiten die Erkrankung der Mutter,
wihrend Paiva auf weit tber 200 Seiten dem Verschwinden
seines Vaters nachspiirt sowie der ganz kurzen Inhaftierung der
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Mutter, die wiederum als ihre Lebensaufgabe ansieht, ihrem
Mann Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und verantwortliche
Militdrs zur Rechenschaft zu ziehen. Marcelo Rubens Paiva
schreibt 200 Seiten moderner brasilianischer Geschichte aus der
Perspektive desjenigen, der als Zwolfjahriger seinen Vater an die
Militiardiktatur verloren hat und seine Mutter in ihrem Kampf
um Aufklirung unterstiitzt und sie sein Leben lang fiir ihren
Kampfgeist, ihre Unabhingigkeit, ihre Willensstirke und nicht
zuletzt fiir ihre liberalen Ansichten bewundert.

“Ihr Stolz war groBer als ihre Vergesslichkeit.”!> - so die
Schlussfolgerung des Sohnes, der die Erkrankung der Mutter ab
ihrem 77. und bis zum 85. Lebensjahr dokumentiert. “Ich bin noch
hier. Noch bin ich hier. - Ja, du bist hier, noch bist du hier. -
Meine Mutter, 85 Jahre alt, trat nichts ins vierte Stadium, dem
schlimmsten von allen. Thr Leben hat viele Akte. Wir werden einen
Akt mehr haben. Wahrend der Tod meines Vaters kein Ende hat.”!?

Alzheimer tritt als “Der unaussprechliche Deutsche”!* (Paiva
225) auf; Eunices Nachbar, ebenfalls an Alzheimer erkrankt: “‘Der
verfluchte Deutsche [...]” Wenn er etwas vergal3, sagte er: ‘Lass
mich in Ruhe, du Deutscher, hau ab! >”15 (Paiva 240) Die Mutter
erwiahnt den Namen Alzheimer kein einziges Mal (Paiva 261).

Mehr als wohl in vielen anderen Werken zum Thema tritt bei
Paiva die Lebensleistung der Mutter in den Vordergrund und
uberstrahlt die Desorientiertheit der letzten Jahre. Weniger als eine
immer bedriickende Darlegung des Ich-Verlusts ist es die liebevolle
Wiirdigung der Mutter, die viele Moglichkeiten hatte, sich um ihren
Sohn zu sorgen. Marcelo rekapituliert in einem anderen Roman,

12 “Seu orgulho era maior do que seu esquecimento.” S. 262

13 “Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. Sim, vocé estd aqui, ainda esta aqui.
Minha mae, aos oitenta e cinco anos, nio entrou no Estigio IV, o pior de todos.
Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a morte do meu pai nao
tem fim. S. 262f. - Eunice Paiva stirbt 2018.

40 alemao impronunciavel (S. 225)

15O maldito almao [...] Quando ele se esquecia algo, falava: - Me deixa em paz,
alemao, sai! (240)
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Feliz ano velho (Schones altes Jahr), den Badeunfall, der zu seiner
Querschnittslihmung fiithrte, der die Mutter in sehr resoluter Weise
begegnete:

Sie ist meine Mutter, die meine Bronchitis-Anfélle behandelt
hat, sich um meinen jugendlichen Leichtsinn gekiimmert,
mich auf der Intensivstation versorgt hat, in Krankenhéusern,
die tiber anstehende Operationen verhandelt hat, die sich nicht
in meine Plane oder literarischen Projekte eingemischt, die
meine Hand massiert hat, um eine Atrophie zu verhindern,
die meine ersten Texte Korrektur gelesen hat, auch meine
ersten Biicher, die iiber Jahre meine Steuererkldrung erledigt
und die meine Vertrage gepriift hat, die mich zur AACD'¢
gebracht hat, mich in Rio beherbergt, die nicht eine meiner
Film- und Theater-Premieren und Buchvorstellungen
ausgelassen hat, die an meiner Seite Interviews gegeben hat,
die mich erzogen hat und die Brasilien dahin gebracht hat,

sich infrage stellen lassen.!’

In

Alzheimer-Erzdhlungen im familialen Generationenroman
[...] geht es um Abhéngigkeitsverhdltnisse aufgrund
des Altersunterschieds und der familialen Konstellation,
d. h. um Asymmetrien der Beziehung, aber auch um

16 Mit AACD ist die Associacdo de Assisténcia a Crianca Deficiente gemeint,
eine Organisation, die sich in verschiedenen Stidten Brasiliens der Betreuung
behinderter Kind annimmt. https://aacd.org.br/

7 “Ela é minha mae, ela cuidou dos meus ataques de bronquite, da minha
inconsequéncia juvenil, tratou de mim na UTI, em hospitais, negociou operacdes,
ndo interferiu nos meus planos ou projetos literarios, massageou a minha mao
para ndo atrofiar, fez a revisdo dos meus primeiros textos, inclusive dos meus
primeiros livros, fez meu imposto de renda por anos, reviu meus contratos, me
levou para a AACD, me hosiipedou no Rio, nio perdeu uma estreia de filme,
peca ou lancamento de livro meu, deu entrevistas ao meu lado, me ensinou e fez
o brasil repensar.” (Paiva, S. 260)
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Rollentausch, wenn die Kinder die Verantwortung fiir ihre
hilflosen Eltern iibernehmen miissen, an die sie durch deren
Orientierungslosigkeit und Schwiche gebunden sind, so dass
die Generationsfunktionen sich verschieben. (Vedder 279)

Dieser Rollentausch wird als schmerzhaft und gemeinhin als
Uberforderung empfunden. Von einer “Unabgegoltenheit der
welchselseitigen Wiinsche zwischen den Eltern und ihren alternden
Kindern” (Vedder 280), die Vedder in Alzheimer-Erzdhlungen
diagnostiziert, kann weder bei Wagner noch bei Paiva, und wohl
auch nicht bei Arno Geiger, die Rede sein. David Wagner iibrigens
hat sich, wie Paiva mit der Querschnittslihmung, in einem
anderen Roman mit einem anderen Trauma auseinandergesetzt:
seiner lebensbedrohenden Autoimmunhepatitis mitsamt einer
Lebertransplantation. Beide waren also in gewisser Weise
gestdhlt, als sie sich an den Komplex Gesundheit-Krankheit-
Sterben-Tod machten.

Andie Stelle von Unabgegoltenheitsskrupelnund Schuldgefiihlen,
Uberforderung und Hilflosigkeit treten bei Paiva Respekt vor der
Lebensleistung der Mutter im Privaten wie im Politischen und bei
Wagner eine heitere Gelassenheit in der Sicherheit, dass der Vater
gut und professionell versorgt wird.

Wagner verzichtet ganz, Paiva weitgehend auf medizinische
Stellungnahmen und Diagnosen. In beiden Féllen ist zwar von
den wohl iiblichen Tests die Rede (“Welcher Tag ist heute?”
- “Wie heiBt der Staatspridsident?”), wesentlich sind aber in
beiden Fillen nicht psychiatrische Sichtweisen, sondern viel
eher die der Familienangehorigen. Paiva zum Beispiel zitiert
keine Fachleute zu der Frage nach dem bei Alzheimer-Kranken
zu beobachtenden mehrfachen Wiederholen. Er stellt stattdessen
eigene Uberlegungen an:

Sich wiederholen ist eine der Routinen von Menschen mit
Demenz. Ich wei nicht, ob das daher kommt, dass die
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Person das, was sie gesagt hat, sofort wieder vergessen hat,
oder ob sie das, was sie sagen will, unterstreichen will, weil
einige ihr keine Aufmerksamkeit schenken. (Paiva 28f.)

Dieses Verstindnis entspricht der subjektiven Herangehensweise
des Autors, dem es weniger um eine Aufklirung in Sachen
Demenz geht, sondern um die Wiirdigung seiner Mutter in ihrem
personlichen, aber auch politischen und historischen Kontext, und
zwar zu einem Zeitpunkt, den sie noch erlebt - daher der Titel
(Ainda estou aqui/Noch bin ich hier).

Die an Alzheimer erkrankte Mutter ist dem Sohn schon friih
“die eigentliche Heldin der Familie”'® (Paiva 38). Schon zu Beginn
ihres politischen Kampfes gegen die Diktatur, unmittelbar nach der
Entfithrung des Mannes, schérft sie ihren Kindern ein:

Unser Feind wiirde uns nicht besiegen. Die Familie
Rubens Paiva weint nicht vor den Kameras, macht nicht
auf Mitleid, stellt sich nicht als Opfer dar und nicht als
Revanchist. [...] Die Familie Rubens Paiva ist nicht das
Opfer der Diktatur, das Land ist Opfer der Diktatur. Das
Verbrechen war gegen die Menschlichkeit, nicht gegen
Rubens Paiva. Wir miissen gesund sein und braun gebrannt
fiir die Gegenoffensive. Angst, Tranen, Hass, all das nur in
den eigenen vier Winden. Meine Mutter gab den Ton an,
sie hat uns erzogen.

Paivazeigtnichtinder Hauptsache Vergessenund Vergesslichkeit
seiner Mutter, sondern seine Mutter als Frau, die in der Zeit vor

18 “a verdadeira heroina da familia”

1 Nosso inimigo nao iria derrubar. Familia Rubens Paiva nao chora na frente das
cameras, nao faz cara de coitado, ndo se faz de vitima e nao é revanchista. [...] A
familia Rubens Paiva ndo € a vitima da ditadura, o pais que é. O crime foi contra
a humanidade, nao contra Rubens Paiva. Precisamos estar saudaveis, bronzeados
para a contraofensiva. Angustia, lagrimas, 6dio, apenas entre quatro paredes. Foi
a minha mae quem ditou o tom, ela quem nos ensinou.” S. 39
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ihrer Erkrankung dem Militirregime die Stirn geboten hat. Sie
ist gerade aus kurzer Haft entlassen; ein Fotojournalist braucht
eine Aufnahme der Familie, Mutter und fiinf Kinder: “Ernster!
Trauriger! Unglucklicher! Wir schafften es nicht. Oder wollten es
nicht. Der Protest hat uns immer inspiriert. Heute betrachte ich das
Foto und sehe in den Augen meiner Mutter: Wer glaubst du, dass
du bist, um uns ungliicklich zu machen?”°

Es muss hier kurz darauf hingewiesen werden, dass der Vater
des Autors eines der prominentesten Opfer der Militardiktatur war,
dass sich die mittleren Kapitel des Romans streckenweise wie das
Who is who? der brasilianischen Linken der Zeit liest und dass
der Roman selbst einen Einblick in das Selbstverstindnis und
Selbstbewusstsein der Linken wéhrend der Diktatur gibt. Es geht
bis hin zu Lebensgewohnheiten wie beispielsweise dieser Auszug
skizziert: “man verachtete das Fernsehen und schitzte Biicher,
kein Luxus, Mobel aus Leder und Holz, keine Bilderrahmen, eine
Sicherheitsmafnahme, die die brasilianische Linke klugerweise
und wie selbstverstandlich wihrend der Diktatur ergriff”?'.

Das Ende der Diktatur wird mit dem Jahr 1985 datiert; Paiva
zitiert mehrfach den Ato Constitucional AI-5, das Dekret, das
1968 erlassen wurde und die rigideste Phase der Militdrdiktatur
einleitete. Unter anderem fiihrte das Dekret zur SchlieBung des
Parlamentes. Genau diese Mafnahme macht die Diskussion des
AI-5 so aktuell, wird doch in den letzten Jahren mehrfach mit einem
“Al-5” geliebdugelt, und zwar von hochster Stelle, zum einen vom
Staatsprésidenten Jair Bolsonaro, zum anderen von seinem Sohn
Eduardo. Der nicht widersprochene Ruf nach einem “neuen AI-5”
ist die gefahrliche Konsolidierung der extremen Rechten.

2 “fiquem mais sérios, mais tristes, mais infelizes. Nao conseguimos. Ou néao
queriamos. A irreveréncia sempre nos inspirou. Observo a foto hoje e vejo nos
olhos da minha mae: quem vocé pensa que €, para nos fazer infelizes?” S. 252

21 desprezo por TV, prioridade aos livros, nada de luxo, mdveis de couro e ma-
deira, nada de porta-retratos, uma medida de seguranca que a esquerda brasileira
adotou sabia e espontaneamente durante a ditadura” S. 139
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Paiva mahnt nicht, aktualisiert nicht! Er stellt das Drama seiner
Familie dar, das im Verschwinden seines Vaters gipfelte und den
bis heute nicht wirklich aufgekliarten Umstinden seiner Totung.
Seine Leiche ist nie aufgefunden worden. Ainda estou aqui ist
Dokumentation des Vergessens seitens der Mutter und gleichzeitig
das Versprechen, die Erinnerung sowohl an den Vater als auch an
die Gréuel des Unrechtsregimes wachzuhalten. Paiva dokumentiert
sehr unangestrengt und ohne Pathos, ldsst dabei grofe Mengen
an Details einflieBen, beispielsweise das Schicksal von Maria
Auxiliadora Lara Barcelos, einer Kémpferin im bewaffneten
Widerstand, Opfer von Verfolgung und Folter, die sich 1976 in
Berlin das Leben nahm. Vergessen hier, Erinnerung dort.

Paiva fiihrt aus, dass und warum eine Frage wie “Erinnerst du
dich an mich?” Alzheimer-Kranke in Panik versetzen kann. Seine
Mutter antwortet jeweils nur sehr lakonisch und uneindeutig, und
einmal spricht ihre Tochter, Rubens’ Schwester, stellvertretend fiir
die Mutter, indem sie sich einer Art alternativer Logik bedient
und die Frage eines Lehrers “Erinnerst du dich an mich?” so
beantwortet: “Das ist nicht wichtig, fundamental ist nicht die
Erinnerung, sondern die Frage, wie du heute mit ihr umgehst.”*

Schluss

Der Artikel hat versucht, anhand von zwei Romanen, einem
in deutscher Sprache, dem anderen in portugiesischer Sprache,
namlich David Wagners Der vergessliche Riese und Marcelo
Rubens Paivas Ainda estou aqui nachzuvollziehen, inwiefern nicht
so sehr Vergessen und Leiden und Krankheit im Zentrum der
erzdhlerischen Gestaltung stehen, sondern das, was der Erzéhler
fiir erinnernswert hélt. In Wagners Fall mag es am ehesten die
Liebenswiirdigkeit sein, die den gesunden Vater auszeichnete

2 “Nao é importante, o fundamental nao é a lembranca, mas como vocé interage
com ela hoje.” S. 192
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und die dieser auch als Kranker zu bewahren weif}; in Marcelo
Rubens Paivas Roman ist es die starke Personlichkeit der
Mutter vor dem Hintergrund grauenhafter Ereignisse wéhrend
der brasilianischen Militdrdiktatur. In beiden Werken wird auf
drastische Beschreibungen von Krankheitsverldufen verzichtet. In
beiden Romanen materialisiert sich groBter Respekt gegeniiber der
Mutter, bzw. dem Vater. Die Arbeit hat Indizien fiir eine gewisse
Parallel-Logik bei den beiden Alzheimer-Kranken aufgezeigt, die
dem sie interpretierenden Umfeld Geduld und Phantasie abverlangt.
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