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Um segredo publico: o viver assistido, cuidadores,
globalizacao™
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Resumo

Idosos fragilizados e seus cuidadores sdo praticamente invisiveis nos
circuitos  representacionais (filmes, romances, fotografia, televisao,
internet, jornais), sendo os idosos habitualmente desconsiderados como
n&o cidadaos, e seus cuidadores geralmente nao cidadaos dos Estados-
nacdo em que trabalham. Como dar visibilidade ao que é um
escandaloso segredo publico da vida cotidiana, pois o cuidado dos idosos
se torna cada vez mais uma questdo de mercado global em nossas
economias neoliberais? Este ensaio explora a representacdo de
cuidadores e idosos, juntos, em fotografias, memérias, noticias e filmes
documentais, sugerindo que uma das formas mais eficazes de reivindicar
mudangas em politicas pablicas é promover a compreensao das pessoas
por meio de histérias e imagens. Neste estudo eu levo em conta histérias
do viver assistido envolvendo idosos, que sdo brancos, e cuidadores
remunerados, nao brancos, género feminino e parte das cadeias globais
de cuidado; essas histérias incluem o artigo do escritor estadunidense Ted
Conover, Os ultimos melhores amigos que o dinheiro pode comprar!
(1997), publicado no New York Times Magazine, e o documentario
“Bonecas de Papel”? (2006). De importancia fundamental é o sentimento
de parentesco que emerge conforme novas formas de familia tomam
forma.
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A Public Secret: Assisted Living, Caregivers, Globalization

Abstract

Frail elderly and their caregivers are virtually invisible in
representational circuits (film, the novel, photography, television,
the web, newspapers), with the elderly habitually dismissed as
non-citizens and their caregivers often literally not citizens of the
nation-states in which they work. How can we bring what is a
scandalous public secret of everyday life into visibility as care of
the elderly increasingly becomes a matter of the global market in
our neoliberal economies? This essay explores the representation
of caregivers and elders, together, in photographs, the memoir,
news and feature stories, and documentary film, suggesting that
one of the most effective modes of advocating for changes in
public policy is engaging people’s understanding through stories
and images. In this study, I consider stories of assisted living, which
involve elders, who are white, and paid caregivers, who are people
of color, gendered female, and part of global care chains; these
stories include American writer Ted Conover’s New York Times
Magazine feature story ‘“The Last Best Friends Money Can Buy”
(1997) and Israeli Tomer Heymann's documentary film ‘‘Paper
Dolls” (2006). Of key importance is a feeling of kinship as new
forms of the family take shape.

Key Words: Caregivers, Frail Elderly, Gender, Race, Global Care
Chains, Representation, Memoir, Documentary,

Advocacy.
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Considere trés fotografias. Em primeiro lugar, uma fotografia
em preto e branco de uma mulher idosa sentada sozinha, a
cabeca baixa, o corpo cercado por um andador. Sera que ela foi
fazer compras? Nao parece ser o caso. Ela esta esperando por um
Onibus? Parece improvéavel. Ela estd apenas esperando, sem nada
para ocupéa-la e nenhuma expectativa de que alguém vird para
buscé-la? Isso parece ressoar com o clima sombrio transmitido por
esse ambiente cinza de concreto e tijolo em desintegracdo, uma
imponente lata de lixo a esquerda, sem vestigios de vida a vista,
nem mesmo uma arvore beckettiana, nada mais do que a fragil
velha senhora a direita, que parece ser, ela mesma, desprovida de
vida.

O psicanalista D.W. Winnicott observou astutamente que
nao existe essa coisa chamada bebé, no sentido de que uma
crianca nao pode sobreviver a nao ser em relagdo a sua mae;
juntas, elas formam um par inseparavel,

uma dependente da outra, cada uma completamente absorta pela
outra. Como esta desalentadora fotografia atesta, nao existe tal
coisa como uma pessoa idosa solitaria que precisa de cuidados,
solicitude, e conexdo com um mundo intimo vital. Para essa
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mulher, ndo h& nenhuma casa a vista para fornecer um abrigo
seguro para o cuidado. Ela nao parece pertencer a lugar algum.

Nao atrds de portas fechadas onde seria de se esperar a
encontrassemos, ela esta fora, apesar de ndo haver outros olhos
para vé-la a ndo ser os nossos, como espectadores da fotografia. A
fotografia revela, assim, o que a artista de midia e ativista Sharon
Daniel (2007) chama de um segredo publico: “Ha segredos que
sao mantidos a parte do publico, e ha ‘segredos publicos’, que o
publico escolhe para manter seguros de si mesmo”, explica ela. “O
segredo publico é uma contradicdo interna irresoltvel entre dentro
e fora, poder e conhecimento.” A negagao do isolamento
escandaloso de pessoas idosas nas nossas sociedades é um
segredo publico, um que o publico opta por esconder de si
mesmo. Como esta fotografia sugere, idosos, particularmente
aqueles que sao frageis, sdo habitualmente imaginados como nao
cidadaos, como corporificacdes da vida nua.?

Em seguida, considere a fotografia em preto e branco “Maos
Maduras e Jovens” de Lars Klove. Dar as maos é um gesto
emblematico de conforto e cura, e o clima desta fotografia é de
calma, sugerindo um mundo em que as pessoas que precisam de
afeto, assim como todos nés, o recebam, e em que a intimidade é
eloquente em sua auséncia de palavras. Eu vejo duas mulheres
em repouso, sentadas juntas em um sofd, em um espago interno.

Serd que a diferenca racial ou étnica aparece no mundo
ostensivamente pequeno dessas duas mulheres? E dificil dizer, mas
parece que nao. As duas poderiam facilmente ser mae e filha — e
de fato, para mim, as suas méaos se assemelham. A mulher mais
jovem pode ser uma cuidadora remunerada. O pouco que
podemos discernir sobre essas mulheres e seu ambiente parece
implicar que, fundamentalmente, nao ha tanta diferenca entre
elas. Mas essa interpretacao obscurece a relacao muito importante

3 Eu encontrei esta fotografia, em 2011, na péagina inicial do “Ectimeno:
Cidadania apés o Orientalismo”, um projeto de pesquisa na Universidade Aberta
explorando como o conceito de cidadania estd sendo repensado em face da
mudanca politica em larga escala ao redor do globo, nomeadamente através das
fronteiras dos Estados-nacéo.
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entre o poder e o conhecimento que Sharon Daniel identifica
como constitutiva de um segredo publico.

Lars Klove, *Mature and Young Hands,” Getty Images

Se a fotografia da velha mulher sozinha em um banco atesta
a necessidade de integrar as pessoas na velhice como cidadaos de
pleno direito em uma sociedade baseada em geragdes
mutuamente interdependentes, essa fotografia sugere que a
solucéo é simples — o calor do cuidado. Mas a situagao dos idosos
frageis nas comunidades e nos Estados-nagao nao é nada simples,
e nao ha uma solucéo simples para propor como resposta. Além
disso, seus cuidadores, muitos dos quais tém atravessado as
fronteiras nacionais, a fim de encontrar trabalho, sdo, em muitos
casos, literalmente, ndo cidaddaos dos Estados-nacao onde
oferecem cuidados, e nao se pode falar em um contrato social
digno desse nome.

Em 2008, em wuma conferéncia sobre mulheres,
envelhecimento e midia, da Universidade de Gloucestershire, dei
uma palestra sobre o viver assistido,, concentrando-me em
narrativas estadunidenses (ficcdo e documentéario) sobre as
mulheres da quarta idade e invocando o trabalho influente sobre
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dependéncia e cuidados, da filésofa feminista Eva Kittay (1999).*
Kittay argumenta que a dependéncia corporal — corporificada na
infancia, velhice fragil, deficiéncia grave e doengca — é uma
condicdo elementar de nossa vida; ela insiste que, como uma
relacao fundamental entre as pessoas, a dependéncia deve ser a
base para teorizar e moldar nossas instituicbes sociais, e ndao o
individuo autbnomo em que a teoria liberal do estado se sustenta.
Kittay chama a atengao para a terrivel falta de justica social no
sistema de salide estadunidense, com muitas familias, bem como
individuos, em situacdo de vulnerabilidade extrema. Consciente
do trabalho fisicamente desgastante e psiquicamente doloroso de
cuidar dos que estao seriamente doentes, ela destaca o fato de
que esse trabalho — que ela chama de trabalho de dependéncia -
é em grande parte invisivel para nds e vergonhosamente nao
reconhecido pela nossa sociedade.®

Eu concordo com o argumento bésico de Kittay. Mas, em
retrospecto, percebo que ao me concentrar, em Gloucestershire,
em mulheres idosas frageis que precisam de cuidados, nao dei
atencao para o provedor de cuidado, repetindo assim o erro de se
concentrar sobre o idoso fragilizado e ignorando a experiéncia do
cuidador. Essa omissao flagrante é encapsulada em uma histéria

4 Para uma comunicacido complementar a “Public Secrets” naquela conferéncia,
ver Woodward (2012). Referindo-se ao trabalho de cuidar dos outros, Kittay
(1999:31) insiste, “O trabalho, quando bem feito, é apropriadamente
caracterizado pelos ‘trés Cs’ de Jane Martin: cuidado, solicitude, e conexao [em
inglés, solicitude é “concern”]. E o trabalho de atender outras pessoas em seu
estado de vulnerabilidade - cuidado. O trabalho que sustenta lacos intimos entre
si ou cria intimidade e confianga — conexao. E os lagos afetivos — solicitude —
geralmente sustentam a conexdo, mesmo quando o trabalho envolve uma troca
econdémica. Para o trabalhador da dependéncia, o bem-estar e a bem-
aventuranga daquele de quem cuida é o foco principal do trabalho”. Ver Whitney
(2011) que, reagindo a Kittay, argumenta que, a fim de reforgcar a ideia de
dependéncia como fundamento da pessoa, devemos separa-la da dicotomia
vulnerabilidade e poder.

5 A literatura académica sobre o cuidado cresceu enormemente nos Gltimos anos
em todas as disciplinas. Trés estudos que considero especialmente uteis na
geografia e antropologia sao England (2010), Lawson (2007); Mol et al. (2010).
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do New York Times de 2008 sobre o uso de métodos de
Montessori com aqueles que tém a doenga de Alzheimer (Leland).
A imagem principal — que é a minha terceira fotografia - expée um
segredo publico nao abordado na prépria histéria, envolvendo
raca, género e classe, bem como a idade:

Coming Full Circle

SPRINGWINTER M
Manhattan, whe

By JOHN LELAND
IN a colorfully decorated room on the Upper West Side of
Manhattan, a half-dozen bright minds were engaged in a Montessori
exercise called category-sorting. The categories were “dessert” and

“non-dessert.” Pheona Yaw, who led the exercise, held up yellow

cards with words on them.

Uma atraente mulher branca idosa esta sorrindo para sua
prépria imagem no espelho, voltado para nés como espectadores.
Ela estd sendo ajudada por uma mulher negra que aparece no
fundo, o rosto virado para longe do olho da cémera. A relacdo
estrutural desigual entre mulheres brancas e mulheres de cor, em
termos de atendimento aos idosos, é um segredo publico. Sujeito
aos preconceitos de idade e sexismo, que se reforcam
mutuamente, e sofrendo de doencas cronicas, as mulheres idosas
frageis sao praticamente irrepresentdveis em meios visuais
tradicionais nos quais prospera a narrativa dramatica — para nao
dizer melodramatica. O que atrai a atengao do publico em termos
de nossos futuros biolégicos ndo sao as condicOes cronicas,
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geralmente consideradas banais por aqueles que nao sofrem delas,
mas o espectro de epidemias de doencas infecciosas e as
narrativas de corpos mutantes.® Se as mulheres idosas frageis sao
invisiveis, é ainda mais improvéavel que encontremos cuidadores
de idosos representados, especialmente levando em conta os
diferenciais de raga, como nessa fotografia.

Consideradas individualmente e em conjunto, essas trés
fotografias servem para introduzir o impulso que anima meu
ensaio sobre o viver assistido de idosos frageis, bem como a
abordagem que eu adoto. Como a primeira fotografia sugere, o
idoso fragil, muitas vezes tragicamente isolado, que necessita de
cuidados deve ser uma questdao de interesse publico, ndo é um
segredo publico. Como a segunda fotografia implica, precisamos
considerar o cuidado em termos de conforto e intimidade, e nao
apenas em termos dos chamados assuntos préaticos. E como a
terceira fotografia intima, precisamos alargar o escopo da imagem,
para além de um close-up de maos, para incluir o contexto social
da relagdo entre as pessoas que necessitam de cuidados e aqueles
que o oferecem; tantas coisas importam, nesse caso,
especialmente raga. Como podemos trazer o que é um
escandaloso segredo publico da vida cotidiana a visibilidade, na
medida em que o cuidado dos idosos é cada vez mais uma
questao de mercado global nas nossas economias neoliberais?
Este ensaio explora a representagao de cuidadores e idosos juntos,
nao separadamente, sugerindo que uma das maneiras mais
eficazes na criacao de comunidades morais e na defesa de
mudancas na politica publica é contar histérias que desenhem
para nos o mundo afetivo de outras pessoas. Meu foco é em
primeiro lugar sobre os cuidadores.

Histérias constituem equipamento essencial para viver.
Onde podemos encontrar histérias de quem cuida do idoso?
Histérias estdo sendo contadas nos Estados Unidos por feministas
de meia-idade que prestam cuidados — ou, muitas vezes, mais

6 Ver Cohen 2011; Wald 2008.
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precisamente, coordenam os cuidados — de seus pais idosos.’
Histérias sdo contadas por mulheres cujos maridos mais velhos
sofreram de doengas debilitantes — uma queda devastadora,
acidente vascular cerebral, cancer.® Nesses casos, o cuidado é
garantido por uma obrigacdo tipicamente atribuida aquelas que
ocupam certo status — filhas e esposas — e assim desaparece no
ritmo “natural” e na organizacao da vida social.

Minha preocupacéo, no entanto, nao é com as esposas e
filhas, mas com o cuidador pago de idosos frageis, uma figura
ainda menos visivel em circuitos de representacao do que o
préprio idoso fragil. Mais especificamente, estou interessada em
cuidadores de idosos que formam cadeias globais de cuidados,
um fenémeno nascido do cruzamento do envelhecimento da
populacéo e da globalizacdo. Como textos culturais ddo voz a
experiéncia desses cuidadores? Como as relacoes entre cuidadores
e idosos sao retratadas? Que estratégias de contar histrias nos
atraem para os mundos dos cuidadores e dos ancidos?

No que se segue, volto-me para quatro histérias do viver
assistido. Elas apareceram entre 1997 e 2009 e representam quatro
géneros distintos. As trés primeiras — um livro de memérias, uma
noticia que assume importancia politica nacional nos Estados
Unidos, e uma matéria jornalistica longa — foram publicados nos
Estados Unidos. O quarto é um documentério feito em Israel que
tem um alcance global. Todas envolvem cuidadores nao brancos e
tidos como mulheres , e idosos brancos. Em todas elas, o cuidado
¢é parte da economia de mercado - é cuidado remunerado —, mas
a relacdo entre cuidadores e idosos nao é necessariamente poluida
por ser mediada pelo mercado. Para os cuidadores, o discurso da
familia — ou, mais frequentemente, uma ética do cuidado - é
central. Eles representam a si mesmos como pessoas que cuidam,

7 Ver Fuchs, 2005; Barnes, 2010; Miller, 1996; a antropéloga médica Margolies,
2004, 2010; Geist, 2009; Maierhofer, 2010; Simmons, 1996; e Kane e West,
2005. Ver também as memorias da escritora britanica Gillies, 2009. Memodrias,
tanto longas quanto breves, também tém sido escritas por filhos cuidando de pais
idosos; ver Roth, 1991; Rauch, 2010.

8 Ver Shulman, 2008; Ackerman, 2011; Sheehy, 2010.
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e em trés das histérias o sentimento de familia entre cuidador e
idoso ¢é palpéavel (em duas histérias, a agéncia que intermedia a
relacéo entre o cuidador e o idoso fragilizado é apontada como
indiferente pelos préprios cuidadores, mas em outra histéria, a
agéncia é apresentada como uma forga para o bem). Se o local de
cuidado em trés histérias é a casa, a geografia global dos cuidados
leva-nos dos Estados Unidos a Israel, com cuidadores
provenientes da América, Jamaica e Filipinas. Mas essas sao
generalizagbes. Elas nao levam em conta a particularidade dessas
histérias — a textura da experiéncia e a forca da narrativa. Todas
elas, embora de forma diferente, tém poder de nos engajar.

A primeira histéria — A Place Called Canterbury, o livro que
me revelou meu ponto cego — introduz a figura do cuidador, uma
mulher de cor que, tendo cuidado de uma mulher branca, é
facilmente esquecida; Canterbury implicitamente nos pede para
seguir sua vida além de suas péaginas e para o futuro. A segunda
histéria segue a jamaicana Evelyn Coke no periodo sombrio de
sua prépria velhice dificil, que também se distingue pela sua
notéavel resolucao para lutar pela justica social para si e para os
outros. A terceira e a quarta histérias — uma longa matéria na New
York Times Magazine, intitulada Os ltimos melhores amigos que
o dinheiro pode comprar” e o filme Bonecas de Papel — fornecem
retratos de vida mais amplos dos cuidadores, que estad
predominantemente na faixa dos trinta anos. Nessas duas histérias
somos atraidos mais plenamente em seus mundos de cuidados de
idosos e, sobretudo, aprendemos também outras dimensbes de
suas vidas. Considero que o filme é o texto mais complexo e eu
dedico mais espaco a ele.

II “Nés é familia”

Na conferéncia em Gloucestershire, eu discuti Um lugar
chamado Canterbury: Contos do Novo Envelhecimento na
América (2008), de Dudley Clendinen, um livro que contém o
relato absorvente do declinio de sua mae, ao longo de uma
década no Centro de Salde de Canterbury Tower, a ala da
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enfermaria de uma instituicio de cuidados continuos sem fins
lucrativos em Tampa, na Florida. Clendinen fornece dois grandes
quadros para a histéria de sua mae: as histérias de outros
residentes de Canterbury que capturaram seu interesse e a histéria
de sua relacdo com sua mae ao longo deste longo calvério. Sua
mae, incapaz de falar ou se alimentar depois de dois acidentes
vasculares cerebrais em rédpida sucessao, sofria de artrite,
escoliose, pressao alta e osteoporose, e foi confinada a uma
cadeira de rodas e, em seguida, a cama por mais de nove anos.

Enredada em Um lugar chamado Canterbury ha uma
importante histéria de fundo que eu nao considerei entdo e que
coloco em foco agora. Louise Edwards, a criada de sua mae de
longa data (elas ja estavam juntas ha cerca de 20 anos), é
introduzida no inicio do primeiro capitulo, antes que sua mae
sofresse seus dois acidentes vasculares cerebrais incapacitantes.
Em 1998, Clendinen voa a partir de Baltimore para Tampa,
descobrindo ao chegar que Louise estd com sua mae, que havia
fraturado a coluna:

Eu voei até la e encontrei a Mde em um quarto na
enfermaria, aconchegada e apoiada entre travesseiros na
cama, cabelo penteado e maquiagem perfeita, olhar
encantador. O almogo estava numa bandeja. Louise
Edwards, sua empregada, tinha trazido louca e talheres do
apartamento e estava sentada em uma cadeira ao lado da
cama. Em uma mesa de rodinhas, entre elas, estava o balde
de gelo de prata da Mae, com uma colher de prata ao lado
dele.

“Louise, quehida’’, Mae disse, com um gesto, “me dé um
pouco daqueihe gelo amassado c’oacué.”

Louise abriu a tampa da cacamba, pegou com a colher um
pequeno monticulo brilhante de gelo, e segurou-a,
pingando. Méae sorriu e abriu a boca, e Louise deslizou a
colher para dentro. Nham, nham. Méae parecia satisfeita.
Louise veio todos os dias. (Clendinen, 2008:19-20)
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Apbs o segundo derrame de sua mae, Clendinen e sua irméa
pediram a Louise que voltasse para ajudar, e ela continuou a
cuidar de sua mae, juntamente com enfermeiras e auxiliares de
enfermagem, com amor e graga, indo a Canterbury Tower trés
vezes por semana, lhe fazendo companhia, cuidando o tempo
todo dela, cantando hinos para ela, escovando o cabelo e
aplicando a maquiagem, até que ela morreu. Clendinen salienta a,
quase estranha, bela aparéncia de sua mae; e, como o filho conta
a histéria, o trabalho de Louise foi em grande parte dedicado a
preservacao da aparéncia de feminilidade da mae. Isso ele nao
entende como uma indulgéncia peculiar. Ao contrario, ele é grato
que Louise, como ele diz, “prestou atencao a todos os detalhes de
escolha que restavam na minuscula vida restrita da minha mae”
(Clendinen, 2008:148).

Louise consolou sua mae do modo como sua mae havia
confortado seus préprios filhos quando eles estavam doentes. Se
Clendinen entende cuidados de sua mae e conforto ndo como
uma extravagancia, mas como uma instancia de reciprocidade
(embora deslocados), ele esta ciente de que ele ndo é do seu feitio
e prestar cuidados corporais e apoio emocional constantes.
Estruturalmente hé& aqui uma assimetria. Louise Edwards é o
terceiro termo que nao faz, no sentido freudiano, a separagao
entre mae e filho; pelo contrério, ela os une.

Embora Clendinen nao dedique muito espaco para Louise,
sua presenca permeia todo o livro. No entanto, nés ficamos
sabendo muito pouco sobre ela. Nao sabemos onde ela nasceu,
quantos anos ela tem, ou se ela tem uma familia. Nés somos
informadas de que ela é, como Clendinen coloca, “escura”. Mas
em termos de ligagao entre essas duas mulheres, ficamos a par do
essencial:

Ela reagiu feliz @ minha irma, Melissa, quando ela a visitou,
e em relacdo a mim quando eu vinha de Baltimore ou
Nova York, mas cada vez mais, pensei, era a sua
empregada e companheira, Louise Edwards, que cuidava
dela, a alimentava, e lhe fazia companhia trés dias por
semana, a quem a mae era mais reativa. “Louise ama vocé,
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Mama”', disse Louise, olhando nos olhos de minha mae,
segurando sua mao. “Louise te ama”. O olhar nos olhos de
minha mae - o sentimento que ela retribuia — era
inconfundivel (Clendinen, 2008:75).

“A relacdo mais importante, mais carinhosa e intima na vida
de minha méae”, Clendinen escreve, era “com Louise” durante
esse longo periodo (2008:149). Era Louise quem conhecia os
humores de sua mae e que comprou suas roupas e observava sua
maée para notar sinais de declinio. E Louise? Clendinen pergunta
se ela prefere o termo “governanta” em relacao a “criada”. Esta
foi sua resposta exasperada:

“Nao!”, disse Louise, indignada. Ela me deu uma carranca
de desagrado, como se eu tivesse dito algo ofensivo. Ela se
virou para minha méae, entdo de volta para mim, ainda
segurando a mao da méae. “Eu, criada da sua mae!”, disse.
“Isso é pessoal”. Ela olhou para mim, sem piscar, “Nés é
familia” (2008:149-50).

Qual é a estrutura familiar imaginada por Louise? Louise
pensava nela, ela disse a Clendinen, como sua prépria mae. E o
préprio Clendinen? “E o que eu sinto... tudo isso sé se sente como
uma familia. Estamos todos juntos, até o fim” (2008:150).°

No final do livro, apdés a morte de sua mae, Clendinen
nomeia os membros do pequeno circulo de familia de sua mae
que sao deixados para tras. Héa seis deles, um dos quais é Louise.
Eu me pergunto, o que aconteceu com ela? Pergunto-me, ele

° Estou bem ciente de que a retérica da familia — especialmente quando
invocada na casa de alguém que é simultaneamente um local de cuidado
remunerado — pode mascarar uma relacdo de exploracdo assimétrica entre
cuidadores e seus empregadores. Aqui, no entanto, gostaria de sublinhar o
testemunho de cuidadores que se orgulham de seu compromisso de cuidar e que
valorizam a intimidade que, no entanto, pode estar presente nos contextos de
cuidado pago. Ver Stacey, 2011. Eu também enfatizo a vulnerabilidade tanto do
cuidador quanto do idoso, uma condicao que pode operar para mitigar os efeitos
destrutivos dos diferenciais de poder e aumentar a proximidade.
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esteve em contato com ela antes de morrer em 20127 A mae de
Clendinen recebeu excelente cuidado, acompanhados de
bondade e amor, em seus longos Gltimos anos. Sua mée tinha os
meios materiais para sustentar tal cuidado. O que o futuro reserva
para Louise Edwards? Quem vai cuidar dela?

“Espero que eles procurem me ajudar, porque eu preciso muito de
ajuda”

Em agosto de 2009, uma histéria de Douglas Martin, no
New York Times, relatou a morte da jamaicana Evelyn Coke aos
74 anos. Eu cito abaixo um pouco mais de um quarto dessa
noticia:

Ano apds ano, Evelyn Coke deixou cedo sua casa no
Queens para ir as residéncias de idosos, doentes, e muitas
vezes, pessoas morrendo. Ela os banhava, cozinhava para
eles, os ajudava a se vestir e monitorava os seus
medicamentos. Ela as vezes trabalhava trés turnos
consecutivos de 24 horas.

Ela adorava o trabalho, mas ela ganhava apenas US$ 7 por
hora e nado recebia horas extras. Durante anos, a Srta.
Coke, uma mae solteira de cinco filhos, reclamou baixinho
e entdo, inesperadamente, se rebelou. Em um caso que
chegou a Suprema Corte em abril de 2007, a Sra. Coke
entrou com uma acdo para reverter regulamentagoes
trabalhistas federais que isentam as agéncias de “home
care” de pagar horas extras. “Espero que eles tentem me
ajudar, porque eu preciso muito de ajuda”, disse ela em
abril de 2007 depois de ouvir os pronunciamentos orais da
corte. Ela havia parado de trabalhar apés se ferir em um
acidente de carro seis anos atrds, e entdo usava cadeira de
rodas.

A corte rejeitou unanimemente sua solicitagéo... Sua saide
se deteriorou até que ela morreu de faléncia cardiaca em 9
de julho...

Como um simbolo, Evelyn Coke permanece viva, enquanto
o Congresso e os regulamentos de revisao da gestao
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Obama fazem emendas a Lei 1938 sobre os salérios. Em
junho, 15 senadores e 37 membros do Congresso
escreveram a Hilda L. Solis, Secretaria do Trabalho,
exortando-a a eliminar a isengdo para atendentes
domésticos.

“Evelyn Coke, que conduziu um caso até a Suprema Corte,
passou duas décadas trabalhando mais de 40 horas por
semana a cuidar dos outros”, escreveram os senadores.
“No entanto, quando ela passou a sofrer de insuficiéncia
renal, ela ndao podia pagar um profissional de saude para
cuidar dela”.

Nos Estados Unidos, como resultado de legislagdo e
regulamentacao federais que datam dos anos 1930 e 1970, nao ha
nenhuma exigéncia a nivel nacional de que os cuidadores
domiciliares sejam remunerados com saléario minimo ou horas
extras (ironicamente, uma das razbes pelas quais os trabalhadores
dos cuidados foram excluidos dessas leis e regulamentagoes
trabalhistas era a protecéo da casa como um local de privacidade).
Como funcionéria da Long Island Cuidados em Domicilio, Evelyn
Coke, tendo imigrado da Jamaica para os Estados Unidos na
década de 1970, havia cuidado de pessoas idosas; ela nao recebeu
qualquer pagamento de horas extras, e em uma ironia cruel, ndo
lhe concediam beneficios de satde. Nos tltimos anos de sua vida,
Coke necessitava de didlise trés vezes por semana e, como a
noticia ressalta, “era incapaz de pagar um profissional de satde
para cuidar dela”, seu sofrimento fisico exacerbado pela sua
posicao vulneravel como pobre, velha, mulher, negra, vinda da
Jamaica. Uma mulher que cuidava de outros e que, em sua
prépria idade avancada, ndo podia garantir essa ajuda para si
mesma; ela moveu uma agao por reparagao.

Nao obstante o fracasso de sua acao, que foi finalmente
julgada pelo Supremo Tribunal Federal, Evelyn Coke, tanto na
idade avancada como na morte, tornou-se uma tragica figura
herdica, sua dignidade e determinacéo em face da ironica injustica
social emocionou pessoas nos Estados Unidos e inspirou
reivindicacbes de mudanga. Sua histéria tem circulado
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amplamente na midia (imprensa, radio, televisdo aberta), bem
como nas midias sociais (hd uma homenagem a ela no YouTube
por ocasiao do primeiro aniversario de sua morte). Ela gerou
indignacdo e ajudou a moldar um grande esforco para mudar a
politica nacional, com o presidente Obama e a Secretaria do
Trabalho evocando a sua experiéncia em defesa da mudanca sob
a bandeira de “Tomar conta daqueles que cuidam de nés”. Evelyn
Coke tornou-se, em suma, um poderoso simbolo do fracasso de
nossa sociedade em apoiar os trabalhadores que cuidam de
nossos entes mais vulnerdveis na velhice. Com a afirmagao “Eu
amava o meu trabalho, mas o dinheiro ndo era de forma alguma
suficiente”, ela foi citada no New York Times em marco de 2007,
um més antes de a Suprema Corte ouvir os pronunciamentos
(Greenhouse, 2007). Na mesma matéria, o presidente da Long
Island Care (Cuidados Long Island) é citado como tendo insistido
que o pagamento de horas extras para os cuidadores domiciliares
custaria muito e colocaria a empresa em risco, acrescentando que
seria “terrivel para toda a industria”. (O que falta nessa histéria?
Eu teria gostado de saber qual foi a experiéncia de quem foi
cuidado por Evelyn Coke).

A histéria de Coke também foi abordada por académicos.
Em Forgcado a Cuidar: Coercdo e Cuidado na América (2010),
Evelyn Nakano Glenn retorna a histéria de Evelyn Coke vaérias
vezes.'® O propésito de Glenn é chamar a atencao para a crise dos
cuidados que estamos enfrentando nos Estados Unidos e para
tracar ao longo da histéria americana as formas intrincadas de
coercao sistematica subjacente ao que ela denomina “a
organizacao social do cuidado”, cujas caracteristicas incluem a
dependéncia da esfera privada da familia, a feminilizacao e a
racializacdo do cuidado, o baixo status do trabalho de cuidado e
dos préprios cuidadores e, a virada desde a década de 1970 para

10 Para outros estudiosos que se referem a Evelyn Coke, ver Stacey, 2011; Boris,
2011.
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as politicas econémicas neoliberais, o crescente repudio do Estado
a responsabilidade por esse cuidado (Glenn, 2010:5)."!

Que imagem encontramos na capa do livro de Glenn? E
justamente a fotografia de Lars Klove, convertida em tons de
marrom que sutilmente racializam a imagem em preto e branco; a
palavra “forcado” estd em vermelho drenando o sentimentalismo
simples da cena. No contexto da capa do livro, somos convidados
a ler a fotografia “Maos Maduras e Jovens” como ambigua e
ambivalente, as maos se tocando simbolizando a relagao
entrelacada entre a pessoa cuidada e o cuidador, uma relacao
complicada que pode ser afetiva em um sentido positivo, mas é
também mediada de forma complexa por crencas -culturais,
politicas publicas e instituigbes sociais (incluindo, mais
proeminentemente, a familia e o mercado).

Book cover from FORCED TO CARE by Evelyn Nakano
Glenn appears courtesy of Harvard University Press,
Copyright @ 2010 by the President and Fellows of Harvard College

1 Ver Hoff, Feldman e Vidovicova (2010) sobre trabalhadores domésticos
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Forcado a cuidar: esta era a situacao de Evelyn Coke, cuja
experiéncia fala a tantas mulheres de cor nos Estados Unidos.

Eu néo vou repetir aqui o argumento persuasivo de Glenn.
Mas quero ressaltar que ela abre seu livro, identificando o rapido
crescimento da populacao de idosos nos Estados Unidos como o
indice chave da nossa intensificada crise dos cuidados. Da mesma
forma, Kittay, na introducdo do conceito de trabalho de
dependéncia, comeca seu influente livro Love’s Labor (Trabalho
do Amor) com uma referéncia ao cuidado dos idosos, citando a
histéria de uma mulher negra, pobre de 95 anos de idade, fragil e
progressivamente cega, que cuidou de outros durante a maior
parte de sua vida e agora tem apenas a sua prépria familia com
quem contar para cuidar dela. O foco de Glenn e Kittay em
cuidadores e idosos é raro e urgente. Durante décadas, as
feministas tém se preocupado com questdes de direitos
reprodutivos e assisténcia a infancia, igualdade de oportunidades
e igualdade de remuneracao por trabalho igual e sexualidade e
identidade de género. Mas ndo com o envelhecimento.? Nos
Estados Unidos, a nocdo de equilibrio entre trabalho e vida
pessoal, por exemplo, tem sido associada predominantemente
com o cuidado das criangas. Mas hoje, como Glenn insiste, a
“nova fronteira” desse equilibrio é o cuidado dos idosos e dos
parentes deficientes (Glenn, 2010:3)."® Raca é uma parte
importante da equacao. Na verdade, esse tem sido um segredo
publico de anos, como atesta o notavel artigo do escritor Ted

migrantes cuidadores de idosos.

12 Segundo a Family Caregiver Alliance, se estima que 59-75% dos cuidadores
nos EUA sejam mulheres (Geist, 2009:163).

3 As aflicoes do envelhecimento e da deficiéencia muitas vezes convergem,
embora Glenn nao discuta o assunto. Pesquisa social cientifica em outros paises
chama a atencéo para o efeito do envelhecimento da populagao sobre o
crescimento do emprego em cuidados no contexto da reducdo do papel puiblico
do Estado. Ver Peng (2010) sobre cuidadores na Coréia, e Doyle & Timonen
(2010), sobre os cuidadores dos idosos migrantes na Irlanda; neste ltimo estudo,
verificou-se que os cuidadores preferiram trabalhar com os idosos a trabalhar
com criangas.
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Conover na New York Times Magazine, em 1997, e sobre o qual
eu agora me debrugo. Ele escreve: “A enfermagem é uma das
poucas carreiras tradicionalmente abertas as mulheres em Jamaica
— um fato que se encaixa muito bem com as crescentes
necessidades dos americanos” (Conover, 1997:127).

“No interior, nés mesmos sempre cuidamos dos idosos”

O ponto central da reportagem de Conover “Os Ultimos
Melhores Amigos que o Dinheiro Pode Comprar” é o “dilema” do
cuidado da pessoa idosa nos Estados Unidos (Conover, 1997:132).
Conover cita estatisticas sobre envelhecimento e os custos dos
diferentes tipos de cuidados. Mas no cerne da “Os Ultimos
Melhores Amigos” esta a histéria que ele conta de duas mulheres
negras (ambas sdo imigrantes jamaicanas nos seus trinta) que
cuidaram de uma mulher de 90 anos de idade de Nova lorque (ela
¢é branca), durante os ultimos meses de sua vida. Testemunho de
sensibilidade e habilidade de Conover como escritor, “Os Gltimos
melhores amigos” transmite os mundos complexos dessas
mulheres, carregados de dificuldade e significado.

Um excelente exemplo do género de uma reportagem de
revista, “Os Ultimos melhores amigos” marcadamente se distancia
de uma noticia estereotipada que se abre com uma breve anedota
(fulando de tal, idade tal e tal) e, em seguida, prossegue
rapidamente para a generalizacdo a que serve; eu chamo esse
género de noticia de “histéria-informagédo” (Woodward, 2009).
Projetado para nos alertar para situagbes dificeis e problemas,
uma “histéria-informacao” nao abre espaco para o pensamento e
o sentimento; uma histéria-informacao exclui a possibilidade de
representar a subjetividade no nivel do individuo. Esforcando-se
para a generalizaggdo, uma histéria-informagao tende a
instrumentalizar as normas sem levar em conta a particularidade.
Em contraste, “Ultimos Melhores Amigos”, é muito mais do que
uma reportagem em um jornal didrio, a histéria das pessoas
envolvidas é o coracdo da peca, e ndao os indicadores dos
cuidados de satide. E a histéria inclui os cuidadores.
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Conover introduz-nos primeiro a Lorna Kingston que,
vestindo um casaco amarelo claro, estd sendo entrevistada para
uma posicdo como trabalhadora domiciliar de salde no
apartamento de Rose Enselman, em Central Park West em Nova
lorque. Lorna é contratada e, depois que o cuidado didrio de
Rose ficou exaustivo, de fato impossivel para uma Unica pessoa,
Claudia Piper se junta a ela. O ultimo paragrafo da peca de
Conover — passados varios meses apdés a morte de Rose e o
pequeno funeral com a presenca de ambas — devolve-nos a Lorna
e Claudia, que se aproximaram uma da outra do mesmo modo
em que se vincularam a Rose. Se Lorna nao usa a linguagem da
familia, ela expressa sua ligacdo com Rose depois de sua morte:
“Vocé sofre, vocé sente isso, saber que ela se foi, porque nos
realmente nos tornamos préximas dela” (Conover, 1997:150).
Como Clendinen escreve sobre Louise Edwards, o sobrinho de
Rose reconhece no funeral o papel que Lorna Kingston e Claudia
Piper (e trés outras pessoas) tiveram nos ultimos dias de sua tia:
“Eu acho que nos ultimos dias essas eram as pessoas mais
importantes. E eu acho que Rose iria querer que eu lhes
agradecesse” (Conover, 1997:152).

Se Lorna Kingston e Claudia Piper como cuidadoras abrem
e fecham a histéria, as soberbas fotografias, tiradas por Scott
Thode, que acompanham o artigo na revista também nos dizem
que esta é antes de tudo a histéria delas. A primeira fotografia,
ocupando uma pagina inteira da revista e se espalhando sobre a
dobra, é de Lorna e Claudia. Ao longo da histéria, as fotografias
que enfocam as duas sao grandes e em cores, enquanto as trés
fotografias de Rose Enselman sao pequenas e em preto e branco.

Um dos contrastes subjacentes a “Os Ultimos Melhores
Amigos” é o de dois sistemas de valor sobre o cuidado, um
neoliberal (embora Conover nao use a palavra),
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que eu estou tentada a nomear de tradicional, contando com
membros de uma familia para cuidar uns dos outros, mesmo que
Lorna tivera que deixar para tras os seus dois filhos quando veio
para os Estados Unidos. Mas o contraste parece aumentar
organicamente a partir da histéria dessas mulheres ao invés de ser
uma ideia — ou de um debate — que estruture o artigo. Ao longo
de “Os Ultimos Melhores Amigos” nés também descobrimos que
Lorna esta enviando dinheiro para sua irma na Jamaica. Sua mae,
sua tia e sua madrasta também emigraram para Nova York, onde
sdo cuidadoras. Elas sdo orgulhosas do que fazem e sentem-se
confusas — se nao chocadas — com a forma como as familias
americanas nao cuidam de seus préprios idosos. No entanto, ha
aqui uma contradicdo. Aprendemos também que Lorna nao
consegue imaginar voltar para Jamaica, quando ela prépria
envelhecer. Conover visita a avé de Lorna na Jamaica e relata
essas conversas:

A cem pés da casa de infancia de Lorna vive sua avo,
Claribel Brown, de 83 anos de idade. Ela serve aos
visitantes um prato de pequenas bananas doces e diz que
quando ela estiver fraca demais para cuidar de si mesma,
h& muitos, muitos parentes préximos que vao entrar em
cena. “Toda a minha vida eu cuidei das criancas”, diz ela.
“Agora eles cuidam de mim”.
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Eu conto isso para Lorna e pergunto quem vai cuidar dela
quando ela for idosa. Serd que ela nunca considerou a
Jamaica? Ela balanca a cabega. “Eu falo com o Junior [o
filho que vive com ela em Nova York] sobre isso. Ele ja
disse que nao vai me colocar em uma casa de repouso. Ele
diz: ‘Mamae, eu vou te dar o melhor cuidado que existe. E
eu vou ficar de olho o tempo todo para ter certeza de que
vocé o receba’”. Em seguida, ela exprime um sentimento
muito americano: “E eu espero que ele nao se esquega”
(Conover, 1997:147-148).

Quem vai cuidar do cuidador?

Como a experiéncia de Lorna Kingston sugere, nao parece
haver possibilidade de que as préaticas de cuidado que essas
mulheres trazem consigo da Jamaica transformem os cuidados dos
idosos nos Estados Unidos, provocando uma mudanca social
transnacional de baixo para cima. Ao contrério, suponho que
conforme a demanda por cuidados cresca em nossa sociedade
cada vez mais envelhecida, o mesmo acontecerd com o fluxo
global de cuidadores para os Estados Unidos, com uma geracao
substituindo a outra.'*

Como podemos chamar mais a atengao para esse segredo
publico? Como podemos provocar nas pessoas a preocupacao
com o cuidado do idoso fragil e com os seus cuidadores? O artigo
de Ted Conover sugere uma importante forma de contar essas
histérias: nao focar na pessoa idosa isoladamente, assim como faz
a fotografia a que me referi na abertura deste ensaio, e talvez nem
mesmo na fragil mulher mais velha no primeiro plano, mas sim na
relacdo de cuidado para que nos tornemos testemunhas da
experiéncia de todos os envolvidos na cena de cuidados.
Considere, por exemplo, a fotografia na capa da New York Times
Magazine que caracteriza a peca de Conover. Uma imagem bonita

14 Ha importantes estudos sobre os efeitos da migracéo sobre os cuidados no pais
de origem. Ver a antropéloga Parrenas (2000:561) que, estudando trabalhadores
domésticos filipinos, identifica o que eu vejo como um efeito domind, a
“transferéncia internacional do cuidado”.
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chiaroscuro de Lorna Kingston e Rose Enselman, seus tons
religiosos transmitem a forca da compaixdo em face da
mortalidade iminente, e o conforto que vem de cuidados intimos e
envolventes. Nao deve passar despercebido que o toque das
maos, preto e branco, é central para a imagem e, em seu tom, é
inequivoca a tranquilidade que o cuidado oferece. No entanto,
esse tom é prejudicado na capa pela natureza coloquial e
infantilizadora do titulo do artigo — “The Last Nanny” [“A dltima
babd”] — bem como pela chamada, projetada para provocar
panico e, em seguida, elimina-lo, anunciando perigo numa forma
melodramética: “Viver mais tempo muitas vezes significa ser
deixado com um estranho. O boom no atendimento aos idosos
cria novas relagoes repletas de medo, culpa e até mesmo amor”.

O artigo de Conover em si ndo é culpado do melodrama em
preto e branco. Eu venho salientando a sua énfase sobre as duas
mulheres dedicadas que cuidaram de Rose Enselman. O que
também é excepcional sobre “Os ultimos melhores amigos” é a
medida com que Conover inclui tantas outras pessoas na cena do
atendimento, dando-nos as suas perspectivas. Todos tém um
papel crucial a desempenhar, quase todos sdo nomeados. Ha o
sobrinho de Enselman, seu parente mais proximo. A amiga de
Enselman (ela é geracoes mais jovem) que vive no mesmo prédio.
A empregada que vem uma vez por semana (ela tem vindo héa
anos). O geriatra de Rose. Seu gerente de cuidado. A assistente
social que avalia como ela esté toda semana. O contador. Juntos,
eles formam um conjunto de muitas partes comoventes em uma
economia global neoliberal, gerindo os cuidados de Rose, sim,
mas também cuidando de maneiras afetivas diferentes, realizando
funcoes distintas. Para Rose Enselman, Lorna Kingston e Claudia
Piper, a «cena dos cuidados, embora fotografada,
predominantemente, em termos de duas pessoas em um
relacionamento intimo, estd fundada sobre uma base complexa de
muitos relacionamentos. O préprio nimero de pessoas envolvidas
pode levar-nos a suspeitar que Rose Enselman fosse rica. Mas esse
nao era o caso. Conover nos diz que ela tinha uma renda anual de
cerca de US$ 19.000.
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“Eu me preocupo com todas as pessoas idosas. E por amor”

A histéria de Conover é um exemplo de uma reportagem
longa publicada em uma revista e escrita por um Unico autor. O
filme do israelense Tomer Heymann, “Bonecas de Papel”,
produzido inicialmente como uma série de televisdo em seis
episddios, é um exemplo de colaboracao em um meio visual com
o sujeito de uma subcultura diaspérica. Se a histéria de Conover
concentra praticamente em igual medida a nossa atengéao afetiva
tanto nos cuidadores quanto no idoso que necessita de cuidados,
o documentario de Tomer Heymann, lancado em 2006, desloca a
parcela dominante de atencéo para os cuidadores de idosos.’® Se
a histéria de Lorna Kingston e Rose Enselman diz respeito a
maneira em que os cuidados por membros da familia nos Estados
Unidos estdo sendo rapidamente substituidos por uma economia
de servicos que faz parte de um mercado globalizado, “Bonecas
de Papel” descreve o fendmeno de cadeias de cuidados globais de
forma mais draméatica — tanto em termos de alcance geogréafico
quanto em termos de uma politica nacional muito mais implacéavel
do que a dos Estados Unidos, que torna a vida dos cuidadores
migrantes politicamente perigosa.

“Bonecas de Papel” desafia as nossas expectativas em
relacao a prestacao de cuidados em termos de papéis de género,
embora, em Ultima andlise, as confirme de uma forma inesperada.
O filme ndo se concentra exclusivamente na prestacdo de

15 Alguns telespectadores podem considerar a ocupacdo desses trabalhadores
migrantes como acidentais ou tangenciais aos principais temas do filme. Como o
préprio Heymann disse: “Para mim, o filme é ... sobre ser uma pessoa de fora,
especialmente nesta histéria ha muitos niveis de ser [um] outsider. Essas pessoas
vieram das Filipinas para TelAviv — assim, em primeiro lugar, sdo pessoas de fora
aqui em Israel. Em segundo lugar, porque o governo mudou a [lei], tornaram-se
trabalhadores ilegais aqui. Eles podem ser abordados pela policia de imigracéo.
Mesmo na comunidade filipina, eles sao bastante estranhos porque eles nao sao
“gays classicos”, eles sao transexuais e eles trabalham com idosos judeus
ortodoxos — que [significa que eles sao outsiders] dentre outras pessoas outsiders,
porque mesmo esses judeus sdo uma espécie de outsiders aqui em Israel” apud

Ashuri (2010:116).
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cuidados e nos idosos frageis, captando assim a atencdo de
pessoas que de outra forma poderiam rejeitar o assunto de
atendimento aos idosos. Ele atrai nosso interesse em termos
espetaculares e por meio de apostas que sao perigosamente altas,
emoldurando o retrato das demandas didrias mundanas exigidas
dos cuidadores ndo apenas por suas performances semanais de
fim de noite como fabulosas drags no grupo de danga de cabaré
“Bonecas de Papel”, mas também nos termos da escalada do
clima politico dirigido a migrantes. No estilo Busby Berkeley de
filme musical, os créditos de abertura apresentam imagens
coreografadas, tipo desenho-animado, de batons e pentes, sapatos
de salto alto e microfones, secadores de cabelo e uma tesoura,
com a dimensao de alto astral do filme capturada na publicidade
abaixo. Profeticamente, os créditos de abertura também
apresentam avides de combate e algemas. O trabalho de cuidado
é apenas uma parte da histéria complexa, narrada através da
estética informal de close-up de filmes caseiros e documentarios
na primeira pessoa do plural. Como espectadores do filme,
assistimos a uma gama completa de emocdo por parte desses
cuidadores que variam de resignacao e tristeza para alto astral e
alegria.

PapernoLLS
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As emocoes do amor e saudade nutrida pela religido crista e
as tradicoes familiares fortes sao centrais, bem como os
sentimentos politicos de raiva e depressdo provocados pelas
medidas repressivas do Estado.

“Bonecas de papel” segue um pequeno grupo de
transexuais filipinas, homens que se identificam como mulheres,
na faixa etéria 27-40, que deixaram as Filipinas para escapar de
severas restricoes em torno de identidade e praticas sexuais,
chegando a Israel para trabalhar como cuidadores de idosos
judeus em um ultra-ortodoxo subtrbio de Tel Aviv. Considere a
envolvente Sally (batizada de Salvador no nascimento), de 36
anos e vivendo em Israel ha sete. Aberta e expressiva, ela cuida ha
trés anos de Haim Amir, o homem de 80 e tantos anos de idade, a
quem ela chama de “Pappa”.'® Falando de sua identidade sexual,
ela diz ao cineasta que se sente “livre” em Israel. Falando de sua
vida, em geral, ela diz que é “feliz”. O que é mais dificil para ela é
a falta que sente de sua mae, sobretudo o fato de nao poder
cuidar dela, o que também é central para sua identidade. . “Eu me
preocupo com todos os idosos”, diz ela, “E por amor... Se eu
estivesse nas Filipinas, eu faria isso para minha mae”. Sally se
identifica como “filha Unica” de Haim, o que é ainda mais
surpreendente porque na verdade ele tem uma filha, assim como
um filho. Tendo retornado as Filipinas para visitar sua mae (Sally
nao a via ha seis anos), Sally anseia por voltar a Israel, motivada
por Haim e por sua comunidade da “Bonecas de Papel” — e ela o
faz. Nao obstante suas diferencas extremas, ao longo do tempo, e
no espaco de cuidado diédrio intimo e mundano, ela e Haim
formam vinculos afetivos de parentesco nos moldes da familia
nuclear.

No que para mim é um dos momentos mais notaveis do
documentério — ocorrendo mais préximo ao final do filme —, Haim
é questionado pelo cineasta quanto a sua reacao a identidade de
Sally como sendo simultaneamente homem e mulher. Retratado

6N. do T. “Pappa” é um termo carinhoso, que equivaleria a “papai” ou “vovd”
em portugués.
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como um homem doce em sua intengdo de ensinar Sally a ler
hebraico corretamente em voz alta, ele responde: “Eu me
acostumei com isso. Assim é a vida”. Embora isso possa soar seco
quando lido neste ensaio, no documentério a sua resposta
combina o pragmatismo com um conhecimento de aceitacao
adquirido em um longo periodo de tempo, uma atitude que
poderiamos ser tentados a chamar — apropriadamente — de sabia .
Como ele expressa sua aceitagao, que é um sinal de afeto?

Héa muitas maneiras, mas uma delas, em especial, me faz
sorrir: ele oferece a ela como presente um conjunto de saia e
blusa. Dentro do mundo do documentéario, poderiamos dizer que
um relacionamento moral entre Sally e Haim foi criado por
engendrar a compreensao e criar lacos de reciprocidade, incluindo
reciprocidade emocional.

Sally e Haim séo ambos extremamente vulneraveis quando
considerados isoladamente como individuos; juntos eles formam
um par resistente ligado por fortes lacos emocionais — de
preocupacao, cuidado e respeito, por um sentimento de
seguranca. Eles estao juntos para amparar um ao outro se e
quando cairem. A medida que o filme acompanha Sally ao funeral
de Haim, vemos como no ritual de luto por ele, ela afirma
parentesco publicamente, expressando seu endividamento e o
significado que essa relacao tinha para ela. Serd que devemos
considerar 0 apego um ao outro apenas como um retrato
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superficialmente sentimental, do cineasta, de um relacionamento
Gnico? Serd que devemos duvidar da articulagao de Sally sobre o
que é apresentado como valores tradicionais filipinos? E vazia a
retérica do amor?

O documentério sugere o contrario — e nao apenas para
Sally. Cheska (nascida  Francisco), 38, representada
predominantemente como deprimida no filme (ela perdeu seu
emprego), diz: “Nés temos o amor, nés somos muito dedicadas...
Nobs respeitamos as pessoas de idade”. Considere também Jan, 27
anos (nascida Troan dJacob). Menos expansiva do que Sally,
hesitante, sombria, talvez pensativa, Jan é despedida de seu
emprego depois de seis anos (uma filipina mais jovem é
contratada em seu lugar). Como ela diz ao cineasta, ela estava
ligada a familia de quem cuidou como se fossem sua mae e seu
pai.'” No final do filme, vemos Jan, disponivel, amigavel e
sorridente, cuidando de uma mulher idosa em um Centro Judaico
de Cuidados, em Londres. Vemos Giorgio (nascido Eduardo) la
também, tranquilizando uma idosa com uma voz suave.'® Supée-
se que entendamos que as Bonecas de Papel nao consideram essa
dimensao de seu trabalho como exploradora, mas sim como

17 Ver Manalansan (2010:215, 221, 222) sobre “the emotional under currents of
Filipino flexible labor” (“os subtons emocionais do trabalho Filipino”). Ainda que
eu considere fascinante seu argumento de que a figura de Jan fornece um
exemplo de desafeto, “um contra-exemplo de sentimentos negativos que mostra
a ambiguidade de regimes afetivos de cuidado e trabalho” e de “alienacédo gerida
e uma temperada hostilidade para com os regimes de poder e cuidado”, eu nao
creio que o filme tomado como um todo apoie essa leitura.

18 Correndo o risco de ser mal interpretada como essencializando a capacidade
de cuidado por parte das filipinas, refiro-me a etndgrafa Degiuli que estudou
cuidadores domésticos dos idosos na Italia. Ela cita uma mulher filipina de 40
anos de idade que relatou fazer esse trabalho dificil por trés motivos: “porque eu
odeio o frio e eu ndo quero estar correndo por toda a cidade de um emprego
para outro, porque eu era enfermeira obstetriz nas Filipinas, e eu sei o que
significa cuidar de pessoas. Para nés, nas Filipinas, os ancidos sao como artefatos
preciosos em um museu. Precisamos cuidar bem deles. Eu estava acostumada a
cuidar da minha avé e eu cresci valorizando mais velhos. E, finalmente, porque
eu gosto, eu chamo de vocacdo. Posso fazer esse trabalho de olhos fechados”
(Degiuli, 2007:204).
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significativa. Embora possamos ser céticos do discurso da familia,
como forma de dissimular a natureza opressiva do cuidado
remunerado, precisamos prestar seriamente atencao ao que dizem
os cuidadores em tais situacOes, e nao simplesmente descartar
suas descricoes. Para Louise Edwards, a fiel cuidadora da mae de
Dudley Clendinen, “familia” descrevia perfeitamente a relacao
entre a mae dele e ela prépria.*®

Esses homens, que sdao mulheres, sao forcados a cuidar?
Essa é uma pergunta dificil, e a resposta pode ser sim ou nao. E
claro que poucos empregos estao disponiveis para elas em uma
economia global. E também claro que, para qualquer cultura em
particular, gostarifamos de realizar uma andlise historicamente
especifica do papel do cuidado e do trabalho doméstico, assim
como faz Glenn em Forcado a Cuidar: Coer¢ao e Cuidado na
América. As cinco Bonecas de Papel — Giorgio, Jan, Sally, Chiqui,
e Cheska — sdo parte integrante de uma subcultura distinta e tém
orgulho de seu trabalho. Gostaria de especular que o préprio fato
de cuidar estar associado a mulheres é atraente para elas. Elas
também declaram nitidamente que honrar as pessoas de idade
através de prestacdo de cuidados é um valor fundamental da
cultura filipina; ndo devemos ter nenhuma razdo para duvidar.
Esse é um valor que eu gostaria que todos nés compartilhdssemos
ao redor do globo. Em vez disso, os mercados de trabalho global
movem 0 amor como mais-valia, como uma mercadoria, e como
uma exportacdo de um pais para outro — no processo de
comercializagdo da intimidade. Como vimos em “Bonecas de
Papel”, no melhor dos casos, o que é criado é um sentimento de
parentesco conforme novas formas de familia tomam forma,
mesmo que a ideologia do individuo que carrega o fardo do risco
se intensifique em todo o mundo. Na verdade, isso é ainda mais
importante porque, deve-se salientar, tanto os cuidadores quanto

9 Em seu trabalho ja cléssico sobre o trabalho emocional em uma economia de
servicos, a soci6loga Arlie Hochschild sustenta que a realizagao de tais trabalhos
resulta na alienacéo das pessoas em relacéo a si mesmas; essas histérias contam
uma histéria diferente. Veja Stacey (2009:85-136) sobre a recompensa de cuidar.
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os anciaos sao vulneraveis. Como disse Nancy Folbre (2001:vii)
memoravelmente, “a mao invisivel do mercado depende do
coragao invisivel do cuidado”. “Bonecas de Papel” torna visivel
esse segredo publico.

Por que a cena mudou para Londres? Se nos Estados
Unidos ndo had nenhuma exigéncia a nivel nacional que os
trabalhadores de cuidado domiciliar recebam salério minimo ou
horas extras, em Israel “a situagao” para esses cuidadores é muito,
muito pior. No inicio do filme, manchetes simuladas de um jornal
nos esbocam o contexto histérico:

Em 2001, com a ascensdo da Segunda Intifada, Israel
fechou suas portas para trabalhadores palestinos. Para
substitui-los, o governo israelense abriu as portas para mais
de 300.000 trabalhadores.

Depois de 2001, a situacao dos trabalhadores migrantes
tornou-se particularmente precéria, porque se eles fossem
demitidos, seus vistos eram revogados imediatamente, tornando-
os ilegais no pais. No decorrer do filme, o humor se torna
sombrio. Bombas e sirenes cortam a noite e relatos de
trabalhadores estrangeiros deportados sdo transmitidos no
noticiario. No decorrer do tempo, a desempregada Cheska é pega
pela policia, presa e enviada de volta para as Filipinas. No final do
filme, Jan, Giorgio, e Chiqui trocam Israel pela Inglaterra, onde ha
ao menos um caminho possivel para a cidadania (Chiqui torna-se
uma enfermeira-chefe, e Jan, depois de um ano inteiro, encontra
trabalho como cuidadora de um judeu idoso). Sally, apds a morte
de Haim, retorna as Filipinas.

O filme documenta assim os incessantes fluxos globais dos
cuidadores, ou cadeias de cuidados globais. Mas a metafora da
cadeia, que implica forca e fixidez, é inadequada. Se sao cadeias
de produtos, do ponto de vista dos trabalhadores ndo ha nada
forte sobre elas. Elas se quebram facilmente. Esses profissionais
ttm o direito de culpar as agéncias que os consideram
descartaveis. Mas, de forma mais geral, é o Estado de Israel o
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responsavel, contando com os trabalhadores migrantes para
cuidar de seus cidadaos, mesmo quando seus cidadaos desprezam
os filipinos. Como transexuais em particular, e como filipinas em
geral, elas sdao desprezadas por muitos, e consideradas
curiosidades por outros. O cineasta cita um motorista de taxi
israelense (ele acaba de deixar duas delas em uma boate), que
solta: “Duas criaturas repugnantes, eu nao sei como chama-los.
Eles me dao nojo como homens e como falsas mulheres
vulgares... Aquele lugar [ele estd se referindo as Filipinas] é o
berco do diabo, a origem de todo o mal. Aqui eles fingem ‘cuidar
de idosos’. O clima é venenoso — racista e violento. Jan, Giorgio,
e Chiqui devem recomecar em outra cidade em outro pais. Mas se
as trés comecam de novo como cuidadoras, elas também
retomam a atuacao como Bonecas de Papel, embora em numero
reduzido. A medida que o filme avanca para nos créditos finais,
vemos as trés em um palco de Londres. Elas sdao exdticas
showgirls — sao as Bonecas de Papel de Israel, afinal! — dangando
com ela, seus longos brincos pendurados, seus vestidos de papel
balangando. Somos lembrados de que, se esse é um
documentério que estava em realizacdo por cinco anos e tem a
assinatura da realidade, ele também foi moldado com arte.

Quem vai cuidar dessas cuidadoras? Nao sabemos. O filme
nao pode segui-las no futuro distante. Mas o progndstico nao
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pode ser bom, tanto nesse momento em suas vidas quanto em
uma idade distante por vir. Se a urbanizacao, a globalizagao e o
envelhecimento da populacao sao as trés tendéncias decisivas do
nosso tempo, parece que had uma enorme tempestade em
formacdo. Empregos — novos —, bons empregos precisam ser
criados em todo 0 mundo, se ndo quisermos experimentar ondas
de conflito e violéncia e longos periodos de recessao econdmica,
se nao quisermos a depressao no futuro. Dado que muitos dos
nossos Estados-nacdo estdo despojando-se de responsabilidade
em relagdo as populagdes vulneraveis, brutalmente cortando
programas sociais, como é que cuidamos e cuidaremos do idoso
fragil? Cuidados para os cuidadores? Como o teérico Rudiger
Kunow (2010:295) de estudos de envelhecimento insiste, “idade” é
“um horizonte critico contra a qual os processos de ‘globalizagao’
tém que ser analisados e questionados”.

A interseccao da globalizacdo e do envelhecimento da
populacao dos Estados-nacdao implica fluxos de trabalhadores
migrantes para os cuidados dos idosos, fluxos que, nao tenho
nenhuma duivida, aumentardo a medida que as populagoes
continuam a envelhecer, com os trabalhadores em sério risco —
como “Bonecas de Papel” ilustra. Em uma conferéncia intitulada
“Serd que a Europa Cuida”, realizada em Amsterda em abril de
2011, o fendtmeno dos trabalhadores migrantes, que estao
operando casas de cuidados de idosos em toda a Europa, era um
foco especial. Como o site da conferéncia reconhece, “O
pressuposto evidente de que (sempre) haverd um sistema de
governo que assumirda a responsabilidade pelo cuidado de seus
familiares estd desmoronando” (tal sistema nunca foi implantado
nos EUA). A fotografia com a qual eu abri este ensaio — uma
mulher idosa sozinha em um banco desconfortavel — fala sobre
esse estado de coisas. Assim como nao existe essa coisa chamada
bebé, como disse Winnicott, ndo deve haver essa coisa chamada

z

pessoa velha solitiria. O pertencimento é uma exigéncia
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entranhada na nossa carne. A “solugcéao” problemética encontrada
sao os cuidadores migrantes na Europa, nos Estados Unidos, em
Israel e em outros lugares ao redor do globo. Como a antropéloga
Francesca Degiuli (2007:193) relatou em um estudo etnogréafico
sobre os cuidadores de idosos em uma cidade italiana

Nos dltimos anos, tornou-se cada vez mais comum
encontrar em parques, mercados de rua lotadas e
mercearias, estranhos casais que eram, até alguns anos
atrds, desconhecidos para os olhos italianos. Na maioria
das vezes, consistem de mulheres migrantes,
frequentemente n&o brancas, e frageis idosos italianos,
algumas as vezes, autossuficientes, outras, confinados a
cadeiras de rodas.

Suplantando as formas tradicionais de cuidado, essas
formas de “servico” regulado pelo mercado sdo lamentavelmente
inadequadas em muitos lugares na construgédo do respeito matuo
e da solidariedade (Baars, 2006:33). Casos podem ser a excecao a
essa generalizacdo, como vimos em “Bonecas de Papel”, “Ultimos
Melhores Amigos”, e “Um lugar chamado Canterbury”, de
Clendinen. Nesses trés casos, fortes lacos foram forjados apesar da
insensibilidade do estado e da baixa remuneracao dos cuidadores.
Mas, como sabemos, e a experiéncia da falecida Evelyn Coke
exemplifica, a situacao dos cuidadores de idosos frageis é tanto
precéria quanto extremamente injusta. Um dos pontos-chave do
“Serd que a Europa Cuida” é que “cuidadores informais”
(entendidos, em contraste aos Estados Unidos, como
trabalhadores que prestam cuidados em residéncias privadas)
devem ser reconhecidos como tendo direito a uma melhor
formacdo, a protecao da regulamentacdo governamental, e ao
suporte para uma maior inclusédo na sociedade em que trabalham.
Precisamos disso também nos Estados Unidos. Sim, devemos
defender melhores condicbes de trabalho. Mas, em uma
contradicdo perversa, que ¢ caracteristica da globalizagao,
melhores condicoes de trabalho por sua vez tornaram o sistema de
cadeias globais de cuidados mais forte — um sistema que, por meio
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do efeito domind, perpetua a precariedade da assisténcia a nivel
local nas nagoes que exportam cuidadores.

O que estd em jogo é a necessidade humana fundamental
de pertencer a esferas sociais significativas — experimentar a
sensacao de seguranga que é, espera-se, o sentimento de familia —
e, nas sociedades democraticas contemporaneas, exercer 0s
direitos de cidadania. Eu concordo com Glenn que os cuidados
devem ser uma caracteristica fundamental de direitos e garantias
dos cidadaos, e que isso necessariamente implica reconhecer o
importante trabalho realizado pelos cuidadores como contribuicao
essencial para o bem publico; isso é o que ela denomina cidadania
social (190-91).

Como podemos aumentar a preocupagao e comover as
pessoas, governos e outras instituicbes para o cuidado? Como
venho sugerindo, uma maneira de pressionar por mudancas na
politica social é contando histérias de cuidadores e idosos
conjuntamente. Moral e teoricamente, essa é a coisa certa a fazer.
Também pode ser mais palatavel e persuasivo para mais pessoas.
Contar histérias: essa é uma pratica que exemplifica a virada
narrativa em estudos gerontolégicos, que ultrapassa os limites da
prépria gerontologia para abracar a questdao da prestacao de
cuidados ao longo de geracdes e no contexto da globalizacao. De
que forma essas historias podem cativar e fazer a diferenca?

O filésofo pragmatico Richard Rorty (1993), em um ensaio
publicado h& quase 20 anos, referiu-se a influéncia decisiva do
romance de Harriet Beecher Stowe, A Cabana do Pai Tomds,
sobre o esforco abolicionista nos Estados Unidos no século XIX.
Eu sou cética de que um romance de mercado de massa teria tal
efeito hoje. Lembro-me vividamente de um lider da embrionaria
Organizacdo de Libertagao da Palestina, em Nova York, me
dizendo, no inicio de 1960, que era incalculavel o dano feito a sua
causa pelo influente filme “Exodus”, de Otto Preminger, de 1960.
Eu duvido que um filme de ficgdo pudesse ter o mesmo vigor
hoje. Hoje eu suspeito que histérias com um impulso documental
e autobiogréfico, extraidos da vida cotidiana, como sao as quatro
que tenho considerado, vai nos servir melhor; é como se esses
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modos, ao invés da ficcdo, nos trouxessem mais perto do que é
real, trazendo para o dominio publico o que é geralmente
entendido como privado. Além disso, as histérias que abrangem
um amplo espectro de sentimentos, que se estende para além de
simpatia, tém mais poder de nos envolver. A histéria de Evelyn
Coke inspira admiracao e simpatia. As histérias contadas por Ted
Conover e Tomer Heymann langam cuidadores e idosos para
além do quadro unidimensional de vitimizacdo. Cuidadores e
idosos isolados e separados sao vulneraveis. Juntos, sao fortes.

Precisamos criar um amplo arquivo de sentimentos, um
armazém de histérias que terao um efeito em cascata sobre os
individuos, as familias, as comunidades e os politicos
responsaveis. Eu cresci ligada a essas histérias — as pessoas nessas
histérias. Mas um arquivo implica algo fora do olho publico.
Como podemos, como estudiosos inserir-nos no circuito de debate
e ajudar a influenciar os valores que norteiam a politica? Como
podemos tornar nossa pesquisa viva para publicos mais amplos? A
antropéloga americana Luisa Margolies (2010), depois de escrever
um livro sobre cuidar de sua mae, descobriu que, a fim de fazer
circular a sua histéria, ela precisava buscar as estagoes de radio
locais para levar a sua mensagem a outros publicos, traduzindo
sua experiéncia para que outros pudessem ouvi-la. Como
estudiosos e pesquisadores nos estudos sobre envelhecimento |,
precisamos ir além dos circulos profissionais fechados de
conhecimento académico. Precisamos deixar claro o cruzamento
entre 0 mais recente trabalho em nossos campos e o interesse
publico e o bem publico. Temos médicos sem fronteiras.
Precisamos estudiosos sem fronteiras em estudos do
envelhecimento, estudiosos que entendem que é importante nao
apenas pensar globalmente e agir localmente, mas também pensar
localmente e agir globalmente — e que chamem a atencéao para o
segredo publico dos cuidadores de idosos frageis.
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