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A reivindicacao da violéncia: género,
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Resumo

Este artigo objetiva discutir como relagbes de género e de
sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violéncia e
como a reivindicagéo narrativa da violéncia atua no perfazimento
de relagoes de género e de sexualidade. Valho-me da anélise de
narrativas a respeito do “caso Emilia” — um caso de estupro e
assassinato — acionadas por algumas das mulheres que
compuseram o comité dedicado a desvendar o desaparecimento.
Parto de trés tematizacdes principais: a) a de que a “luta por
justica” requer a disputa pela legitimidade de a vitima ser uma
vitima; b) a de que, no seio dessas disputas, a publicizacao da
intimidade da dor e do sofrimento costuma operar nos contornos
de legitimacao de dentncias, denunciantes e vitimas, mobilizando,
por exemplo, nocoes de género ligadas a maternidade; e, por fim,
c) a de que as reivindicagbes da violéncia tendem a atualizar
convengdes morais acerca da sexualidade, como aquelas que
envolvem as nocoes de “prostituicdo” e “trafico de pessoas”.
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Para Mariza Corréa
“Pediu desculpas”: apresentagao

Na quarta-feira, 19 de setembro de 2012, Emilia
desapareceu.! Contava 16 anos de idade. Naquele dia, como de
costume, havia ido a escola. Apds as aulas, dirigiu-se ao sitio em
que vivia com sua mae e seus irmaos, na zona rural do municipio
de Rosério, no semiérido paraibano.? Nao chegou em casa,
contudo. Tereza, sua mae, desesperou-se. A filha nunca havia
desaparecido, tampouco se atrasava tanto. 7ereza deixou a casa,
passou na sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Rosario
para pegar algumas fotografias de Emilia e seguiu rapidamente
para a delegacia de policia local. Nao foi atendida. O delegado ja
nao estava disponivel aquele horéario. 7ereza esperou a noite
inteira, em contato com suas colegas da diretoria do sindicato,
mas sem quaisquer noticias. Enfim, na quinta-feira, o delegado a
recebeu. Na delegacia, 7ereza contou do sumico de Emilia e de
suas preocupacoes. Deparou-se, entretanto, com indiferencas. O
delegado nao acreditou que algo sério pudesse ter havido, nao
mobilizou esforgos para desvendar a auséncia. “O delegado disse
‘ndo, ela deve estar com o namorado, volta aqui na terca’”. “E ai
o0 delegado sempre dizia assim: ‘essa menina fugiu com o
namorado’”. De fato, Tereza s6 pbdde prestar a queixa — que
oficializou o desaparecimento de sua filha — na terca-feira, seis dias
apds 0 nao regresso.

! Neste artigo, adoto o italico para expressdes émicas, colhidas em meio ao
trabalho de campo, e para nomes préprios ficcionais, que protegem as
identidades dos interlocutores desta pesquisa. Além disso, sdo indicadas por
aspas expressoes émicas mais longas, as citagdes as falas dos interlocutores e as
referéncias bibliogréaficas interiores aos paragrafos, as classificacoes aproximativas
por mim mesmo desempenhadas e palavras e expressbes que requerem
destaques especiais ou rasuras em momentos pontuais do texto.

2 Rosario é uma pequena cidade localizada nas proximidades de Campina
Grande e, segundo o censo do IBGE de 2013, possui pouco mais de 42 mil
habitantes.
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Nesses dias, porém, Tereza e as demais diretoras do
sindicato se aliaram nas buscas. Juntas, teriam mais chances de
encontrar Emilia. Na sexta-feira seguinte ao desaparecimento, o
grupo de trabalho de mulheres da ASA, a Articulagao Semiarido
Brasileiro, reunir-se-ia em Campina Grande. De regra, 7Tereza
estaria na reunidao. Com Emilia desaparecida, ndo esteve. As
militantes sentiram sua falta e acabaram por saber, pelas
sindicalistas de Kosdrio, do desaparecimento de Emilia e,
inclusive, das dificuldades de Tereza com o delegado da cidade.
Algumas instituicoes ligadas a ASA decidiram, entdo, somar-se as
sindicalistas na procura por Emilia. Foi assim que integrantes da
Articulacao buscaram a Delegacia da Mulher de Campina Grande.
Sem éxitos. “Nés nao fomos bem recebidas”. A competéncia para
0 caso pertencia a delegacia de KAosario, alegou-se. Foi assim,
também, que convocaram uma reunido com o sindicato e as
organizacbes da ASA que haviam ido a delegacia. “Era preciso
decidir o que fazer”.

Na reunido, militantes de diferentes movimentos sociais
resolveram montar o Comité de Solidariedade Emilia, por meio do
qual passaram, elas mesmas, a investigar o desaparecimento da
adolescente e a pressionar membros de governos e parlamentares
para tomadas de providéncias acerca do “caso”. As indiferencas,
afinal, prolongavam-se. Embora, sob pressao das sindicalistas e
das outras integrantes do comité, o delegado de Rosario estivesse
“ouvindo muitas pessoas”, suas hipéteses explicativas para o
desaparecimento de Emilia rufam muito facilmente. Além de nao
haver um “namorado” a quem se pudesse adjudicar a falta, ndo
havia a vontade pelo pai, em que o delegado cria. “A tese dele era
a de que ela fugiu para ficar com o pai. Mas ela ndo morava com
o pai desde os 07 anos”. Quando o pai de Emilia deixou a casa de
Tereza, seus filhos eram criancas. Os lagos atuais eram frouxos. “O
pai veio a cidade, se apresentou a delegacia. Isso derrubou a tese
do delegado”.

Frente a demora das investigagcdes oficiais, 7ereza e as
sindicalistas reagiram. As articulacbes politicas do comité
garantiram a 7ereza uma maior repercussao para a sua busca.
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Auxiliaram na divulgacado do caso junto aos meios de
comunicacdo, por exemplo, e catalisaram as pressdes aqueles
agentes estatais. Mas de tal modo que o préprio Secretario de
Seguranca do Governo da Paraiba recebeu o grupo de pessoas
organizadas no comité. Entre elas, ao lado de Tereza, achava-se
Francisca, uma militante da Comissdo Pastoral da Terra que,
pouco mais de um ano apds a reuniao com o secretario, contar-
me-ia, ainda indignada, sobre a resposta desferida por ele ao
grupo de mulheres: “E eu tive o desprazer de escutar do préprio
Secretério de Seguranca Publica: ‘essa menina foi embora com o
namorado e vocés estdo aqui tudo preocupadas’. Quando 7Tereza
e o comité encontraram o corpo de Emilia, havia 45 dias do
desaparecimento.

Na manha de 30 de outubro de 2012, mal Francisca havia
chegado a sua sala na sede da CPT em Campina Grande, recebeu
um telefonema. Nao passava das 8h30. No outro lado da linha,
estava Jussara, membro de uma das organizacoes ligadas a ASA,
moradora de Estrela, um municipio préximo a Rosario. “Jussara
ligou pra mim e disse: — ‘Francisca, encontraram uma mulher, eu
nao sei como é a histéria ainda, s6 sei que encontraram pela
manha, machucada, foi levada pra o Hospital de Trauma’”.
Francisca desligou o telefone e entrou em contato com outras
integrantes do comité. Podia ser Emilia. O comité de
solidariedade, entao, movimentou-se mais uma vez. De fato, nao
foi dificil mobilizar pessoas para ir ao Trauma, em Campina,
perquirir o ocorrido. Como Mariana, uma integrante do comité e
militante de uma organizacdo nao governamental do campo da
agroecologia, recordou, “o comité estava atento a todos os casos”.
“Nesse mesmo dia, havia falecido uma menina de 14 anos, vitima
também de um estupro”. Segundo Mariana, essa adolescente
faleceu de uma infeccao decorrente da violéncia sexual. “Era um
caso de internet. Ela saiu de casa para encontrar a pessoa, quando
voltou, o pai a expulsou de casa”. Podia ser Emilia. Nao era. Tal
qual ndo era Emilia a mulher de quem Jussara falara ao telefone.

Na UTI do Hospital de Trauma, encontrava-se Gldria, vitima
de muiltiplas lesdes corporais, estupro e tentativa de homicidio. No
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final da tarde do dia anterior ao telefonema de Jussara, Gloria
havia saido para caminhar. Foi surpreendida por um carro,
entretanto. Dentro do automoével, achava-se Paulo, um vaqueiro
que trabalhava em uma fazenda préxima a casa de Gloria. Paulo
a violentou. Mariana recorda que “ele bateu muito nela, ela teve
27 pontos, perdeu parte da orelha. Ele achou que ela tinha
falecido. Ela desmaiou, na verdade”. Desfalecida, Gloria foi
jogada numa vala de cinco metros de profundidade, por onde
passa um dos grandes canos da CAGEPA, a Companhia de Agua e
Esgoto da Paraiba. No fundo da vala, havia ferragens. Gloria se
machucou ainda mais. Para cima, existia uma escada de regra
utilizada pelos funcionédrios da companhia para consertos no
encanamento. Durante a noite e a madrugada, Gloria acordou e
desmaiou algumas vezes, até que conseguiu alcancar a superficie.
Segundo Francisca, “ela conseguiu subir. A gente até hoje nao
entende como. Ela disse que escutou uma voz dizer que ela
precisava ir, que aquelas pessoas estavam ligadas a histéria
daquela menina, que ela também n&o conhecia, que
desapareceu”.

Gloria caminhou e encontrou uma casa. Aturdida, bateu a
porta e foi atendida por uma mulher. “A sorte é que era uma
agente comunitaria de satide que a reconheceu pela voz porque
ela estava toda deformada”. Essa mulher a levou ao Hospital de
Trauma, em Campina Grande, e noticias sobre o caso passaram a
circular pela cidade de Estrela. Assim, Jussara soube do
acontecido. Assim, Francisca, Tereza e as integrantes do comité de
solidariedade também souberam e se dirigiram ao hospital. L3,
conheceram Gloria e descortinaram a existéncia de Paulo, o
vaqueiro. Gloria o reconheceu imediatamente. Depois de alguns
dias de hospital, ainda muito debilitada, Gloria se apresentou a
Delegacia da Mulher em Campina Grande. As integrantes do
comité, entao, associaram a delegacia da mulher a delegacia de
Rosario e convenceram o delegado de Rosario a investigar Paulo.
Nao foi dificil esquadrinhar os vinculos. Gloria, afinal, conforme os
registros oficiais, seria a quarta vitima do vaqueiro.
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De acordo com Mariana, em 22 de fevereiro de 2012, perto
do carnaval daquele ano, Paulo abordou uma menina, de 18
anos, numa das ruas de Esfrela. “Ele parou uma menina, colocou
uma arma na cabeca dela, mandou-a entrar no carro, levou-a
para o mato e a estuprou com a arma na cabeca”. Depois, passou
a procura-la e ameagéa-la para que ela nao contasse sobre o fato a
outras pessoas. Durante um desses “encontros”, no entanto, um
vigia assistiu a cena de ameaca e decidiu conversar com ela para
entender o que acontecia. Ela falou. O vigia a levou a policia.
Abriu-se o inquérito contra Paulo, mas, por razdes que Mariana
desconhece, apenas o indiciaram por porte ilegal de armas, nao
pelo sequestro ou pela violéncia sexual. “Ela chegou a realizar
exame de corpo de delito, mas ele voltou a ameacé-la e ela foi
embora”. Pouco mais de um més apds, em 05 de abril, enquanto
ja respondia a esse primeiro inquérito, Paulo abordou uma
segqunda menina, agora de 16 anos, também em Estrela. Nao
pbde consumar a violéncia, porém. No momento em que ele a
coagia, armado, para que ela entrasse no carro, um colega de
colégio interviu e a puxou para fora do automével. “A segunda
menina foi a delegacia e prestou depoimento, mas isso nao
agravou o primeiro caso”. Ao que se sabe, Emilia foi a terceira
vitima.

Quando as integrantes do Comité de Solidariedade Emilia
apresentaram ao delegado de Kosario as evidéncias produzidas
pelo depoimento de Gioria junto a Delegacia da Mulher de
Campina Grande, o delegado se pos a agir. “Depois do quarto
crime, o delegado foi super competente”, notou Mariana. Paulo
foi preso em 07 de novembro de 2012. Fugia, de carro e mala
pronta, para o Rio Grande de Norte. Logo depois de preso, depds
e assumiu a autoria dos crimes. Confessou que dedicou uma
semana a vigiar Emilia, seus caminhos e horéarios de passagem
pela estrada. Tratava-se de um trajeto ermo, com poucas casas
nas redondezas. Paulo disse que coagiu Emilia e a colocou dentro
do carro. Agrediu-a. Estuprou-a. Matou-a. Do sequestro ao
assassinato, passaram-se quatro horas. A morte de Emilia
decorreu, provavelmente, do traumatismo craniano produzido por
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um golpe de espingarda impingido por Paulo. “Se vocé ver fotos,
ela esta toda desfigurada. Ele bateu muito nela. Ela sofreu muito”.
“Ele a matou espancando”. O corpo permaneceu jogado no curral
da fazenda em que Paulo trabalhava, o0 mesmo local onde a maior
parte das violéncias aconteceram e onde, somente no dia
seguinte, o corpo foi enterrado. A prisao de Paulo se deu entre as
18h e as 18h30. As 20h30 j& se sabia onde estava o corpo de
Emilia. O tal curral se localiza préximo a casa em que Paulo vivia
com sua companheira e sua filha. A época do assassinato de
Emilia, a filha de Paulo somava 02 anos. A companheira de
Paulo, 16. Paulo, 21. Diante do resultado das investigacoes,
constrangido, o Secretario de Seguranca do Governo da Paraiba
pediu desculpas a Tereza. Pediu desculpas.

skl

As narrativas sobre o “caso Emilia’ e as reflexdes que
alinhavo neste texto compuseram minha tese de doutorado,
defendida em marco de 2017, sob orientacao de Regina Facchini,
junto ao Programa de Doutorado de Ciéncias Sociais da Unicamp.
Nas péaginas do terceiro capitulo da tese e mesmo aqui, tais
narrativas se somam a inimeras outras narrativas sobre violéncia
em que aquilo que tenho chamado de “imagens de brutalidade”
(Efrem Filho, 2016) ocupa um lugar central. Essa “brutalidade”
opera, segundo venho percebendo, em duas dimensoes
umbilicalmente comprometidas, de dificil diferenciacao, e que
sobrevivem amalgamadas uma a outra. Apenas didaticamente,
poder-se-ia dizer que a primeira dessas dimensbes concerniria ao
corpo brutalizado pelo “ato” da violéncia. O ato correspondente
ao golpe de espingarda contra a cabeca de Emilia, por exemplo. A
segunda delas consistiria no corpo brutalizado pelas narrativas que
o forjam em documentos e dentincias ou mesmo nos autos de
inquéritos policiais e processos judicias.

Essa segunda dimensdo se realizaria na constancia da
informacao, em notas publicas ou matérias jornalisticas, acerca do
cranio fraturado de Emilia. O ato precisa ser tecido pela palavra,
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(re)construido, (re)formulado. Ele, o ato, é inacessivel a quem
quer que nao haja vivenciado ou assistido a sua deflagracdo. Por
isso, a primeira dimensao somente existe através da segunda.
Uma néo precede a outra. Dialeticamente, fazem-se. O Comité de
Solidariedade Emilia — assim como movimentos sociais e outros
sujeitos politicos engajados em contextos similares — investe em
formas narrativas de contato, na contextura da dimensao narrativa
por meio da qual a violéncia pode ser visibilizada. Nao basta fazer
saber do assassinato de Emilia, algo que, para todos os efeitos
formais, as estatisticas oficiais nao ignoram e, inclusive,
demonstram. E indispensavel fazer saber que, antes ou depois de
estuprada, antes ou depois do homicidio, seu rosto foi
desfigurado, seu cranio foi fraturado.

De pronto, minha percepcado dessas duas dimensobes, a
partir das quais a brutalidade se realiza, resulta das andlises de
Mariza Corréa (1983) sobre a relagao entre os atos e os autos. No
imprescindivel Morte em familia, Corréa se debruca sobre
narrativas constitutivas de tribunais do jiri e autos de processos
judiciais. Logo na introdugao do livro, ela alerta, contudo, para
uma dimensao metodolégica fundamental de seu trabalho: a da
irrecuperabilidade do “fato”. Naquilo sobre o que a pesquisadora
se detém, nos autos processuais, o “fato” ou o “ato” que enseja o
conflito perde espaco para as versoes disputantes desses atos. Nos
autos, ha uma pluralidade de fatos selecionados, por um ou outro
agente do processo judicial, para figurar como verdade ou
contrapor outros fatos. Ha fatos disputados em sua natureza de
“fato”, realidade ou irrealidade. Ha, enfim, fatos cujos sentidos
sdo questionados, diferentemente interpretados. Inexiste, assim, “o
ato” em estado puro a ser conhecido. Por isso, de acordo com
Mariza Corréa, cabe-lhe — ou seja, cabe-nos — nao perquirir “a
verdade dos fatos”, mas manter analiticamente os fatos em
suspensao, afinal “ndo ha mais a possibilidade de, através do
processo, revivé-los, fazer a caminhada inversa e chegar aos fatos
reais, as relacbes concretas existentes por detras de cada crime”
(Corréa, 1983:26).
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Manter analiticamente os fatos em suspensdo nao implica
numa pretensdo de neutralidade frente a eles. Pelo contrério,
demanda a compreenséo das relagbes de poder que perfazem as
narrativas e suas contendas, o crime “como pretexto para o
escrutinio da adequagéao ou nao do acusado (e da vitima) a outras
normas de convivio social e ao seu reforco ou enfraquecimento”
(Corréa, 1983:24). Em outras palavras, demanda o enfrentamento
analitico — politico, de toda sorte — das relagoes de poder que
permitem ou nao a arquitetura narrativa do ato de brutalizacao
como uma imagem de brutalidade, da vitima como vitiméavel, do
acusado como acusavel. Trata-se, destarte, de considerar a nao
obviedade do ato, da wvioléncia e da brutalidade.
Consequentemente, trata-se de investigar as relagbes de poder
que atuam nos intersticios das duas dimensoes da brutalidade. Déa-
se que se a primeira dimensao sé existe através da segunda, nao
apenas o “ato”, mas a prépria nocao de “brutalidade” também se
encontra sob conflito.

Conlflitos assim representam o principal objeto das
discussoes desenvolvidas neste artigo. Seguindo as pistas deixadas
por Mariza Corréa, pretendo aqui compreender as relacoes de
poder que conformam as disputas narrativas em torno dos atos
reivindicados por movimentos sociais como sendo “violéncia”.
Com isso, intenciono discutir como relagbes de género e de
sexualidade operam na tessitura de narrativas sobre violéncia e,
ao revés, como a reivindicacao narrativa da violéncia atua no
perfazimento de relagoes de género e de sexualidade — relacoes
reciprocamente constituidas por relacoes de classe, racializacao,
geracdo, territoriais etc.® Para tanto, parto de trés tematizaces

3 Influenciado pelas andlises de autores como Anne McClintock (2010) e Néstor
Perlongher (2008), tenho me valido do conceito de “reciprocidades constitutivas”
(Efrem Filho, 2017) para compreender os modos pelos quais relacoes sociais de
poder, como de classe, territério, género, sexualidade, geragao, racializacao etc.,
fazem-se umas através das outras nas experiéncias dos sujeitos e nos conflitos
sociais. Com isso, permito-me, como fez Isadora Lins Franga (2012), tratar
género e sexualidade também como linguagens que oportunizam a compreensao
de outros conflitos.
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principais: a) a de que a “luta por justica” requer, de anteméao, a
disputa pela legitimidade de a vitima ser uma vitima, de modo que
as imagens de brutalidade acionadas pelos movimentos sociais
performatizam os corpos das vitimas e auxiliam no forjamento
desses corpos como vitimados; b) a de que, no seio dessas
disputas, a publicizacdo da intimidade da dor e do sofrimento
costuma operar nos contornos de legitimacdo de denincias,
denunciantes e vitimas, mobilizando, por exemplo, nocbes de
género ligadas a maternidade na performatizacdo e na
organizacao do sujeito politico coletivo que reivindica o
reconhecimento da violéncia; e, por fim, ¢) a de que as
reivindicacoes narrativas da violéncia tendem a acionar e atualizar
inimeras convengoes de género e de sexualidade, como aquelas
que envolvem as nogoes de “prostituicao” e “trafico de pessoas”,
recolocando ou retensionando convencbes morais acerca da
sexualidade.

Para alcancar essas trés tematizacbes, percorro o corpus
narrativo proveniente de parte do trabalho de campo de minha
pesquisa de doutorado. Ele consiste em narrativas que abordam
violéncias identificadas, por quem narra, como “violéncias de
género e sexualidade”. Essas narrativas foram acessadas através
do trabalho etnogréfico junto a atividades de movimentos sociais e
a atividades em que as integrantes do Comité de Solidariedade
Emilia se encontravam, como um ato publico contra a violéncia,
ocorrido na cidade de Kosdrio. Além disso e sobretudo, essas
narrativas sobre violéncia foram colhidas por meio de entrevistas
em profundidade realizadas por mim junto a membros do comité.
No transcurso do referido trabalho de campo, segui a indicagao
metodoldgica, apreendida no decorrer da pesquisa, de que uma
narrativa sobre violéncia conduz a outras narrativas sobre
violéncia. H4 sempre mais um “caso” a citar e disputar.

1.Disputas em torno da vitima

A violéncia ndo é Obvia. Pelo contrario, faz-se territério
narrativo de disputas. Estas disputas, no entanto, direcionam-se
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tanto a engenharia narrativa dos “fatos” — o desaparecimento de
Emilia, a hipétese da fuga, a desfiguracdo do seu rosto — quanto
as personagens dessas narrativas conflitantes. A violéncia nao é
6bvia porque as “vitimas” nao sao ébvias. Emilia tampouco. Seus
corpos e suas vidas se encontram sob rasura. No interior do
campo de estudos de género e sexualidade, é notério o
argumento de Judith Butler (2010b; 2002) acerca da inexisténcia
de um sexo pré-discursivo, anterior a relagoes de poder. Tal nocao
resulta de um didlogo explicito com os trabalhos de Michel
Foucault (2010) e, como se sabe, acabou consolidando uma
ruptura, ja esbocada em trabalhos anteriores do campo de estudos
de género, com a definicdio de que género corresponde a uma
elaboracao cultural superposta a um sexo anterior e
biologicamente predeterminado. Segundo as contribuicoes de
Butler, sexo é desde sempre género, assim como natureza é desde
sempre histéria, biologia é desde sempre discurso e, enfim, poder.
Esse movimento analitico desencadeado por Butler — que, é de se
notar, ndo difere substancialmente do desenho interpretativo de
Mariza Corréa (1983) acerca da correlagao entre “atos” e “autos” —
engendraria, em sua obra (2010a; 2009), a conclusao de que uma
“ontologia do corpo” consistiria necessariamente numa “ontologia
social”. Do mesmo modo que inexiste sexo anterior a cultura e
discurso, inexiste corpo. Claro, novamente, o corpo existe, ele
adoece, enruga, machuca-se, mas nao a despeito das relagoes que
o perfazem. Disso se depreende que os corpos sao forjados através
de relagbes sociais. Como as vidas.

Em seu léxico, Butler se refere a “vidas precérias”. Essa
precariedade das vidas, entretanto, contra o que se possa
imaginar, ndo se limita a ideia de uma poténcia universal para a
morte, a certeza de que toda vida é fragil e, ao fim, morrivel.
Trata-se de bem mais que isso. Corte profundo. A vida somente se
faz apreensivel diante das circunstdncias em que a sua perda
adquire relevancia. O valor da vida se da a importancia da perda.
A vida é precéria porque perdivel, mas apenas é perdivel se digna
de luto. Em outras palavras, a perda precisa ser sentida.
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A apreensao da capacidade de ser chorada precede e torna
possivel a apreensdao da vida precéria. Dita capacidade
precede e torna possivel a apreensao do ser vivo enquanto

N

vivo, exposto a nao-vida desde o principio (Butler,
2010a:33).*

Sendo assim, a apreensdao da vida demanda, antes, a
apreenséao do sentido da perda.

No arcabougo tedrico de Butler, o conceito de “apreensao”
se liga aos conceitos de “inteligibilidade”, “reconhecibilidade” e
“reconhecimento”. As discussdes que a autora desenvolve sobre
esses termos sao complexas e, parece-me, por vezes confusas e
circulares. Em linhas gerais, “apreensao” remete a um modo de
conhecer que ainda nao é “reconhecimento”. Conhecer uma vida
e, portanto, sua precariedade requer a inteligibilidade da vida, ou
seja, sua localizacdo em esquemas histéricos gerais que
estabelecem ambitos do que é cognoscivel. A inteligibilidade, a
seu tempo, permite — ainda que nao engendre necessariamente —
a reconhecibilidade da vida, que pode, também a seu tempo,
ensejar o reconhecimento da vida. Nesse cenério conceitual,
“reconhecimento” seria um termo mais forte, oriundo da tradigao
hegeliana e objeto de intensos debates tedricos, conquanto
“apreensdo” seria um termo mais vago, menos preciso e que
“pode implicar em marcar, registrar ou reconhecer sem pleno
reconhecimento” (Butler, 2010a:18).° Dessas voltas vocabulares, ao
que aqui nos importa, apresa-se a ideia de que os conflitos e
relacoes sociais que forjam ou nao corpos e vidas forjam ou nao,
mutuamente, suas inteligibilidades (e, em diferentes escalas,
apreensoes, reconhecibilidades e reconhecimentos).

% Na obra de origem da referéncia: “La aprehensién de la capacidad de ser
llorada precede y hace posible la aprehensién de la vida precaria. Dicha
capacidad precede y hace posible la aprehensién del ser vivo en cuanto vivo,
expuesto a la no-vida desde el principio” (Butler, 2010a:33).

5 Na mesma obra: “La ‘aprehensién’, por su parte, es un término menos preciso,
ya que puede correto? implicar el marcar, registrar o reconocer sin pleno
reconocimiento” (Butler, 2010a:18).
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Dessa forma, os corpos e vidas das “vitimas” nao sao ébvios
porque, a priori, ndo sao obviamente choraveis, dignos de luto.
Carecem de legitimidade para a suposicao de um pranteamento
generalizado. Seguindo as inferéncias de Butler (2010b), pode-se
dizer que o corpo e a vida de Emilia ndo sao 6bvios porque suas
inteligibilidades restam em questao, ou seja, suas “precariedades”
nao foram apreendidas. Disso nao se conclui, no entanto, que a
filha de Tereza nao seja de alguma forma compreensivel como
vida: sua morte, para todos os efeitos, ao menos depois de
comprovada, fez dela “vitima” em um processo judicial. Disso se
conclui, porém, que seu corpo e sua vida ndo sao inteiramente
apreensiveis, a0 menos, por exemplo, quanto as relacoes de
género, sexualidade e classe que os constituem e constituem a
brutalidade que assinalou sua morte e, antes, caracterizou as
indisposigoes de um delegado de policia ou de um secretério de
seguranca acerca do caso de uma menina que, eles tinham
certeza, haveria apenas fugido com o namorado. A auséncia de
Emilia ndo é sentida pelos agentes de Estado inicialmente
acionados por quem sente a sua auséncia, a mae. A recusa inicial
desses agentes a procurar a adolescente desaparecida e, mais
profundamente, a ndo apreensao do préprio “desaparecimento” —
ndo uma mera “fuga com o namorado” - conformam
publicamente a ininteligibilidade da auséncia, da vida ausente e,
reciprocamente, do “fato”. Emilia é suficientemente inteligivel
como uma adolescente, estudante, filha de 7ereza, uma
sindicalista rural. Mas sua auséncia nao conta, carece de
relevancia e, desse modo, ndo engendra aquela apreensdo do
sentido da perda.

Por isso, os esforcos de 7Tereza ou do Comité de
Solidariedade Emilia acabam por se conduzir, necessariamente, a
constituicdo narrativa da vitima, aquela que precisa ser legitimada
e apreendida até mesmo nas dimensdes que escapam as
inteligibilidades estatais. Parte significativa desses esforcos de
construcao da vitima explora a performatizacao do corpo como
vitimado. Nesse sentido, as narrativas manejam a materialidade,
cortada e recortada, dos corpos e de suas cicatrizes, dos cranios e
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de suas fraturas, por meio de gestos de reivindicacao de imagens
de brutalidade que oportunizam a edificacao da vitima. Dai serem
tdo relevantes, na contextura das narrativas sobre violéncia, as
imagens da destruicao provocada no corpo de Emilia; da
dilaceragéao de seu rosto; do traumatismo craniano provocado por
um golpe de espingarda; ou dos hematomas que ainda se
achavam no rosto de Gldria quando ela conseguiu deixar o
hospital e, depois, dirigir-se a delegacia de policia; e da sua orelha
decepada em razéao da queda. As narrativas de constituicao das
vitimas brutalizam seus corpos para, por meio dessa brutalizacéo,
garantir-lhes inteligibilidade.

Por mais assustadoras que sejam as imagens de brutalidade,
a estratégia ativada em meio as narrativas de reivindicacao da
violéncia nao deixa de ser finamente complexa. A brutalizagao
narrativa dos corpos empurra o corpo ao extremo. Ela ironiza
presuncoes normativas, de Estado ou liberais, sobre a
universalidade da vida ou do direito a vida. Esgarcado o corpo ao
limite, os sujeitos que o apresentam a publico engendram tensbes
entre corpos e normas até que aquela vida sob duavida se torne
digna de atencgéo por parte de outros sujeitos que, autodeclarados
ou pressupostos defensores da “vida”, ainda que como abstracao,
nao poderao, no extremo, ignorar que ali, sob tamanhas cicatrizes,
num corpo tdo sangravel quanto “qualquer um”, jaz uma vida.
Claro, eles poderao ignorar, como de regra ignoram, mas
precisamente ai habita a ironia da disputa. Desse modo,
contraditoriamente, as narrativas de brutalizacdo dos atos e dos
corpos tencionam produzir vida.

Como Bruna Mantese de Souza (2015) argumentou,
apoiando-se também nos trabalhos de Michel Foucault (2010;
2008), a violéncia é produtiva, tal qual o poder é produtivo. Nesse
sentido de que se vale Souza e de que eu, sob sua influéncia,
igualmente me valho, a violéncia ndo compete exclusivamente a
destruicao ou a obliteracdo dos corpos. Em certos contextos
narrativos, a violéncia produz vitima e, para isso, produz vida
precéria. A vitima compreende um corpo que é, ele mesmo, um
testemunho, ou, como notou Souza, “um corpo-testemunho”,
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“uma materializaggdgo do ato de testemunhar” (2015:192). As
cicatrizes e fraturas impactam quem se depara com as narrativas.
No limite, comovem, perturbam, condoem, constrangem. Porém,
fazem mais. Cicatrizes e fraturas contam histérias. Por isso o seu
testemunho, a sua pretensao de prova. Cicatrizes e fraturas sdo, a
um sé tempo, o extremo do corpo e o extremo da narrativa. O
problema, entretanto, reside no fato de que, muitas vezes, frente a
agentes de Estado e nos intersticios de conflitos sociais perversos,
nem os extremos convencem.

Dé-se que nessas disputas, manobra-se também uma
“chancela moral” a determinadas personagens. A vitima, de certo,
estd entre elas. A dedicagao narrativa a caracterizacao de Emilia
como uma filha amada, obediente e ja envolvida com a militincia
politica — de acordo com Francisca, Emilia participava das
atividades do sindicato — contrasta com as posicoes dos agentes
policiais e do Secretario de Seguranca de que ela haveria, por livre
escolha, “fugido com o namorado” ou de que havia “se
revoltado” contra uma mae que a “explorava”. “Uma menina que
era feliz, que morava com a mée e os irmaos, que colaborava no
grupo de jovens do sindicato (...). As coisas nao a ligavam com a
adolescente rebelde que foge de casa”. Segundo Francisca, Emilia
nao deixaria, por vontade prépria, a casa da familia, a ndo ser que
a houvessem “aliciado” - “mesmo assim, ela n&o tinha
caracteristica de uma pessoa de aliciamento facil”. “Mesmo que
ela tivesse sido levada, teria sido a forca”. A adesédo da figura de
Emilia a persona da mée e as convengoes em torno da nogao de
familia — e, em especial, a do afeto familiar — opde-se as
conjecturas das alegacoes oficiais acerca de Emilia, uma menina
que teria fugido com o namorado sem sequer comunicar a familia
e que, entdo, acabaria por demonstrar distanciamento dos
vinculos familiares. Como recurso de legitimacdo, a méae traz a
filha para perto de si. As integrantes do comité de solidariedade
trazem Emilia para junto de 7ereza.

Além da vitima, contudo, aquela chancela moral deve se
estender também aos sujeitos que se esforcam para a construcao
da vitima, inclusive a prépria mae. Durante o processo de
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legitimagéao de Emilia, antes do encontro do corpo, 7ereza careceu
igualmente de legitimacdo publica. “7ereza, naquele momento,
além de nao saber da filha, ainda estava sendo vitimada porque
os machos que escutam nas delegacias geralmente culpam a mae,
porque a mae nao era para ter deixado a filha sozinha em casa” -
contou Francisca. Tereza foi contestada. O divércio do pai de seus
filhos e a dedicagdo ao sindicato de trabalhadores rurais, por
exemplo, sdo elementos de sua trajetéria de vida que, segundo as
integrantes do comité de solidariedade, murmuravam nas fofocas
da cidade de Rosario e inteiravam o que seriam as razbes da culpa
de Tereza no sumico de Emilia. Essas razbes se fundam na
disrupcao de convencbes de género e da nocao modelar de
familia. Contra elas, é preciso investimento narrativo, ainda que,
com isso, ratifique-se convengdes morais irmanadas aquelas que
acusam 7ereza de descumprir. Se Emilia é narrativamente levada
para a rua, 7ereza a traz para casa, para perto de si. Se 7ereza é
levada para a rua, para fora do casamento e da domesticidade,
Tereza, o comité e os demais sujeitos engajados na busca por
Emilia devem investir na caracterizacao de 7ereza como uma “boa
mae”. Em outras palavras, a figura da mae, de regra
movimentada para atribuir validade a vitima, é, ela mesma, objeto
de conflitos. A mae nao consiste numa autoridade moral
inquestionavel.

Essa aprovagao moral da vitima e dos sujeitos empenhados
em sua estruturacdo requer, ndo raras vezes, contraste. Nas
disputas em torno da admissibilidade da vitima, ela ¢é
antagonicamente diferenciada do agente perpetrador da violéncia,
o algoz, e contrastada a um contexto cruel que, mais do que
simples pano de fundo, participa da vitimizacdo. A vitima tem de
vir acompanhada de seu avesso narrativo. Nas palavras de
Francisca e de Tereza, Paulo se trata de um “monstro” ou de um
“manifaco”, uma “mente doentia”, ou seja, trata-se de um
arquétipo de algoz que se encontra entre a insanidade e a
bestialidade. Nao a toa, eu fui detalhadamente informado de que,
quando do assassinato de Emilia, a filha de Paulo estava com 02
anos de idade e sua companheira apenas com 16. A menina foi
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mae aos 14 anos. Paulo foi pai aos 19. “Eu vejo uma pessoa
extremamente fria” — disse-me Mariana. O “monstro”, contudo,
também nao vem sozinho. Vem cercado por outros sujeitos — as
integrantes do comité desconfiam sobretudo de um rapaz, enteado
de uma personagem politica relevante da regido e aparentemente
atuante junto ao mercado de drogas ilicitas, e que o préprio Paulo
apontara como sendo participe dos crimes —, mas principalmente
vem cercado por tramas complexas e assustadoras que, dispostas
narrativamente, convertem Kosario num agente do perigo.

Héa alguns meses do desaparecimento de Emilia, em
fevereiro de 2012, um estupro coletivo abalou a cidade de
Rosario. Segqundo os documentos publicados pelos movimentos
sociais apoiadores das vitimas, cinco mulheres foram ofertadas
como “presentes de aniversario”. Esfevao, um morador da cidade,
orquestrou uma festa de aniversario para seu irmao, Afonso, em
sua prépria casa, convidando algumas mulheres e montando um
assalto simulado. Durante a festa, homens encapuzados
penetraram a casa, prenderam as mulheres em diferentes
comodos e as violentaram sexualmente. Estevao e Afonso
também se encapuzaram e participaram dos estupros. Em meio as
violéncias, duas mulheres reconheceram Esfevdo. Ambas seriam
mortas. A irma de uma delas, entretanto, ao ouvir os gritos da
irma sendo estuprada em outro comodo da casa, captou 0 nome
de Estevao sendo pronunciado em meio ao alarido. As
informacbes dessa irma e das outras mulheres sobreviventes, mas
também as confissbes de alguns dos homens envolvidos
terminariam engendrando a condenacdo judicial de todos os
autores dos estupros. Esfevao seria também condenado numa
acao judicial referente aos dois homicidios.

De acordo com Francisca e as militantes dos movimentos
feministas com quem conversei sobre o caso, Estevao e Afonso se
destacavam no comércio varejista de drogas ilicitas na regiao de
Rosario. As inimeras armas e os bens de que dispunham e a
inexisténcia de noticias sobre rendas, vinculos empregaticios ou
quaisquer trabalhos regulares comprovariam a implicacao dos
irmaos nesse comércio. Também o comprovaria a participagao de
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rapazes muito jovens na simulacdo do assalto e, portanto, na
execucao dos estupros. Nas narrativas de Francisca e das
militantes a que me referi, as mulheres foram entregues de
presente de um irmao para outro, mas foram também
sexualmente ofertadas, em meio a um processo de demarcacao
territorial interior ao mercado de drogas, aos sujeitos envolvidos
com a liturgia da violéncia.

Tereza, a mae de Emilia, compunha uma comissdo de
mulheres que /utavam pela punicdo dos culpados pelo estupro
coletivo e pelos homicidios das duas vitimas que haviam
reconhecido Esfevao. Na noite anterior ao desaparecimento de
sua filha, Tereza participara de uma reunidao dessa comissao —
“reuniao”, segundo Francisca, “que discutia a questao da punigao
dos mandantes, a questdao da mobilizacdo da sociedade pela
justica naquele estupro”. Embora as investigagbes policiais e as
conclusoes judiciais ndo apontem para a existéncia de nexos de
causalidade entre o caso de Emilia e o estupro coletivo, embora
nada conecte Paulo a Estevao e Afonso, a presenca do caso do
estupro coletivo nas narrativas sobre o caso de Emilia emblematiza
a caracterizacao de Rosério como um territério do perigo, ele
mesmo uma “imagem de brutalidade”.

No que ouvi durante as entrevistas com as integrantes do
Comité de Solidariedade Emilia, Kosdrio é uma cidade
emaranhada em relatos sobre violéncia, com casos e mais casos a
serem minuciosamente descritos e perscrutados. No que escutei
sobre Kosario, tudo converge para o terror. Mas de tal forma que
a hipétese de existéncia de alguma correlacao, por mais ténue e
vaga que fosse, entre o caso de estupro coletivo e o caso de
desaparecimento de Emilia, operou como um fantasma
ameacador durante todo o percurso de busca pela filha de 7ereza.
Um ataque a 7ereza, ao sindicato de trabalhadores rurais ou a
comissao de mulheres poderia ocorrer através de um ataque a
Emilia. O improvéavel ndo representa barreira para realidades
ficcionais. Pior. O improvéavel se soma a diversas outras hipoteses
mais ou menos (im)provaveis e, juntos, eles preenchem
densamente as finas malhas narrativas da realidade do terror.
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Mariana me contou que T7ereza recebeu muitos trotes. O telefone
tocava e uma voz desconhecida anunciava “vi sua menina aqui,
na comunidade tal”. 7ereza entao montava na moto e seguia até
o local indicado. “Nada era perto do rapaz”, disse-me Mariana,
sugerindo a desconfianca de que talvez os trotes intencionassem
distanciar de Paulo as investigagbes empreendidas pelo comité.
Além dos trotes, porém, o desaparecimento de Emilia ensejou o
aparecimento de outras histérias de desaparecimento e, inclusive,
do que identificaram como “trafico de pessoas”.

O surgimento de Paulo aparentemente eliminou as
hipéteses anteriores e individualizou, nele, a responsabilidade pelo
desaparecimento de Emilia. A culpa seria do “monstro”, do
vaqueiro de “mente doentia”. Caso encerrado. Tudo restaria
explicado. Duvidas, porém, ndo abandonaram as militantes do
Comité de Solidariedade Emilia. Pelo contrério, elas permanecem
e se direcionam as zonas obscuras do que nao pode ser
compreendido, do que nao faz sentido. As dividas dizem respeito,
de antemao, a relacao entre Paulo e o rapaz que ele havia
indicado como sendo seu cimplice, ao que envolve o boyzinho,
suas proximidades com o “tréfico de drogas” ou de influéncias
familiares junto a postos de Estado; mas concernem também a
defesa judicial de Paulo. “A gente faz perguntas, mas nao sabe
como investigar’, argumentou Mariana. “Paulo é um vaqueiro
sem terra. Ele morava na propriedade de um dentista. Ele cuidava
do gado desse dentista que fornece leite para um laticinio. O pai
dele é muito pobre, mora perto da regido. E ele tem dois
advogados”. Nos autos do processo judicial em que Emilia consta
como vitima, Paulo possui dois advogados particulares. “E a gente
fica se questionando o porqué”.

As mais ou menos razoaveis duvidas sobre Paulo, os trotes
telefonicos recebidos por 7ereza, as historias sobre traficos de
drogas, pessoas e 6rgaos, a sombra persistente do caso de estupro
coletivo, a lentiddo ou a inércia dos agentes de Estado
competentes para a busca por Emilia, os murmurios da cidade de
Rosario, tudo converge para o terror, para a composicao fabular
daquelas malhas finas e hipoteticamente entrelacadas, para a
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sensacao partilhada pelas integrantes do comité de que ha
mistérios e perigos maiores a espreita. “A gente comecou a sentir
medo de se expor muito. Porque a gente acabou se expondo
muito. A gente foi para a televisdao”, reconheceu Mariana. A
intencao de desvendar quais faces dessas malhas correspondem a
“verdade” e quais delas correspondem a “ilusdo”, no entanto,
recoloca um tipo de dicotomia de que o proéprio terror se alimenta
para a fabricagao daquilo que Michael Taussig chamou de
“objetividade iluséria” (1993:87). Cria-se, segundo as palavras de
Taussig sobre o realismo mégico atuante no Putumayo, “uma
realidade incerta, a partir da ficcdo, dando contornos e voz a
forma informe da realidade, na qual uma atuacdo reciproca da
verdade e da ilusao torna-se uma forca social fantasmagérica”
(1993:126).

A base argumentativa de Taussig é a de que todas as
sociedades existem por meio de ficcoes tomadas como realidade.
Isto significa que, em seu arsenal analitico, a prépria cisao entre
realidade e ficcao se acha sob questao. O que se daria, entretanto,
na “cultura do terror”, seria a transformacdo do que comumente
seriam problemas filoséficos, epistemoldgicos e ontolégicos acerca
da representacao, da realidade e da ilusao, da certeza e da davida,
em algo maior, “em um meio de dominacdo altamente revestido
de poder” (Taussig, 1993:127). O medo sentido por Francisca,
Mariana e Tereza explicitaria efeitos desse poder, das reais
incertezas nele produzidas. Trata-se do temor diante da duvida.
Trata-se da capilaridade do medo e da tangéncia de sua
consequéncia mais cruel: a urgéncia da ansiedade pela
estabilizacdo, pela definicao, pela seguranca e, sendo assim, pelo
controle. Diante de tamanhas indefinicbes e suspeitas, alguma
resposta haveria de ser dada aos questionamentos de 7ereza e do
Comité de Solidariedade Emilia a respeito do desaparecimento da
menina. Alguma resposta precisaria finalizar o “caso”, conferir
inteligibilidade e coeréncia aos “fatos”, ocupar o /ocus daquela
“objetividade iluséria”.

Como dito, a solucao do “caso Emilia’, a priori aceita pelas
integrantes do comité de solidariedade e pelos agentes de Estado



cadernos pagu (50), 2017:e175007 Roberto Efrem Filho

ligados ao caso, encerrou-se na individualizacdo da
responsabilidade pela autoria da violéncia. Descoberto o corpo de
Emilia, passou-se a lutar pela condenacao judicial de Paulo. A
individualizagao do problema, portanto, apartou o caso de
desaparecimento de Emilia dos demais casos e suspeitas
envolvidos naquelas finas malhas do terror. Formalmente, para os
sentidos oficiais ali presentes, os crimes cometidos por Paulo nada
teriam a ver com trafico de pessoas, trafico de drogas, disputas
territoriais, agentes politicos locais ou com todo esse emaranhado
de hipéteses e relagbes de poder complexas e imprecisas. A
solucdo de individualizacdo, portanto, isolou o assassinato de
Emilia. Se algo do “terror” ficou, circunscreveu-se narrativamente
a brutalizagdo do corpo de Emilia e a Paulo, o “monstro”. Sua
“mente doentia” assumiu todas as causas. Ou quase todas, ja que
nas narrativas das integrantes do comité, a bestialidade de Paulo
se soma ao “machismo” da regido de Kosario e a longa lista de
casos de violéncia contra as mulheres. No mais, todos os outros
feixes de terror sdo apagados, nao passariam de ilusdo, ao menos
no que concerne a solucao coerente do “caso Emilia’.

Em resumo, o contexto narrativo de terror convergido por
trotes, tréaficos, dividas inesgotaveis e realidades incertas demanda
a ratificagdo da dicotomia entre “verdade” e “ilusdo” com vistas a
producao de uma objetividade (iluséria) que explique, conforme
os sentidos formais de Estado, a violéncia. Essa objetividade
iluséria — a individualizagao judicializada da solucdo, em se
tratando do assassinato de Emilia — proporciona coeréncia aos
fatos e distancia deles o terror que inicialmente a demandou.
Assim, as densas malhas do terror ndo sado atacadas, apenas a
solucao isolada é atingida. Pune-se o “monstro”, convalida-se
sentidos de Estado. Como argumentei, entretanto, a solucao da
individualizagdo néo convenceu absolutamente as integrantes do
comité de solidariedade. Ainda que elas hajam lutado pela
condenacao judicial de Paulo e, algumas delas, acionado aquela
nocao de monstruosidade; ainda que elas tenham aceitado, como
nao poderia deixar de ser, a responsabilidade pessoal do vaqueiro
na perpetracao da violéncia contra Emilia, as davidas a que me
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referi anteriormente, e das quais as militantes me falaram, mantém
o terror no encalco da objetividade iluséria. As dividas continuam
assombrando as pretensoes de coeréncia e as légicas estatais.

Descartar analiticamente essas davidas como mera ilusao
seria tanto reproduzir a dicotomia — entre “verdade” e “ilusao” —
que nutre o terror, quanto desprezar as finas malhas desse terror,
ou, em outras palavras, as intrincadas relagdbes de poder que se
fazem, reciprocamente, nos entremeios dessas assustadoras
urdiduras. Ainda que a realidade se faca intraduzivel ou
inexplicavel, ininteligivel nos excessos dos seus horrores, relacbes
de poder latejam nas narrativas que tramam @ a
incomensurabilidade do terror. Nas histérias que as integrantes do
Comité de Solidariedade Emilia me contavam havia tantos sinais
de relacoes de classe, de geracdo, de territorializagdo, de
racializagao etc., quanto sinais de género e de sexualidade. O fato
de essa “realidade” ser “fantastica”, com direito a personagens
monstruosas e climaces cinematogréficos, nao desfaz as relacoes
sociais nela existentes. Mas conhecer essas relacoes exige a
consideragao analitica desse terror — de sua narrativa, sempre.
Nao porque as relagbes de poder sobrevivam nos pordes do
terror, escamoteadas atrds dele, e devam ser “descobertas”,
“reveladas”, como se o terror nao passasse de uma carapaca
“ideolégica” ou dissimuladora. E sim porque essas relacbes de
poder sao terror. De muitos modos, elas sdo incomensuraveis e
incompreensiveis, tal qual o terror.

A mim cabe, no espago-tempo da andlise, cursar ao méaximo
a amplitude, os contornos e os nés das malhas de terror, das
narrativas sobre violéncia, considerando a friccao desse esforco
analitico com a incomensurabilidade essencial ao terror. Trata-se
de uma batalha pelas margens do inteligivel — dai também a
relevancia, para este texto, do debate com as contribuicbes
tedricas de Judith Butler, paginas atras. Trata-se de um jogo de
lusco-fusco, em que aquilo que ndo se compreende existirda, a
queima-roupa, em disputa com exercicios de compreensdo que
nunca se completardo. O manejo analitico de narrativas de
violéncia requer a aceitacao metodolégica de que algo nao sera
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passivel de compreensado, descricao ou racionalizacdo e de que
essa incomensurabilidade do terror ndo deve, como dito, ser
descartada. Deve, ao contrario, ser levada a sério, j& que é na
friccao com ela que a andlise se desenlaga. Claro, isso tudo se
torna mais ou menos vidvel enquanto se escreve um texto, como
eu escrevo este, e o terror adentra o objeto de estudo. Quando,
porém, o telefone toca na madrugada e, do outro lado, alguém
desconhecido diz “sua filha estd aqui”, as trincheiras das malhas
do terror provocam mais angustia e medo do que uma andlise
académica conseguiria comportar.

“A gente comecou a sentir medo de se expor muito. Porque
a gente acabou se expondo muito. A gente foi para a televisao”. O
emaranhado do terror parece, de novo e de novo, penetrar todos
os espacos e demandar uma “objetividade iluséria” que ofereca,
de alguma forma, alguma certeza. Como visto, tal objetividade
nao bastara, talvez baste apenas a determinados sentidos de
Estado, e os fantasmas do terror permanecerdo assombrando as
dividas dos sujeitos ligados aos “casos”. Contudo, ao ofertar uma
“solucao”, por mais precéria e excludente que seja, essa
objetividade termina por assentar a legitimidade da vitima, sua
inteligibilidade. Descoberta, enterrada e mutilada no curral da
fazenda em que Paulo trabalhava como vaqueiro, Emilia é uma
vitima incontestavel. Ao menos até que alguém a conteste. 7ereza
e as integrantes do comité de solidariedade, por sua vez, tém suas
razbes imediatas justificadas e, enfim, merecem escutar um pedido
de desculpas. A “objetividade iluséria”, ao afastar aparentemente
a incomensurabilidade do terror, livra Tereza e as integrantes do
comité da necessidade de falar sobre as malhas nao conhecidas
desse terror. De suas narrativas podem desaparecer traficos de
pessoas, de drogas ou de 6rgaos. Tudo que converge para o
terror, em tese, cede lugar para o “cunho sexual” do crime e para
o “monstro”. Elas e Emilia ficam livres, portanto, das dividas e
incertezas do terror. Ao menos até que o telefone toque na
madrugada. Afinal, 7ereza se movimenta exatamente ai: no risco
de viver na carne — e nas narrativas, sempre — a friccdo com aquilo
que nao se explica, mas ameaca.
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2.0s rituais de pranteamento coletivo e a maternagem da agéo politica

“Ouvi o0 seu chamado / Atentei para suas palavras / E agora
estou aqui para servir / Estou disposto a lutar / Estou disposto a
alcancar / Minha promessa / Usa-me”. Encontrei 7ereza logo no
inicio da caminhada. J& havia escurecido e algumas centenas de
pessoas preenchiam as ruazinhas da cidade de KRosario seguindo
uma Kombi. Do automoével, caixas de som propagavam oragoes,
mensagens contra a violéncia e cantos. Como eu, Tereza e as
outras integrantes do Sindicato de Trabalhadores Rurais de
Rosario portavam velas acesas e um papel com as letras de sete
cancdes religiosas.® Eu a cumprimentei, mas de pronto
compreendi que nao seria aquele o momento de me apresentar.
Tereza chorava com a vela nas maos. Das caixas de som, ouvia-se
a voz de Gisele, a irma sobrevivente ao estupro coletivo. Gisele
falava do sofrimento de sua méae e da necessidade de justica para
o assassinato de sua irma, Eliane, e de Flavia, a segunda moca
morta. No topo do papel com as cancdes, escreveu-se
“Caminhada de Vida Espiritual / 2 anos de saudade FEliane e
Flavia”. Aquele dia, dois anos apds o episédio do assalto
simulado, da série de estupros e dos dois homicidios, Estevao
ainda n&o havia sido julgado e condenado em razao das mortes.
[Nota do diario de campo, 12 de fevereiro de 2014].

A “Caminhada de Vida Espiritual” de 12 de fevereiro de
2014 consistiu num momento publico de pranteamento coletivo da
perda. Em outras palavras, tratou-se de um momento de
significacdo compartilhada da relevancia daquelas vidas -
“precérias”, no sentido empregado por Judith Butler (2010a; 2009)
e acima debatido. Esses rituais de pranteamento atuam no
engendramento do sujeito “nés”’. Os instantes de producao
compartilhada do luto participam da conformacédo identitaria de
grupos e movimentos sociais: “um dos nossos morreu” é o que

6 Os versos acima transcritos pertencem a musica “Eis-me aqui”, conhecida na
voz da cantora gospel Arianne.
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estd sendo dito. Ao relatar a morte de “um”, tece-se os contetidos
e contornos do pronome  possessivo  “nossos’ e,
pressupostamente, do pronome pessoal “nés”. Ao fazer isso, falas
como as de Gisele ou das integrantes do Comité de Solidariedade
Emilia convertem as narrativas sobre violéncia em um artefato do
cotidiano facilmente reconhecivel. Elas produzem essas narrativas
sobre violéncia e morte ndo como algo puramente “excepcional”,
mas como algo constante. Nos rituais de pranteamento, portanto,
a incomensurabilidade do terror é cotidianizada, familiarizada e,
desse modo, “domesticada”, ou melhor, “tornada doméstica”.
Assim, as narrativas sobre violéncia adentram a domesticidade,
angariam intimidade, conformam uma técnica e uma estética
compartilhadas de enfretamento a dor e, reciprocamente, de
enredamento de vinculos de solidariedade e constituicao do
sujeito “nds”.

Em suma, a reivindicacdo narrativa da violéncia nos
momentos de pranteamento coletivo enseja a ressignificacao da
violéncia por meio da domesticagago dos manejos da dor e
participa da constituicdo do sujeito que conjuga o verbo “lutar”.
Tal sujeito pode ser Tereza ou Gisele, mas também um
movimento social, como o movimento de mulheres, o Comité de
Solidariedade Emilia ou o grupo engajado na “luta por justica” no
caso do “estupro coletivo”. Importa perceber, contudo, que esse
“sujeito” de que venho tratando somente é compreensivel a partir
de suas experiéncias, de seus transitos e conflitos. Noutros termos,
posso dizer, em didlogo com as andlises desenvolvidas por Regina
Facchini (2011; 2008), que se os sujeitos trafegam identidades —
Tereza é a sindicalista rural, a mae que bate a porta da delegacia,
a militante que constitui o comité de solidariedade —, se eles
vivenciam conflitos e /utas, seus verbos nao sdo conjugados por
um sujeito ja pronto, acabado e completo, mas, pelo contréario e
mais complexamente, esse sujeito se modifica contingencialmente,
faz-se e faz histéria enquanto trafega. Tais trafegos a que remetem
suas narrativas consistem em “experiéncias” que, como indicam
Avtar Brah (2006) e E. P. Thompson (1987), ndo sao posteriores
aos sujeitos; elas dialeticamente os forjam e séao por eles forjadas.
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Pelo o que pude observar, os rituais de pranteamento
coletivo estao entre essas experiéncias. De certo, nesses rituais, a
relevancia da dor e da opressao marca as narrativas dos
militantes. Porém, o gesto coletivo de narrar cotidianamente as
violéncias e mortes ressignifica essas marcas e possibilita, diria
Veena Das (2007; 2011), a reabitacao de um cotidiano devastado.
E na experimentacao desse cotidiano destruido que os sujeitos vao
se fazendo e sendo feitos também através dessas narrativas sobre
violéncia. Nelas, as imagens, de costume brutalizadas, dos atos de
violéncia sao reivindicadas e transformadas em contexto narrativo
nos entremeios do qual outros verbos sao conjugados, por vivos e
mortos, e a Juta se vivifica.

Nas narrativas de violéncia, portanto, a dor e a opressao
marcam indelevelmente os sujeitos, mas nao os eliminam,
tampouco os explicam cabalmente; ndo pesam como uma
estrutura intransponivel, ndo reproduzem a “prisao disciplinar”
foucaultiana, nem o “modo de produgdo” althusseriano. Pelo
contrario, nessas narrativas, como percebeu Das, molda-se o
sujeito “através de transagoes complexas entre a violéncia como
momento originario e a violéncia que se infiltra nas relagbes
correntes e se torna uma espécie de atmosfera que nao pode ser
expelida para ‘fora’” (2011:15). Ou seja, para o que interessa a
Veena Das (2007) em seus estudos acerca das narrativas de
mulheres marcadas pelas violéncias da Particao da india, ou para
0 que interessa mais imediatamente a este texto no que tange aos
rituais de pranteamento interiores aos movimentos sociais, a
violéncia ndo necessariamente obsta os sujeitos, sobretudo se
através da sua renarracgao cotidiana, da “descida ao cotidiano”, os
sujeitos movimentam a violéncia e se movimentam em suas
reentrancias. Argumentei acima, referindo-me a tese de Bruna
Mantese de Souza (2015), que a violéncia é produtiva, nao
meramente destrutiva. Seu potencial produtivo, no entanto, acha-
se diretamente associado a producao dos sujeitos que agem sobre
ela e a tecem narrativamente.

“Presente”! — é a palavra de ordem, o que se diz nos
momentos em que o0s mortos sao nomeados, lembrados,
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pranteados. Em meio a um grupo de pessoas, alguém grita

enfaticamente: — “Joao Pedro Teixeira”! Todos respondem
conjuntamente: — “Presente”! Ou: “Margarida Maria Alves”!
“Presente”! “Carlos Marighela”! “Presente”! Nos congressos e

encontros do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, da
Comissao Pastoral da Terra, das pastorais de base da Igreja
Catodlica, dos movimentos de mulheres, do partido politico de que
eu participo e das esquerdas em geral em nosso pais, a
presentificagdo dos mortos consiste em um instante fundamental
para a organizagao politica e para a /ufa. Mas esses instantes de
pranteamento coletivo da perda n&o se circunscrevem aos espacos
internos as organizagbes e aos movimentos sociais. Eles também
sao levados a publico. “Emilia’! “Presente”! — é o que estava
sendo dito na manha de 19 de setembro de 2013, um ano apés o
dia do desaparecimento da filha de 7ereza, quando o Comité de
Solidariedade Emilia e o polo sindical regional ligado ao Sindicato
de Trabalhadores Rurais de Rosdrio realizaram um ato publico
pela “justica” no “caso Emilia’ e, consequentemente, pela
condenacao judicial do vaqueiro Paulo.

De acordo com o que Mariana me contou, o ato daquele 19
de setembro reuniu 500 mulheres na pequena Rosario. Antes do
evento, Tereza e as sindicalistas distribuiram cerca de oito mil
panfletos sobre o caso, nas pracas, ruas e escolas da cidade e dos
municipios vizinhos. O colégio em que Emilia estudava foi
visitado, assim como a sua turma a época do desaparecimento,
agora ja frequentando outra escola. No ato, as mulheres, vindas
de outras cidades do polo sindical ou da prépria Kosario,
distribuiram panfletos, seguraram cartazes e faixas, gritaram
palavras de ordem contra a violéncia e amarraram fitas pretas pela
cidade, simbolizando os 127 assassinatos de mulheres ocorridos na
Paraiba no ano anterior, 2012. Emilia compunha esses nimeros.
Eliane e Flavia, as vitimas fatais do episédio do estupro coletivo,
também. Reunidas inicialmente na porta do férum judicial da
cidade, as centenas de mulheres seguiram pelas ruas, parando e
gritando palavras de ordem em frente a algumas casas e
estabelecimentos comerciais vinculados a pessoas que, segundo as
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integrantes do comité de solidariedade (e aquelas densas malhas
do terror), possuiam alguma conexao com Paulo, a impunidade e
os crimes. Para o final do ato, marcou-se uma celebragéao, diante
da Igreja Matriz, proferida pelo Deputado Estadual Frei Anastéacio,
do Partido dos Trabalhadores, um religioso e antigo parceiro dos
movimentos camponeses e da Comissao Pastoral da Terra.

Durante o ato publico da manha de 19 de setembro de
2013, o ritual de pranteamento coletivo preencheu as ruas de
Rosario. As narrativas de violéncia cotidianizadas no intimo dos
movimentos sociais e do Comité de Solidariedade Emilia
reverberaram em milhares de panfletos, apresentaram-se as
escolas e pracas, estamparam faixas com nomes de vitimas,
trouxeram as imagens de brutalidade e os excessivos nlimeros de
homicidios de mulheres as palavras de ordem. Entre as centenas
de mulheres que ocuparam as ruas de Kosario, o pranteamento
coletivo tanto participou da constituicao dos sujeitos — as vitimas,
o comité, os movimentos, as mulheres — quanto, em maior ou
menor grau, provocou denincia, atacou suspeitos, convocou a
acao os agentes de Estado aparentemente competentes para a
fabricacao da “justica” no caso do assassinato de Emilia. Nas ruas
de Rosario, o ritual de pranteamento coletivo perfez experiéncias
de /uta por direitos que se realizam por meio da explicitacao
publica dos afetos, da reivindicacdo publica do sofrimento.

Apesar da pauta mais imediata da “punicao dos culpados”,
nessas experiéncias de pranteamento coletivo e /ufa, sobressai-se o
enfrentamento & violéncia e nao simplesmente ao crime.” Nesses
cendrios, a reivindicacdo narrativa da violéncia arquiteta
publicamente a violéncia como uma inadmissibilidade histérica,
como aquilo que ndo pode se repetir e que as imagens de
brutalidade e os nlmeros acionados  representam
emblematicamente. As Jutas em questdo, portanto, nao se
prendem aos sujeitos diretamente implicados nos casos
particulares. Nao se circunscrevem a Paulo ou Estevdo. Nao se

7 Este meu movimento analitico de diferenciacdo entre “violéncia” e “crime”
advém de um didlogo com as contribuicdes de Debert e Gregori (2008).
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preocupam tao-sé6 com Emilia, Eliane e Flavia. As lutas tentam
alcancar aqueles sujeitos que nao devem ser vitimados pelas
mesmas relacoes de poder que permitiram as mortes de Emilia,
Eliane e Flavia. A luta de Tereza e do Comité de Solidariedade
Emilia pela punicao de Paulo;, a luta de Gisele e do grupo de
mulheres de KRosario pela punicao de Estevdo e dos demais
rapazes: nenhuma dessas /ufas se atém a “punicao”, todas elas
tecem narrativamente a violéncia como um inadmissivel histérico,
constroem e ensinam o que deve ser compreendido como
“violéncia”, disputam os seus sentidos e, ao promoverem o
pranteamento coletivo da perda, significam as vidas choradas,
conferem-lhes relevancia publica para que outras vidas — de outras
mulheres, de outros trabalhadores, de outros filhos... — nao sejam
mais perdidas.

Os rituais de pranteamento possuem ainda duas
caracteristicas notaveis. A primeira delas se materializa nas “velas
acesas”’, a segunda se evidencia na figura das “maes”. Na manha
do dia 12 de fevereiro de 2014, antes de deixar Jodao Pessoa a
caminho de Kosario, eu fui informado de que o “ato” que haveria
naquela tarde, em razdo dos dois anos do episédio do “estupro
coletivo” e dos assassinatos de Eliane e Flavia, seria uma “vigilia”,
uma “caminhada espiritual”, algo parecido com uma “procissao”.
Algumas militantes feministas me explicaram que “as mulheres”
de Rosario e dos movimentos que atuavam junto ao caso haviam
preferido esse formato “religioso” porque “a cidade” receava os
atos publicos mais explicitamente “politicos”, com tons de
dentncia. Embora em setembro, alguns meses antes, centenas de
mulheres houvessem ocupado a cidade em um ato acerca do
“caso Emilia”, como contei, agora o “clima” ja& nao permitiria
outro protesto como aquele. As pessoas de HKHosario, mesmo
aquelas que julgavam justa a causa em discussao, temeriam as
repercussdes desses atos e as possiveis consequéncias para quem
deles participasse. Nessa justificativa para o carater “religioso”
daquela manifestacao publica, as densas malhas do terror
ofereciam seus sinais de persisténcia. O medo continuava ali.
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Quando, portanto, naquele fim de tarde de fevereiro, eu e
algumas estudantes da Faculdade de Direito, ligadas ao Ntcleo de
Extensao Popular (NEP), chegamos a Rosario, as velas ja estavam
acesas e TJereza caminhava, junto com outras sindicalistas, em
meio a multiddo, as oragoes e aos cantos amplificados pelas caixas
de som da Kombi. O rosto de Emilia estampava sua camisa.
Durante a “caminhada”, Gisele dizia ao microfone da tristeza
provocada pelas mortes de Flavia e Eliane, sua irma. Falava das
trajetérias de vida das duas mulheres, em especial de Eliane,
ambas muito jovens, queridas e admiradas na cidade; descrevia
seus trabalhos e opcoes; mas contava repetidamente dos
sofrimentos de sua méae, que até entdao nao se recuperara dos
efeitos emocionais da noticia da morte de uma de suas filhas. Nos
intervalos das falas de Gisele, as cancoes religiosas eram entoadas
e as oragoOes proferidas. Também eram ditas mensagens contra a
violéncia as mulheres. A caminhada terminou com uma missa na
Igreja Matriz de Rosario, diante da qual o corpo de uma das
mocas havia sido baleado e deixado por Esfevao, no comego da
manha seguinte a noite da festa do assalto simulado.

As velas acesas e a estética religiosa a elas associada sao
tragos frequentes das manifestacoes publicas de movimentos
sociais. Em parte, advém provavelmente dos legados da Teologia
da Libertacdo e do modo como as pastorais e comunidades
eclesiais de base da Igreja Catdlica se implicaram nas /ufas sociais
e influenciaram a entrada em cena daqueles “novos personagens”
de que tratou Eder Sader (1988) em seu trabalho acerca das
experiéncias e lutas dos trabalhadores da grande Sao Paulo nas
décadas de 1970 e 1980°. Na regidao de Kosdrio, mas na Paraiba
de forma geral, os sinais dessa influéncia se mantém visiveis e se
demonstram inclusive na presencga de agentes pastorais da CPT na
composicao do Comité de Solidariedade Emilia e na participagao

8 Além do supracitado texto de Eder Sader, os trabalhos de Ana Maria Doimo
(1995; 1984) contribuem decisivamente para a discussao, nas ciéncias sociais,
acerca da ascensao dos movimentos sociais brasileiros no pés-70 e ajudam,
inclusive, na compreensao da sua relagao com setores da Igreja Catdlica.
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do Deputado Frei Anastacio no ato das 500 mulheres, em 19 de
setembro de 2013. Os legados da Teologia da Libertacdo, porém,
nao explicam completamente as velas acesas que eu vi iluminarem
as ruas da cidade de Kosario. Elas sdo uma réplica ao medo,
como me foi dito, uma tatica de manifestacdo publica tomada
num cenéario adverso — o que comunica 0 seu potencial de
aceitabilidade social e legitimacao. Protestos ocasionariam temor;
velas acesas possibilitariam a fruicho do luto publico, do
pranteamento coletivo e da /ufa por “justica” em outros moldes.

De fato, os rituais de pranteamento coletivo da perda,
mesmo aqueles que se ddao em forma de “protesto”, costumam
mobilizar remissdbes a signos religiosos. O empenho para o
testemunho, a rememoracao dos mortos, a constituicao do seu
luto e a exposicao da dor e do exemplo (para que nao se repita)
sdao todos gestos que remetem a cosmologias e crencas,
notadamente cristas. Essas referéncias as religiosidades sao mais
ou menos sutis ou evidentes, mas concernem a uma estética
reconhecivel por um publico maior do que aquele ja acostumado
aos repertérios dos movimentos sociais e das /ufas por direitos.
Intersectada as imagens de brutalidade e a reivindicacao narrativa
da violéncia, a “linguagem religiosa” permite a formacao e a
capilarizacao de um consenso minimo, ainda que fragil, em torno
de uma determinada pauta, afastando conflitos latentes e
dispensando tomadas de posicdo mais graves. Tal linguagem
religiosa funciona como um aglutinador. Ela catalisa a coalisao de
diferentes sujeitos e ameniza, a0 menos provisoriamente, as suas
diferencas e os seus conflitos. Uma “caminhada de vida espiritual”
prescinde, por exemplo, de uma adesao explicita a um programa
politico feminista ou de esquerda. Com isso, abarca um espectro
amplo de provaveis participantes, somando todos aqueles a priori
solidarios a uma familia que sofreu uma tragédia — mas,
sobretudo, a uma mae que sofreu uma tragédia — e todos aqueles
que se colocam abstratamente contra a “violéncia”.

Em alguma dimensdao, no extremo, essa forma de
pranteamento coletivo, atravessada intensamente pela linguagem
religiosa, perde em contundéncia politica. Os algozes, as pessoas
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nubladamente a eles conectadas e os integrantes do Poder
Judicidario e do Executivo deixam de ser nomeadamente
denunciados e pressionados. Durante uma “vigilia” ou uma
“procissao”, nao se suspendem as oragOes e os testemunhos para
que se possa gritar palavras de ordem as portas do comerciante X
ou do juiz Y, ou para enumerar os casos de assassinatos de
mulheres na Paraiba, como ocorreu no ato de 19 de setembro de
2013. A anunciacao dos nomes, dos nimeros, das dentincias e das
palavras de ordem feministas poderia fraturar aquele consenso
minimo e prejudicar a forca social promovida pela adesdao da
populacdo da cidade a causa do julgamento sobre os homicidios
de Flavia e Eliane, a filha brutalmente morta de uma mae
publicamente inconsolédvel. Por outro lado, com essa opcgao,
deixa-se de denunciar a inércia do Magistrado ou do Promotor de
Justica, a morosidade dos servicos publicos, as falhas dos 6rgaos
estatais e dos mecanismos de governo, a ineficacia das politicas
publicas etc. Ou seja, a tessitura narrativa da violéncia como uma
“inadmissibilidade histérica” forjada a partir da explicitacao das
relacoes sociais — de género, de classe, de sexualidade — que
possibilitam a existéncia da violéncia perde em poténcia critica e
passa a ceder espago a “objetividade iluséria” do caso concreto
especifico, a sua individualizacdo, ou, no méaximo, a um discurso
de “enfrentamento a violéncia” baseado em uma nocao
demasiadamente abstrata de violéncia, distante dos vinculos com
aquelas relacoes sociais.

Acontece aqui algo aparentemente préximo ao que se da
com o que Patricia Birman e Marcia Pereira Leite (2004)
chamaram de “movimentos civico-religiosos por justica e paz”. De
acordo com as autoras, nos grandes eventos de defesa da “paz”
no Rio de Janeiro, como a campanha do “Basta! Eu Quero Paz”,
de julho de 2000, quando “uma oposicao generalizada a
‘violéncia’ parece emergir na cidade” (Birman; Leite, 2004:15), a
“paz” exsurge como lécus de convergéncia geral, aglutinando
desde integrantes de movimentos sociais, maes de vitimas de
violéncia policial e grupos de Direitos Humanos até grandes meios
de comunicacao, agentes de Estado, como os proprios policiais
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que se apresentam também como “vitimas”, e governantes que
comparecem aos eventos como “cidadaos”. Birman e Leite (2004)
avaliam, contudo, que nas voltas dessa performance publica de
“unidade”, diversos sentidos sao atribuiveis ao que se denomina
como “violéncia”, a depender dos projetos de combate a violéncia
em jogo. Esses projetos, que podem ser antagOnicos e
excludentes, terminam ofuscados pelo lema da paz, em tese
universalizante e apreensivel por todos. Como Marcia Leite
aponta, a viabilidade desse tipo de “manifestacao” se deve ao fato
de ela

transcorrer sem ser propriamente contra nada, nem
ninguém, mas a favor daquilo por que todos os
participantes (como também os cariocas e/ou os brasileiros
que individualmente compartilhariam sentimentos e valores
contréarios a violéncia) ansiariam: a paz (Leite, 2004:153).

Esses “eventos” a que Maércia Leite e Patricia Birman se
dedicaram analiticamente também contam com referéncias as
religiosidades. Mas essas referéncias se expressam em outros
termos. Segundo Birman, no lugar dos marcos politicos da
Teologia da Libertacéo e de suas bandeiras igualitarias, iniciativas
como o “Basta!” intencionam uma “unificacdo moral na cidade,
com base na expressao de emogoes relacionadas a paz”
(2004:232). Valorizar-se-ia uma “unido mistica” entre diferentes
pessoas e grupos sociais, baseada na presuncao de certa
“espiritualidade”, numa “forma zen” de participacao civica na
arena publica. “Buscava-se por intermédio da gestdo ritual e
midiadtica das emocgdes criar uma proximidade entre as pessoas
para além de suas diferencas sociais, culturais e politicas” (Birman,
2004:232). Ha nesses casos, desse modo, um apagamento dos
conflitos sociais, do que decorre a substituicao da /Jufa por
“justica”, cara ao léxico dos movimentos sociais e das esquerdas,
pela /uta pela “paz”, esta abstracao retérica.

Como argumentei, experiéncias de pranteamento coletivo —
e, portanto, de /uta — intensamente atravessadas pela linguagem
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religiosa podem acarretar em perda de contundéncia politica e
minorar sua potencialidade critica, como ocorreu na “caminhada
de vida espiritual” que preencheu as ruas de Kosario em 12 de
fevereiro de 2014 e a que eu pude assistir de perto, ou de dentro,
com uma vela acesa as maos. Entretanto, apesar da mencionada
perda, a caminhada de Kosario nao se confunde com os eventos
analisados por Leite e Birman. O que os distingue esta impresso,
sobremaneira, na correlacdo entre a mobilizagao dos signos
religiosos e a disputa politica. Influenciadas seja pelos principios
da Teologia da Libertacao, seja pela orientacao mais orgénica dos
movimentos sociais em nome da configuracao daquele “consenso
minimo”, seja pelas crengas compartilhadas, experiéncias como a
“caminhada de vida espiritual” de Rosario vivenciam a linguagem
religiosa através da disputa politica e a disputa politica através da
linguagem religiosa. Isto nao quer dizer que tal linguagem seja
uma simples “ferramenta” a disposicao da disputa. Pelo contrario,
significa que a disputa politica, a tomada de posicao e a /uta por
“justica” perfazem essa linguagem religiosa. “Estou disposto a
lutar/Estou disposto a alcancar” — dizia a cangao transmitida pelas
caixas de som na Kombi.

Além disso, essa disputa politica, como dito, nao se restringe
a resolucao dos casos individuais ou a punicao dos algozes. Ela se
dirige a tessitura da inadmissibilidade histérica e conecta Emilia,
Eliane e Flavia a dezenas de outros casos e as relagoes sociais que
0s oportunizam. E por isso que, em Kosario, a “caminhada da
vida espiritual” de fevereiro de 2014 sé se explica em conexao
com o ato das 500 mulheres de setembro de 2013 e com todas as
outras acboes e mobilizagdes proporcionadas por aqueles sujeitos
em Juta. Se a “caminhada espiritual’”, compreendida
isoladamente, pode representar um arrefecimento em
contundéncia politica, potencialidade critica e capacidade de
dentncia, localizada nos meandros das movimentagoes, ela ganha
novos sentidos, exprime forca social, capacidade de articulacao e
de mobilizagdo e, no limite, demonstra cabalmente — ainda que
discretamente — ao Juiz de Direito, ao Promotor de Justica, ao
Comerciante, ao Secretario de Seguranca Publica etc. que aquelas
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“mulheres” conseguiram, de novo, trazer centenas de pessoas as
ruas de Rosario e, exercendo o pranteamento coletivo da perda,
iluminar uma cidade com velas acesas.

Nao me parece pouco. Ainda mais se considerarmos que
essas velas acendiam aos dois anos de um episédio como o do
“estupro coletivo de KRosario”. Como eu disse, as narrativas das
integrantes do Comité de Solidariedade Emilia se desenlacam em
friccao constante com as finas malhas do terror. Mas essas malhas
se adensam substancialmente quando tocam o estupro coletivo.
Nele, a sombra da incomensurabilidade é tamanha que toda
“objetividade iluséria” claudica perante o inexplicavel, o
desconhecido, o medo. Quero dizer, com isso, que reunir “500
mulheres” para um protesto acerca do assassinato de Emilia e
contra o vaqueiro Paulo — “o monstro” — consiste numa tarefa
menos ardua do que reunir essas mesmas mulheres, em Kosario,
para abordar os assassinatos de Eliane e Flavia e a punicao de
Estevao. Um assalto simulado; um “presente de aniversario”;
homens distribuindo e violentando mulheres conhecidas nos
cdmodos de uma casa familiar; ligagoes suspeitas com o mercado
de drogas ilicitas e a propriedade rural: elementos demais,
horrores demais, duvidas demais. Por que elas estavam na casa?
Por que foram a festa? Que tipo de relagdes estabeleciam com
“gente assim”? Por que somente duas morreram? Como
souberam quem as estuprou? As militantes feministas com quem
conversei me disseram que essas perguntas — vorazmente
marcadas por convengoes de género e de sexualidade -
circularam por Rosario, ocuparam os murmurios da cidade e, em
razado da necessidade de constituicdo narrativa e legitimacao das
vitimas, precisaram ser respondidas. Nessas respostas, a “mae”
insurgia.

De acordo com o que aquelas militantes me relataram do
que ouviram sobre o episédio do estupro coletivo, Gisele
reconheceu, junto a policia, parte dos homens autores das
violéncias e a prépria simulacdo do assalto. De dentro do quarto
onde estava sendo violentada por Afonso, embora houvesse
permanecido vendada durante todo o acontecimento, Gisele
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escutou gritos de Eliane, sua irma, vindos de outro comodo da
casa. Na sala, Eliane chorava, gritava o nome de Esfevao, pedia
que ele parasse, que nao a violentasse, que se lembrasse do
quanto ela o havia ajudado, e alegava, recorrendo a figura de sua
mae, “minha méae nao aguenta isso, nao”. Esta frase, dita a mim
pelas militantes feministas e publicada nas noticias sobre o fato,
constaria também nos autos do processo judicial que levaria a
punicao de Estevao pelos homicidios de Eliane e Flavia, as duas
mulheres que o haveriam reconhecido durante o estupro porque
as vendas, inicialmente colocadas em seus olhos pelos supostos
assaltantes, teriam caido’. Em suma, sequndo essas narrativas
sobre o “fato”, a “mae” foi vocalizada no instante extremo da
violéncia. Sua figura seria também acionada nas lembrangas de
Gisele acerca daquela noite, nos autos do processo judicial, nas
matérias jornalisticas, nas falas das militantes feministas com quem
conversei e, enfim, ao microfone da Kombi da “caminhada da
vida espiritual”. A “méae” posta discursivamente contra Esfevao,
para impedir a violéncia, chega inconsolavel aos meus olhos e
ouvidos de muitas maneiras.

Afirmei anteriormente que a linguagem religiosa funciona
como um “aglutinador” porque ela garante uma coalisdo ampla,
apesar de fragil e temporaria, de sujeitos a priori dessemelhantes.
Agora ressalto que a reivindicagdo da imagem da “méae” opera
nesse mesmo sentido. Nao me parece acidental a repeticao de sua
invocacao em distintos corpos narrativos — falas de militantes,
autos de processos judiciais, matérias jornalisticas etc. O “fato” de
Eliane haver pronunciado aquela frase, o “fato” de Gisele a ter
ouvido e o “fato”, enfim, de a propria Gisele a tecer
narrativamente em suas reconstituicbes sobre o que aconteceu

° Os dois processos judiciais relativos aos estupros e aos homicidios correram em
segredo de justica e, por isso, eu nao tive acesso a eles. As informacdes que trago
ao texto vieram, como afirmado, do que me foi falado pelas militantes feministas
com quem conversei sobre o assunto e que acompanharam, em razao de sua
militAncia, os desdobramentos do “caso”. A maior parte dessas informacoes,
contudo, foi também divulgada por veiculos de comunicacdo paraibanos e
nacionais.
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naquela noite nao conduziriam automaticamente a frase as linhas
de péginas de processos ou de jornais. Relacoes de poder atuam
para a convergéncia em torno da frase, de sua aceitabilidade
inclusive, na conformacao da versdo publica ou “oficial” sobre o
que se deu na festa de aniversério. Penso que a capilaridade de
citacdo da frase “minha mae nao aguenta isso, nao” simboliza a
relevancia conferida a figura da “mae”. Ha na palavra “mae”, na
imagem, uma forga, um vigor persuasivo.

Por um lado, essa relevancia deriva, como Marcia Leite
(2004) percebeu, da proeminéncia dos signos cristdos e, claro, da
alusdo a personagem de Maria, mae de Jesus. Deriva,
mutuamente, também, da gravidade da “mae” para as
convengdes morais e de género e, logo, para as altercagbes em
torno da “vitima”, algo que as contribuicoes analiticas de Adriana
Vianna (2014) me ajudaram a discernir. O vocabulo “mae”, se
avivado em ambientes narrativos nos quais os “fatos” restam sob
disputa e estruturacdo, faz-se uma “palavra-ato”, como a
compreendeu Vianna (2014): sua ativacao enseja uma “empatia”
capaz de superar diferengas e reunir sujeitos, assim como compoe
mapas morais que auxiliam na demarcacdo de aliados e
oponentes em determinados conflitos. Como notei, os esforcos de
Tereza para arrastar Emilia para casa e, portanto, para perto de si,
sintomatizam a gravidade da “méae” para a legitimacao da filha na
condicao de vitima da violéncia denunciada e combatida. A
reivindicacao da violéncia, das imagens de brutalidade, e a
reivindicacio da méae agem como siameses narrativos nos
processos de constituicao da vitima. Como objetar a posicao de
“vitima” da pessoa que, conforme as narrativas acerca do “caso”,
convoca a “mae” — aquela que “aguenta” muito, mas “isso, ndo”
- no atimo-limite da violéncia?

Na frase ouvida e rememorada por Gisele e registrada e
tecida insistentemente por outros sujeitos, o verbo “aguentar”
consubstancia o sujeito “mae”. Em pressuposto, a “mae” é aquela
que “aguenta”, ou seja, a mae é aquela acostumada ao
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sofrimento, a dor.!® A mencdo ao verbo “aguentar” sugere,
conseguintemente, que a relagao da mae com tudo o que carece
de ser “aguentado” ¢é comum, frequente, ordinaria; o
extraordinario e o excessivo, aquilo que a figura trazida a cena
nao “aguentaria”, encontrar-se-iam na violéncia sexual imposta a
Eliane. O vigor persuasivo da “méae”, sendo assim, sua
potencialidade de aglutinacdo em torno de um “caso” ou de uma
“causa”, ata-se a contextura narrativa da disposicao ontoldgica da
“mae” para a dor, uma dor que se torna insuportavel na
inadmissibilidade da violéncia inscrita no corpo da filha. Ha, aqui,
dessa forma, uma passagem da dor rotineira para uma dor
exorbitante, para o espaco do profundo inconsolavel da “dor da
mae” pelo filho, pela filha ou, no fim das contas, por sua perda.
Esse “sofrimento da mae” consiste, segqundo Adriana Vianna
(2014), na imagem de um sofrimento distinto e superior a qualquer
outro, de um sofrimento-prova do elo inquebrantavel entra a
“mae” e a filha perdida.

Tal inseparabilidade entre “mae” e “filha”, assinalada pelo
“sofrimento da méae”, integrava a fala publica de Gisele durante a
“caminhada da vida espiritual” de 12 de fevereiro de 2014. Sua
dedicacao a descricao de Eliane como uma pessoa querida e
admirada em KRosario vinha intimamente ligada a lembranca de
sua mae, mas sobremaneira a referéncia ao sofrimento insuperavel
vivenciado pela senhora que, por causa do sofrimento e de seus
efeitos, ndo conseguiu comparecer a caminhada - algo que, dada
a agudeza da dor narrada, parecia compreensivel a todos. De
dentro da Kombi, Gisele contava, as centenas de pessoas com
velas nas maos, quem era Eliane e quao “injusta” havia sido a
violéncia praticada contra ela e Flavia. Com isso, Gisele reforcava
a inteligibilidade de sua irma na condicao de “vitima”. Nesse
reforco, porém, ela ndo agia sozinha. Através das caixas de som,
Gisele trazia a “mae” (e a dor) novamente a cena, num gesto que

10 Minha percepcao desse “corpo que aguenta” deriva da nocdo, de que se vale
Bruna Mantese de Souza (2015), de “corpo elastico”, o corpo das “mulheres de
fibra” que suporta dor e violéncia.
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anunciava a relevancia da “mae” (e da dor) para a caracterizacao
da inteligibilidade da vitima. Na caminhada, como nas narrativas
analisadas por Vianna (2014), a “dor da méae” se fazia reciproca a
producao de uma “carreira moral” para a filha. De forma
homéloga aos movimentos narrativos de 7Tereza, Gisele
proporcionava que sua mae — mesmo fisicamente ausente, e por
isso mesmo — trouxesse Eliane para perto de si.

A “mae”, entretanto, ndo funciona somente como uma
figura mencionavel nos processos de pranteamento coletivo da
perda e disputa acerca da legitimidade da vitima. H& ocasies e
contextos em que a figura da “méae” assume o pranteamento. Isso
pode acontecer mais diretamente, quando as préprias maes
performatizam a figura “mae”, ou mais mediatamente, quando
um grupo de sujeitos implicados nos rituais de pranteamento
coletivo e nas /utas por “justica” ou por direitos performatiza a
“mae” e a “maternagem”. O primeiro caso concerne, claro, as
lutas travadas por Tereza. O segundo caso pertence, por exemplo,
ao Comité de Solidariedade Emilia. De acordo com o que venho
argumentando neste artigo, mas, antes de mim, como vém
indicando os trabalhos de Marcia Leite (2013), Fabio Aragjo
(2007), Paula Lacerda (2012; 2014), Adriana Vianna (2014) e
Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), as experiéncias de /uta se
centram, muitas vezes, na persona da “mae”, aquela de quem se
pressupde a encarnagao de uma dor universalmente apreensivel e
inteligivel, a dor da perda de um filho. Essa “mae”, todavia,
supera em muito a figura central de 7Tereza, aquela a quem o
secretario de seguranca se vé na condicao de pedir desculpas.
Embora a “mé&e” ndo represente, como visto, uma autoridade
moral inquestionédvel, as definicbes de género que distinguiriam a
maternidade se alargam sobre outros sujeitos, como acontece com
O comifé e suas integrantes, as quais, maes ou nao, sao
relativamente autorizadas a mobilizar “narrativas maternais” e a
“agir maternalmente”.

As integrantes do Comité de Solidariedade Emilia vao a
delegacias e audiéncias, confrontam autoridades estatais,
substituem as fungdes policiais investigando hipéteses e indicios de
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crimes, fazem o possivel e o impossivel por “uma filha”, o que, a
despeito dos procedimentos e formalidades oficiais, de regra se
espera de uma “méae”. Mais do que isso, elas chegam a assumir
coletivamente a “maternidade” da filha de Tereza. “Emilia era
uma militante do polo (sindical), do nosso movimento. Ela era
uma militante da juventude. Na marcha de Felicidade", ela foi
animadora de o6nibus”, contou-me Mariana. “Quando ela
desapareceu, ela deixou de ser filha da 7Tereza para ser filha do
polo”. A assuncdo do lugar da “mae”, além de conotar
sentimentos de proximidade e afetuosidade em relagdo a Emilia,
oferece a essas militantes um campo de agao marcado pela
“maternagem”, ou seja, pela possibilidade de “ir além”, de
transpor barreiras, inclusive as legais, em defesa de sua “filha”,
assim como permite experimentar esteticamente o luto publico,
exercer ainda mais legitimamente o pranteamento coletivo da
perda e, enfim, a /uta.

No seu “A guerra das maes”, Adriana Vianna e dJuliana
Farias (2011) relatam um episédio de seu trabalho de campo
esclarecedor da capacidade de alargamento da imagem da “méae”
a outros sujeitos, maes de vitimas ou nao, maes ou nao. Durante
uma sessao do juri a que assistiam, a respeito de um assassinato
de que um policial militar era acusado, viram-se ser, elas mesmas
— sentadas do lado da plateia ocupado pela mae do rapaz
assassinado, por sua familia e pelos “familiares de vitimas”
designadas pelo promotor de justica como parte das “maes” que
“pediam justica” naquele caso.

Podiamos ser tornados “essas maes” porque ali
compartilhdvamos e performdvamos um modo especifico

1 Felicidade é o nome ficticio para uma das cidades componentes do polo
sindical de trabalhadores rurais a que o Sindicato de KAosario pertence. Como
comentei ainda no comecgo deste artigo, o polo possui um grupo de trabalho de
mulheres — aquele a cuja reuniao 7Tereza nao pode ir por causa do
desaparecimento de Emilia. Esse grupo de trabalho organiza “marchas” a cada 8
de marco, revezando os locais ano a ano. A “marcha de Felicidade’ foi uma
dessas marchas, da qual Emifia participou.
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de habitar o espaco publico e de “pedir justica”, ancorado

na for¢a do lago representado como o mais vital e

inquestionavel culturalmente e em uma estética especifica

de sofrimento (Vianna; Farias, 2011:105-106).
Essa possibilidade de “ser mae” indica, portanto,
performatividade. Trata-se de uma performatividade de género,
sim, mas especialmente de uma forma prépria de empreender a
luta por meio dos sinais do “sofrimento”, exatamente do que
venho denominando como “pranteamento coletivo da perda”.

O pranteamento coletivo da perda, exercido publicamente
por Tereza ou pelo Comité de Solidariedade Emilia, é
radicalmente assinalado pela “mae”, por sua performatividade,
pelo o que isso exprime em competéncia para a gestdao e a
rememoracao dos mortos e da dor, para o exercicio politico de
exposicao da lagrima, para a legitimidade da reivindicacao
narrativa da violéncia. Nos conflitos de que tomam parte (ou de
que sao feitos parte), os sujeitos politicos de que venho tratando
neste texto — sejam eles as maes, o comité ou os movimentos
sociais — movimentam-se por estratégias, mais ou menos
(in)conscientes, que podem ser chamadas de “maternagem da
acao politica”. Para que essa “maternagem” se desdobre sequer é
necessario que a mae se faca pessoalmente presente, como nao se
fez na “caminhada da vida espiritual” de Rosario. Em realidade,
sequer é preciso que haja uma mae a ser referida. Apenas a
“mae” carece de ser presentificada. As convengbes, sobretudo de
género, que conformam a ideia de “méae”, da personagem que
encarna o trabalho de cuidado que pode ser levado ao extremo,
principalmente se os sinais do sofrimento intraduzivel e
incomparavel estiverem suficientemente a vista, séo o que deve
ser estetizado e experienciado em publico.

Nesse processo de maternagem da acao politica, os sujeitos
se mobilizam entre a reafirmacado de convencbes de género e a
disrupcao dessas mesmas convencdes. O recurso a “mae” (e a
dor) se vale de nogoes de “mulher” e “maternidade” calcadas
nessas convencoes e, sendo assim, remetem a moralidades e
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praticas sociais historicamente envolvidas em formas de
subalternizagado. Como notou Fébio Araljo a respeito das
movimentacoes das “maes de Acari”, essas nocoes de “mulher” e
“maternidade”, formadas a partir da suposicaio de um
“determinismo biolégico que estd embutido na construcdo da
maternidade como um fim natural da mulher” (Aratjo, 2007:51),
estdo entre os alvos originarios das criticas feministas. Porém,
como o préprio autor percebe, tais nogdes sao, também, o ponto
de partida para a acdo daquelas maes. Da-se que os sujeitos e
suas astlcias ironizam as estruturas sociais e as relagcoes de poder
que os constrangem. Em resumo, com as estruturas ou a partir das
estruturas sociais, o0s sujeitos fazem o possivel — e, se
performatizam a “mae”, arriscam-se igualmente ao impossivel,
como a uma “mae” é esperado fazer. As experiéncias de
maternagem da agao politica ndo reproduzem formas de
dominacdo. Pelo contrario, elas abrem um campo de acéao,
estetizado pela “méae” e pelo sofrimento, que se opde
manifestamente a qualquer conjectura de “passividade”. O
trabalho de cuidado é /uta politica.

Além disso, o alargamento da “méae”, sua expansao para
outros sujeitos, desnaturaliza a mae e a maternidade, exibindo as
normas e suas fragilidades, tudo aquilo que seria “essencial” e
“natural” as maes, mas que os rituais de pranteamento coletivo
trafegam, retorcem e permitem que seja encarnado por aqueles
outros sujeitos. A maternagem da agdo politica denuncia os
esforcos de performatividade para a constituicao de toda “mae”.
Faz mais: denuncia as engrenagens fundamentais das arenas de
Estado em que os conflitos sociais se desenlacam, como a ideia de
separacao entre publico e privado. E que as “méaes” — de acordo
com o que Adriana Vianna e Juliana Farias (2011:94)
compreenderam —,

ao falarem em nome de uma ordem doméstica que foi
desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles,
no caso de demais familiares) trazem o feminino ndo em
seus corpos individuais, mas como marca de significacao
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das relagbes que se romperam, bem como da violéncia
ilegitima que as destruiu.

Segundo Vianna e Farias (2011), esse cenério possibilita que as
“maes” levem a “casa”, o doméstico, para a cena de protesto, o
que, acredito, anuncia a desnaturalizacdo das fronteiras entre
publico e privado e, assim, novamente, denuncia os esforcos de
performatizacdo dessas fronteiras e separacbes forjadas em
relagbes de género (reciprocamente de classe, racializacao,
sexualidade, territorializacao etc.).

A ratificacdo das convengbes em torno da “mae” nao
abrange, porém, todo o plexo de situacoes em que as atualizacbes
das convengoes de género e de sexualidade se realizam. De inicio,
essas atualizacOoes aparentam se dar perversamente contra os
sujeitos que nao correspondem aquelas convengdes, tais quais
filhas ou mé&es nao aproximaveis da modelagem moral — uma
disputa, como argumentei — da “vitima”. Buscar trazer Emilia para
dentro de casa, para perto da familia e da méae, implica, como
dito, em conferir importancia aos valores que circundam essas
nocoes “feminilizantes” ou “familiarizantes”. Implica também, é
inescapéavel, na transferéncia da esfera da ilegitimidade a outros
sujeitos, ou seja, aqueles que nao se adequam aos mencionados
valores. Trata-se, portanto, da reincidéncia na criacao de
“exteriores constitutivos”. Interessa, porém, o fato de que, nao
raro, esses exteriores sdo tramados a partir daquilo que Maria
Filomena Gregori (2016; 2014; 2008) designou, em didlogo com
contribuicoes anteriores como as de Gayle Rubin (1998) e Carole
Vance (1992 [1984]), como sendo “os limites da sexualidade”, um
espaco fronteirico no qual residem norma e transgressao,
consentimento e abuso, prazer e dor, a tensa relagao entre prazer
e perigo.

De acordo com Gregori (2008:576), tais limites

indicam, de fato, um processo social bastante complexo
relativo a ampliaggo ou a restricao de normatividades
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sexuais, em particular, sobre a criacdo de &mbitos de maior
tolerancia e os novos limites que vao sendo impostos, bem
como situacoes em que aquilo que é considerado abusivo
passa a ser qualificado como normal.

Nessa formulagao, os limites da sexualidade operam por meio de
deslocamentos entre velhos e novos “problemas” baseados na
sexualidade, do que decorre que o enfrentamento a algum desses
limites acaba se relacionando a emergéncia de “novas
ansiedades” acerca do que é ou nao é aceitavel, recriando essas
nocoes, ainda que em outros pontos da fronteira, e aludindo a
“panicos sexuais”. Em suma, o conflito sobre a manutencao ou a
superagao de determinado limite produz a oportunidade para o
surgimento de novos limites e formas de regulagao.

Nas narrativas das integrantes do Comité de Solidariedade
Emilia e nas contendas a que estao vinculadas, a prostituicao, por
exemplo, emerge como objeto de tensao. L4, entretanto, a
impressao inicial de que as meninas ou mulheres que néo se
enquadram nos investimentos morais dedicados a Emilia seriam
ilegitimaveis enquanto “vitimas” — porque nao voltariam para casa
ou porque fugiriam com o namorado — é habilidosamente desfeita
pelas militantes. As vitimas que, nos conflitos por sua legitimacao,
sao afastadas dos padroes de moralidade e das convencoes de
género e de sexualidade sofrem de novos investimentos para a
caracterizagdo da “vitima”. E assim, portanto, que prostitutas sao
narrativamente compreendidas como “vitimas” vulneraveis de um
contexto social de desigualdades e que o “trafico de pessoas”
exsurge como uma chave de inteligibilidade para a compreensao
dos frequentes “desaparecimentos” de adolescentes e jovens,
sobretudo do género feminino - cisgéneros, fravestis ou
fransexuais —, mas igualmente de rapazes homossexuais.

Ocorre que as afirmagdes do delegado e do secretario de
seguranca a respeito de uma “fuga com o namorado”, embora
demonstrem indisponibilidades de Estado na resolucao de
conflitos que envolvam determinados sujeitos, como maes e filhas
da classe trabalhadora, possuem algum lastro nas experiéncias que
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constituem o territério de Kosario. “Tem uma coisa que é
interessante e ninguém olhou, assim, ndo tem um olhar ainda
sobre isso em Kosario. por que meninas, muitas meninas em
Rosario conhecem rapazes de fora, de repente esse rapaz oferece
casa, comida e roupa lavada, casam-se e vao embora?”. Segundo
Francisca, a migracao dessas meninas é bastante frequente e se
explicaria pela aceleracao econémica de Kosario, uma cidade de
“fronteira”, préxima a Pernambuco, pela qual nos dltimos anos de
neodesenvolvimentismo circulou mais dinheiro e, sendo assim,
mais prostituicao, trafico de pessoas e de drogas ilicitas. “A gente
tem fronteira, trafico, grana, prostituicao. Se a gente juntar esses
quatro elementos com uma sociedade extremamente machista...
Ai a gente vai ter um mundo de situagbes de violéncia”. Esse
“mundo”, enfim, levou as integrantes do comité a, nos entremeios
dos 45 dias de busca por Emilia, acreditar na possibilidade de
ocorréncia do crime de trafico de pessoas.

Os trabalhos de José Miguel Nieto Olivar (2013), de Adriana
Piscitelli (2013; 2008) e de Thadeus Blanchette e Ana Paula da
Silva (2011) oferecem andlises relevantes a respeito de como
narrativas politicas, morais, legais e, inclusive, feministas acerca da
prostituicado e do trafico de pessoas compdem exercicios de
controle de género sobre transitos, mulheres, populacoes e
territérios. Piscitelli descreve, por exemplo, que na interpretacao
de suas interlocutoras, “trabalhadoras do sexo” na Espanha, as
acoes de combate ao trafico nao objetivariam eliminar o que seria
o “trafico de pessoas”, mas procurariam, na realidade, controlar as
mulheres, a atividade da prostituicao e a migracdo. Isto de tal
maneira que elas — a priori, as “vitimas do trafico” — temiam as
acoes que proclamariam “protegé-las”, mas que acabariam por
criminaliza-las. Resta em questao ai, portanto, o contraste entre a
determinacdo da “vitima” - pelas instancias de Estado, mas nao
apenas — e as discordancias dessas hipotéticas “vitimas” sobre a
sua propria condicao e sobre o escopo das politicas que apregoam
a sua “protecao”.

De acordo com Adriana Piscitelli e Laura Lowenkron (2015),
o referido contraste é indicativo de uma resisténcia ao poder
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tutelar do Estado, a modos de intervencao que retratam certas
pessoas como “vitimas passivas” do que seria o “crime organizado
internacional” e, de regra, submetem migrantes ao medo e a
medidas indesejadas, como a deportagdo. Tal qual Laura
Lowenkron (2015) bem percebeu, no eixo desse debate acerca do
trafico de pessoas, encontra-se a altercacao em torno dos
conceitos de “consentimento” e “vulnerabilidade”. Nas politicas
de combate ao tradfico de pessoas - compreendido
normativamente como uma atividade vinculada ao “trabalho
sexual”, a “prostituicao” ou a “exploracao sexual”’, a depender
dos arranjos legais nacionais e de quem se valha dos termos —, a
capacidade de consentir perde todo o espagco para uma
implacavel nocao de vulnerabilidade.

E seguindo esse mesmo movimento, de negacao da agéncia
para o consentimento e de deslocamento para a preocupagao com
a vulnerabilidade, que Francisca me pde a questao do “por que
meninas, muitas meninas em Kosario conhecem rapazes de fora,
de repente esse rapaz oferece casa, comida e roupa lavada,
casam-se e vao embora?”. Esta pergunta levantada por Francisca
serviria narrativamente para que ela me explicasse a realidade de
Rosario e dos motivos pelos quais aquela regido seria propicia
para o “trafico de pessoas”. A migracao dessas meninas ocorreria
nao em razao do seu “querer” ou do seu “desejo”, ou seja, do seu
consentimento, mas por causa de um contexto social de
vulnerabilidade que acarretaria o casamento com os “rapazes de
fora” e, em consequéncia, a migracao. Tal “vulnerabilidade”,
todavia, nao pressupde necessariamente situagbes méximas de
pobreza ou miserabilidade. Francisca, pelo contrario, fala de um
cenério de aceleracdo econémica, de maior circulacdo de dinheiro
e de crescimento de mercados transitérios entre praticas legais e
ilegais, como o mercado varejista de drogas ilicitas e 0 mercado da
prostituicao. Esse cenéario de “desenvolvimento” oportunizaria o
“mundo de situacoes de violéncia” que Francisca localiza na raiz
da “vulnerabilidade”.

As narrativas de Francisca partilham, assim, daquilo que
Sérgio Carrara (2016; 2015) e Laura Lowenkron (2015) chamaram,
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respectivamente, de “linguagem dos direitos humanos” e
“linguagem da violéncia e dos direitos”. Essas espécies de
linguagem constituiram, hoje, segundo Carrara (2015), um
emblema da aparicao histérica de um “novo” regime secular da
sexualidade, seguido por uma forma caracteristica de regulacao
moral. J& segundo Lowenkron (2015:226), elas constituiriam
atualmente “o regime discursivo hegemédnico para a regulacao
juridica da sexualidade no contexto politico internacional e dos
regimes democréaticos ocidentais (ou ocidentalizados)”!?. Na
reivindicacao da violéncia e nas /utas por direitos arregimentadas
nos argumentos de Francisca, o investimento para a caracterizacao
de Emilia como uma vitima ndo impossibilita que aquelas outras
meninas — que por ventura “fujam com os namorados” — sejam
também caracterizadas como “vitimas”. Isso porque tanto Emilia
quanto essas outras meninas, nao enquadraveis tdo obviamente
nas convencdes morais acionadas para legitimar Emilia, sao tidas
como absolutamente vulnerdveis a “violéncia”. Sao “vitimas”,
portanto, ainda que elas mesmas escolham partir.

A assungao da “violéncia” nesses moldes supde a presenca
da violéncia como uma abstracao estrutural. Ela sequer precisa ser
demonstrada ou que sua “inadmissibilidade histérica” seja
constituida em meio aos rituais de pranteamento coletivo, por
exemplo. Para Francisca, mas nao somente para ela, a violéncia
se faz estruturalmente (ou conceitualmente) pressuposta. Da-se,
dessa forma, algo parecido com o que acontece com as posi¢coes
“abolicionistas” acerca da prostituicdo. Se a “violéncia” é
presumida, a “vulnerabilidade” decorrente dela é analogamente
suposta, ou, nas palavras de Laura Lowenkron (2015), assume um
sentido “fantasméatico”,

12 Segundo Laura Lowenkron (2015) argumenta, a hegemonia da “linguagem da
violéncia e dos direitos” sobre os atuais modos de regulacdo da sexualidade néo
impede que outras formas de regulagdo e compreensao da sexualidade existam
ou atuem nas disputas politicas, como acontece, por exemplo, com as
moralidades religiosas.
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comparecendo menos como uma situacao de desvantagem
social que limita o acesso a certos bens materiais e
simbdlicos e, com isso, a possibilidade de escolha, do que
como uma exigéncia moral de corresponder a um ideal de
vitima (Lowenkron, 2015:251).

No fundo das conjecturas “abolicionistas” ou das citadas
narrativas sobre o “trafico de pessoas”, a “prostituicao” e,
inevitavelmente, o “sexo” reaparecem como o limite a partir do
qual a vitima ou o sujeito se fazem impassiveis de legitimagao — a
nao ser que a “violéncia” e a “vulnerabilidade” justifiquem o
contexto e, por isso, legitimem as “vitimas”.

O revés dessa espécie de investimento argumentativo de
construcao da vitima, contudo, acha-se naquilo que Maria
Filomena Gregori (1993) denominou de “vitimismo”, a producao
da imagem de uma vitima excessivamente vitima, incapaz de acao
ou decisdo, essencialmente passiva, absolutamente assujeitada.
Essa imagem estendida a Emilia e as outras meninas — que
também poderiam ser “mulheres”, mas quase sempre sao
“meninas” em razdo dos esforcos geracionais de tessitura da
“vitima” e de sua incapacidade para o consentimento — nega o
sujeito. A presuncao positiva de uma violéncia estrutural é
coetinea a presuncao negativa de um sujeito inerte,
estruturalmente  invidvel, inexistente. Essas formas de
compreensao reforcam convengoes de género e de sexualidade ao
tempo em que ignoram que os transitos de jovens mulheres, para
o trabalho na prostituicao ou nao, para o casamento ou nao,
consiste em estratégias de acao tomadas, como sempre, a partir de
contextos sociais e relacbes de poder que tanto constrangem
quanto oportunizam acgao. Nao fosse assim, 7ereza, Mariana,
Francisca e as demais integrantes do comité de solidariedade nada
poderiam ou conseguiriam fazer a respeito do desaparecimento de
Emilia e de quaisquer das lufas de que participam. O mesmo
contexto de “vulnerabilidade” e “violéncia” que levou as mortes
de Emilia, Flavia e Eliane — nada abstratas, profundamente sob
disputas — foi tomado como ponto de partida e objeto de conflito,
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cenario concomitante de terror e de velas acesas, para a realizacao
da /uta e da conjugacao de todos os verbos a que eu pude assistir
nas palavras das militantes e numa cidade vastamente iluminada
por centenas de pequenas velas postas em copos de plastico.

Nao pretendo, com isso, recusar ou aceitar a hipétese de
existéncia do crime de trafico de pessoas na regido de Rosario. O
material colhido durante o trabalho de campo desta pesquisa nao
permite consideragbes sobre os “atos” do trafico de pessoas. Além
disso, se ponho em xeque a pressuposicao estruturalista de uma
violéncia abstraida das relagcdes sociais e das experiéncias de
sujeicao e formacao de sujeitos, tampouco intenciono reafirmar o
idedrio liberal fincado no paradigma de uma “autonomia”
novamente suposta e abstrata. Em sentido inverso, e seguindo as
pistas deixadas por Julio Assis Simbes (2016) ao se deparar com
um problema semelhante em torno de imagens relativas a
embates politicos urdidos em género e sexualidade, procuro notar
que “essas imagens produzem tanto quanto disfarcam”. “E da
tensdo constante e produtiva desses ideais contraditérios que
busco tratar: ndo como simulacros, mas como narrativas que tém
eficacia na constituichio de modos sociais de entender e sentir
género e sexualidade, prazeres e perigos” (Simées, 2016). Por isso,
durante todo este texto, tentei valorizar analiticamente essa tensao
e explorar suas potencialidades nas narrativas sobre violéncia e
nas /utas por direitos ou “justica”.
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