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Resumo

Proponho, neste trabalho, uma reflexao tedrico-metodolégica que
trata da pesquisa sobre prisdes desde o lado de “fora”. Argumento
que as pessoas (em sua maioria mulheres) que visitam esposos e
filhos privados de liberdade sao parte crucial na conformacao da
prisdo extramuros. As relacbes que as “mulheres de preso”
estabelecem com seus familiares, produzidas e mediadas pela
prisao, demandam que elas atravessem as fronteiras prisionais
para abastecer os presos com alimentos, roupas, cuidados e
informagoes. Esse processo envolve transitos entre cidades, redes
de solidariedade, confiangas, desconfiancas e discussbes que
ocorrem nas filas na porta da prisao e nas hospedarias que
abrigam mulheres no periodo de visitas. A pesquisa de campo que
informa este artigo se desenvolve em uma dessas hospedarias e na
porta de uma prisao, contribuindo para a perspectiva de que os
esforcos analiticos sobre a prisao devem considerar os seus
movimentos do lado de “fora”. As conversas entre mulheres,
visitas e antropéloga também indicam articulacbes com género e
sexualidade em relacdo aos desafios etnogréficos que envolvem as
muitas tensdes em campo.
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O objetivo deste artigo é explorar metodologicamente — e
etnograficamente - algumas questoes relacionadas ao fazer
pesquisa sobre prisdes, em particular aquelas que envolvem a
pesquisa em espagos tidos como externos a prisao e as complexas
negociacbes entre pesquisadora e interlocutoras envolvendo
convencoes de género e sexualidade correntes no campo. Essas
questdes surgem da minha experiéncia de pesquisa sobre prisdes e
do meu interesse nos fluxos de pessoas, objetos e informagbes
entre dentro e fora das unidades prisionais. Em parte do meu
tempo como pesquisadora — desde 2015 —, meu posto de
observacao etnogréfica é do lado de fora das prisdes, junto a
pessoas, sobretudo mulheres, que se movimentam pela cidade e
pelo estado de Sao Paulo para estarem com seus amigos, filhos e
maridos presos. A primeira pergunta que orienta a reflexdo que
proponho aqui é, entédo, sobre quais sao os ganhos de pesquisar
prisdes do lado de fora dos seus muros?

A perspectiva tedrico-politica que orienta meu trabalho esta
marcada pela teoria feminista e pelas discussbes em torno da
producdo de categorias de diferenciacdo, ou marcadores sociais
da diferenca (Simées; Franga; Macedo, 2010). Em outras palavras,
minha perspectiva confere lugar central a producao de diferencas,
desigualdades e agenciamentos — assim como seus limites — entre
mulheres e homens marcados pela prisdo. Essas diferencas,
produzidas em contextos sociais e histéricos determinados, sao
percebidas em termos de género, sexualidade, raca, classe e
geracdo.! Na abordagem que realizo neste artigo, género e
sexualidade sao linguagens que atravessam as relacoes de
mulheres e homens ndo apenas entre si, mas também com a
prépria instituicdo prisional. Argumento que, nesse movimento,
tanto género e sexualidade como a prépria prisdo se produzem
mutuamente.

! Reconheco que essas categorias de diferenciacdo sdo mutuamente constituidas,
nao sendo possivel que suas produgdes ocorram em separado umas das outras
(McClintock, 2010). O foco deste artigo nas dimensbes de género e sexualidade,
portanto, nao desconsidera essa constituicdo reciproca — é antes o recorte
analitico possivel para este trabalho em especifico.
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A segunda questao que proponho atravessa a producao das
informagbes aqui partilhadas e diz respeito aos modos pelos quais
a pesquisadora se relaciona em campo, participando de um jogo
de exibicbes mutuas que ocorrem na prisdo em sua margem
externa — o lado de fora dos muros, os caminhos e os pontos de
parada onde familiares se relacionam, conversam, discutem e
disputam. Nessa margem, minha presenca ¢é assimilada e
estranhada, e faz parte das leituras produzidas pelas mulheres
sobre o que é ser “mulher” e, de certo modo, sobre o que é ser
“mulher de preso” — e o que é ser “antropdloga” naquele
contexto, categorias sempre em reciproco tensionamento.

As questdes aqui discutidas buscam, entdo, uma reflexdo
tedrico-metodoldgica sobre a pesquisa com prisdes considerando
as disputas e produgoes de género e sexualidade que ocorrem
através e ao redor da prisao. Apresento as questdes a partir da
pesquisa realizada em Tamara?, cidade que sedia uma prisao e
algumas pensdes ou pousadas onde diversas mulheres conversam,
convivem e debatem. E exploro, ao final, uma das tensdes que
envolvem mulheres e antropdloga e que é, por sua vez,
atravessada por anélises diferentes sobre género e sexualidade.

PrisGes em género

A prisaio é tema de minhas pesquisas considerando
particularmente as porosidades e fluxos de pessoas, bens e
informagbes entre dentro e fora de seus muros. Assumo como
perspectiva mais ampla que género é central para entender esses
transitos e também as regulagoes que operam nas relagdes entre
administracao prisional, pessoas presas e seus familiares. Busco
avancar na discussao abordando particularmente os modos como
o dentro e o fora da prisdo se produzem nao apenas dos lados
internos aos muros, mas também nas relagbes “de fora para
dentro”, ou seja, a partir das mulheres que mantém relagbes

2 Escolho apresentar um nome ficticio para a cidade e suas personagens para
garantir o anonimato de quem colaborou com a pesquisa.
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familiares ou afetivas de diferentes ordens com pessoas em
privacao de liberdade.

Reconheco que a prisdo transborda para além dos seus
espacos fisico-institucional e se faz presente também nos bairros,
onde é parte da criacdo e da reconfiguracao de vinculos e de
trajetérias. O encarceramento de um membro de uma familia
implica nao apenas a auséncia desse ente, mas também a
presenca da prisao, que reestrutura as relacbes e atravessa as
dindmicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a priséo como um
campo alargado que concebe os limites fisicos da instituicao, mas
que também envolve os agenciamentos que ocorrem ao seu redor
— o fluxo de pessoas através dos muros institucionais, as
articulagbes familiares para realizar as visitas, as preparagdes na
cidade de origem e nas cidades-sede das prisdes, os acordos e
desavengas entre familiares que acabam por envolver as pessoas
privadas de liberdade e vice-versa.

O transito dos familiares para dentro da prisdo pode ser
percebido nas visitas as unidades penitenciarias, em que se
destaca a presenga massiva de mulheres. Dados da Secretaria de
Administracao Penitenciaria (SAP), o o6rgao responsavel pela
gestdo das unidades prisionais do estado, indicam que elas
correspondem a mais de 65% das pessoas cadastradas para a
realizagao de visitas nas unidades penitenciérias do estado de Sao
Paulo.> No municipio de Tamara, onde desenvolvo parte da
pesquisa aqui mobilizada, a propor¢édo de mulheres cadastradas é
de quase 70%.* Na fila para entrada da prisao, essa proporcao
parece ainda maior, ou seja, sdo as mulheres que efetivamente
viajam até a cidade para visitar pessoas presas.

3 Os dados tém como base o ano de 2014, foram obtidos pela Defensoria
Publica do Estado de Séo Paulo por meio da Lei de Acesso a Informagao e
compartilhados comigo pelo Nucleo Especializado de Situagao Carceréria da
Defensoria — NESC, a quem agradeco.

4 O dado diz respeito aos cadastros relativos a janeiro de 2017 e inclui mulheres
adultas. Se incluirmos as adultas, adolescentes e criangas, a propor¢ao de
mulheres chega a 77% dos cadastros. Obtive os dados na Secretaria de
Administracao Penitenciaria (SAP) via Lei de Acesso a Informagéao.
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Nas relacoes estabelecidas entre as mulheres e os familiares
privados de liberdade é importante destacar a série de regulagoes
provocadas pela instituicao prisional. Essas mulheres sao de certo
modo institucionalizadas a partir da privacao de liberdade das
suas pessoas queridas: reorganizam suas vidas em torno dos dias
de visita, quando nao reorganizam seus proprios locais de
moradia.® Visitar uma pessoa presa requer fazer um cadastro junto
a SAP. Nos casos em que as mulheres visitam companheiros, é
necessario apresentar um documento que comprove o
relacionamento — certidao de casamento ou declaracao de amasia,
um tipo de comprovante de relacionamento estavel. Por fim,
entrar na prisdo na condicao de visita requer submeter-se a
procedimentos como as revistas intimas® ou o escaner corporal.’

5 O processo de expansao dos presidios no estado de Sao Paulo, analisado por
Rafael Godoi (2015), levou parte consideravel das instituigbes prisionais para
pequenos municipios do interior que recebem presos de todo o estado. Muitas
vezes, a distancia entre o local de moradia da familia e o local de aprisionamento
leva familiares a se mudarem para cidades mais proximas, de forma a facilitar as
visitas (Silvestre, 2012).

6 As revistas intimas (nomeadas, por movimentos de defesa de direitos, como
revistas vexatorias) consistem na realizagdo de revista para verificacdo dos corpos
de quem entra nos estabelecimentos prisionais sob a alegacdo de que objetos
proibidos/ilegais (como celulares e drogas) podem ser escondidos. A revista
requer que a pessoa se desnude e exponha suas partes intimas — vagina e anus —
agachando-se sobre espelhos e, muitas vezes, tossindo para que eventuais
objetos escapem das cavidades. Faz parte da revista atravessar um detector de
metais que indica se o corpo nu da visitante é suspeito de carregar algo. Exploro,
em minha pesquisa de doutorado, a controvérsia sobre a revista intima (ou
vexatoria) que se desenrolou no ultimo periodo envolvendo governos,
organizagdes nacionais e internacionais de direitos humanos e operadores do
sistema de Justica.

7 A Lei 15.552 que proibe a realizacio das revistas intimas nos presidios
paulistas foi aprovada em 2014. Desde entdao, as unidades penitenciérias
estaduais vém “aderindo” a legislagdo com a instalacdo de escaneres corporais
que funcionariam sem a necessidade de nudez da revistada. Contudo, os relatos
de visitantes indicam que os escéneres aumentaram o tempo de espera para
entrada na prisdao e nao extinguiram, em alguns casos, a exigéncia de que as
visitas se dispam para passar por ele. H4 ainda uma preocupagao quanto aos
seus efeitos na satde, sobretudo de criangas e mulheres gravidas.
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A instituicao prisional ndo é a exclusiva produtora de
regulagoes que sao obedecidas, contornadas e contestadas pelas
mulheres que visitam seus familiares. Elas também devem atentar-
se a procederes estabelecidos sob 0 nome do Primeiro Comando
da Capital (PCC).® Tais procederes sdo observados nao somente
nos momentos em que as mulheres se encontram na prisdo, em
relacdo a seus maridos, aos demais presos e as mulheres que
visitam; os procederes operam também na vida cotidiana, a
quilémetros de distancia da cidade-sede da penitenciaria.

Os diversos tipos de constrangimentos e regulacoes que
envolvem a visita de mulheres na prisdo, bem como sua conduta
do lado de fora, revelam com intensidade as porosidades entre
estar dentro e fora da prisao e indicam que a prisdo se expande
para além dos seus limites fisicos. Essas mesmas regulagoes
lembram que a instituigdo prisional se faz presente estabelecendo
procedimentos e submetendo corpos a intervengao, de modo a
reiterar que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma
certa ‘economia politica’ do corpo” (Foucault, 2008:23) — a revelia
das porosidades e transitos possiveis.

As regulacbes que envolvem familiares de pessoas presas,
seus agenciamentos e limites, e a propria expansao da prisdo para
além das fronteiras institucionais dizem respeito a um debate mais
amplo sobre prisdes. Perseguir os trajetos e questdes mobilizadas
por quem tem a vida atravessada pela institui¢ao sem, no entanto,
ser uma pessoa presa — a0 menos naquele momento — é um
caminho privilegiado de andlise, como procuro argumentar neste
artigo.

Ainda, a emergéncia de trabalhos cujas reflexbes se
produzem a partir de afetos, de relacionamentos amorosos ou
familiares e de redes transnacionais que atravessam a vivéncia

8 O PCC surgiu como um agrupamento de presos das unidades prisionais
masculinas no estado de Sao Paulo e hoje estabelece modos de proceder na
maior parte das prisdes paulistas, de mulheres e homens, e em bairros das
periferias. Uma série de trabalhos vem se propondo a discutir o PCC, seus modos
de proceder dentro e fora das prisdes e sua expansao para além de Sao Paulo e
Brasil; destaco Feltran (2018) e Biondi (2014).
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prisional de mulheres indicam que a prisao vem sendo cada vez
mais debatida considerando género e sexualidade (Padovani, 2010,
2015, 2017; Lago, 2014, 2017a; Negretti, 2015; Bumachar, 2016).
Outras pesquisas discutem a privacao de liberdade de travestis e
transexuais considerando ainda os efeitos desse aprisionamento
nas politicas carcerérias (Zamboni, 2016, 2017; Sander, 2016). As
dimensdes de género nas prisdes vém sendo extensamente
trabalhadas também em outros contextos, como na discussao
sobre as comunicacbes e circuitos entre bairro e priséo na
experiéncia prisional de mulheres portuguesas (Cunha, 2003), e na
andlise sobre o afeto entremuros nas relagdes entre familiares e
pessoas presas nos Estados Unidos (Comfort, 2007) e na Franca
(Ricordeau, 2012).

Ha também uma sistematizacdo de contribuigoes que
permitem reconhecer a centralidade do género na prisao, seja
dialogando com trabalhos que partem dessa perspectiva, seja
fazendo uma leitura “a contrapelo” de pesquisas sobre o universo
prisional (Lago; Zamboni, 2016). Vale dizer que entendo a producao
desses trabalhos como um esforgo em construir enquadramentos
que discutem a prisdo a partir de perspectivas que apreendem
género em sua dimensao relacional; nesse sentido, néo se trata de
considerar tais trabalhos como contribuicbes no ambito das
prisdes femininas ou sobre feminilidades no cércere, e sim como
contribui¢coes no campo de estudos sobre prisoes.

Mobilizo essa literatura para argumentar que as perspectivas
que articulam género, sexualidade e prisdes nao sao exclusivas da
pesquisa que busco fazer e fazem parte de um campo mais amplo
de pesquisadoras/es, aqui e alhures, que abordam a questdo
prisional em sua tensao com género e sexualidade — inclusive sem
deixar de ver nas prisdes masculinas, geralmente tomadas como a-
género, questbes de género e sexualidade a serem desveladas.
Refiro-me a ideia, vez ou outra presente em estudos sobre prisdes,
de que questdes de género e sexualidade dizem respeito a
mulheres — a prisdes femininas, a familiares de presos. Nessa
perspectiva, ndo seria possivel abordar as prisdes masculinas em
uma perspectiva informada por género e sexualidade. Ainda que

7
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meu trabalho possa, para alguns/mas leitores/as, reiterar essa
perspectiva, reafirmo que entendo género em sua dimensao
relacional, na producéo de feminilidades e masculinidades e nas
regulagdes, constrangimentos e agenciamentos dai decorrentes.

Uma vez apresentada a reflexdo sobre o fazer pesquisa em
prisdes desde o lado de fora, descrevo parte do trabalho que
realizo na ja mencionada cidade de Tamara. As situagdes e
didlogos entre as muitas mulheres ali presentes indicam as tensoes
nas relagoes entre mulheres de preso e fazem parte do argumento
de que olhar para a prisdao desde sua parte externa traz
rendimentos analiticos para o debate sobre prisdes. Ao mesmo
tempo, as tensbes e questdes que envolvem os sujeitos que
transitam fora da prisdo, sobretudo “problemas de género” entre
mulheres, incluem também a pesquisadora.

Dias e noites em uma penséo

Cheguei em Tamara as oito da manha. O 6nibus, que saiu
da Barra Funda as 22h30, estava cheio de gente que foi
descendo no pinga-pinga de cidades. No mesmo 6nibus
estava Celina, que eu conheci no ano anterior e que
costumava visitar o marido. Na rodoviaria de Tamara nds
nos reapresentamos. Eu ja tinha ligado para Flora nos
buscar, entdo esperamos juntas — ela também pegaria
carona com Flora. Flora era a dona da pensdao que
abrigava familiares, negécio tocado junto do marido e da
filha, Fabiana. Perguntei se ela ficaria na pensao e ela disse
que nao, que preferia ficar no hotel onde tem um quarto
individual e as mocas sao mais discrefas. Segundo ela, na
casa da Flora tem muita confusdo, ela ndo gosta dessa
mistura, mas gosta de Flora e sempre passa por la para
conversar. Quando Flora e Fabiana chegaram para nos
buscar, Fabiana, que fizera aniversario, ganhou um
presente de Celina. Comentei “que legal, Fabiana,
parabéns! Cé fez dezoito, né? ” Celina comentou “é, agora a
Fabi tem que tomar cuidado, porque ela pode ser presa”.
Flora respondeu que era isso que ela vinha dizendo a filha
desde o aniversério (Diario de campo, 2015).
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Em 2014, realizei minha primeira visita a Tamara.’ A cidade
localiza-se na regiao do estado chamada de “Nova Alta Paulista”
ou, como dizem presos e familiares, no fundao.*® O apelido nao é
fortuito. As cidades do fundéo ficam a centenas de quilémetros da
capital, préximas a divisa com o Mato Grosso do Sul. A maior
parte dos pequenos municipios da regido tem, ao menos, uma
prisdo. Tamara tem perto de 20 mil habitantes e uma
penitenciéria.

Chegando a cidade, visitei a pensao, localizada em um lugar
central. Flora, a dona, tocava o negécio praticamente sozinha
naquele momento, com alguma ajuda de Fabiana, a filha mais
velha, entdo adolescente. O marido, que chamo de ltalo, estava
preso por um processo que ainda seria julgado, e aquela nao era
sua primeira privagao de liberdade. Flora mudou-se de Sao Paulo
para Tamara no periodo da detencdo anterior de ftalo; ela quis
ficar mais perto do marido e foi viver na cidade.

Além de hospedar pesquisadores interessados nas
movimentacbes provocadas pelas prisbes, a pensao abrigava
mulheres que passavam o fim de semana na cidade para visitar
seus maridos, irméaos e filhos presos. Ao longo desse primeiro fim
de semana conversei com algumas das mulheres que visitavam
familiares, convivi com Flora e Fabiana, e acompanhei o trabalho
de ambas na gestdao da pousada e do outro pequeno negdcio da
familia, uma barraquinha na porta da prisao que vendia refeigbes
previamente encomendadas, lanches, refrigerantes e, nos tempos
de mais dinheiro, roupas compradas no Bras, em Sao Paulo -
sobretudo calcas /egging, camisetas e tops, todas escolhidas de
acordo com as estritas regras prisionais para o vestuario das
visitas. A pensado era, portanto, um local para onde confluiam
mulheres que saiam de Sao Paulo e de outras cidades do interior

° Agradeco pela visita inicial a Rafael Godoi, que me convidou para
acompanhda-lo em uma viagem até uma das cidades que fez parte de sua
pesquisa de doutorado (Godoi, 2015).

10 As palavras grafadas em italico mencionam expressdes usadas pelas pessoas
com quem converso em campo. As frases ditas nestes mesmos contextos estao
marcadas com aspas.
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para visitar seus familiares presos. Seus donos tiveram uma
trajetéria marcada pela prisao e ainda viviam dos ganhos
proporcionados pela vida ao redor da priséo.

Desde a primeira ida a Tamara, em 2014, explicito que faco
uma pesquisa com mulheres que tém familiares presos porque
quero entender como é a prisao a partir de seus pontos de vista.!!
Flora e sua familia, portanto, sabem da pesquisa. A dona da
pensao faz questao de me apresentar as demais héspedes como a
pesquisadora de Sao Paulo que quer saber das dificuldades de
suas vidas. Em diversos momentos, Flora e Fabiana fazem as
vezes de co-pesquisadoras, seja indicando pessoas com quem eu
deveria conversar, seja fazendo perguntas “desinteressadas” as
mulheres, perguntas que as fazem falar sobre pontos que — as duas
sabem - me interessam. Algumas mulheres querem saber mais
sobre a pesquisa e conversam comigo sobre seus percursos e
relacionamentos em bate-papos ao longo do fim de semana — na
cozinha e nos quartos da pensao, na feira livre da cidade, na porta
da prisdo. Outras assentem, mas nao querem saber de pesquisa
alguma e vao cuidar de seus afazeres — que sao muitos.

Sao alguns os caminhos que levam a Tamara. Viajei sempre
com um O6nibus de linha, mais caro que o transporte geralmente
utilizado pelas mulheres que visitam seus familiares presos na
regido.'? Algumas vans e 6nibus fretados transportam familiares de
presos para o fundao pela metade do prego e sdo organizados
pelas guias, mulheres cujos maridos também estao presos e que
tém a responsabilidade de fechar a lista de passageiros e garantir
que a viagem ocorra sem incidentes.

Celina, apresentada no relato de campo do inicio desta
secdo, tem mais recursos disponiveis para a viagem e estadia na
cidade. Ela viaja no 6nibus mais caro, prefere nao se misturar as

' Yoltei & cidade em outras oportunidades para acompanhar finais de semana de
visitas entre 2015 e 2016.

12 Os trajetos de ida e volta do 6nibus custam cerca de 350 reais, que devem ser
somados as despesas com a hospedagem e, no caso das familias, aos gastos com
alimentos, roupas e produtos de higiene que sao levados nas visitas — o chamado
Jjumbo.

10
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mulheres que se hospedam na casa de Flora e escolhe uma
pousada com mulheres mais discretas. As diferenciacdes entre as
mulheres que chegam e partem de Tamara comecam no
transporte que as leva a cidade e passam pela escolha (ou falta de
escolha) de onde se hospedar.

Para além da pensao de Flora, ha hotéis e pousadas na
cidade que também recebem mulheres que visitam presos. Todos,
no entanto, sdo mais caros do que a pensao, cuja diaria custa
entre 30 e 40 reais. A pensdao funciona em uma casa cuja
configuracao permitiu que Flora fizesse cinco quartos, além de
uma sala ampla e de duas cozinhas — a maior é usada pelas donas
da pensao para cozinhar as encomendas de refeicoes e preparar
os lanches rapidos que sao vendidos na porta da prisdo; a menor
¢é alugada para as héspedes que querem, elas mesmas, cozinhar a
comida que levardo para seus maridos e filhos. Os quartos nao
sdo individuais. Abrigam entre duas e quatro pessoas, e ha um
quarto coletivo com seis camas. Além da pensao e dos alimentos
que vendem, a familia ganha dinheiro com o transporte das visitas
com a perua de ftalo, o marido. Ele costuma ser o responsavel por
levar e trazer mulheres nos trajetos que envolvem a pensao, a
porta da prisdo, o supermercado, a rodoviaria e qualquer outra
corrida que aparecer. Quando Italo nao pode fazer as corridas —
por exemplo, quando esteve preso, ou quando estd indisposto —
Flora é quem se responsabiliza pela perua.

As conversas com as mulheres ocorrem na porta da prisao,
enquanto elas esperam sua senha ser cantada pela guia da fila.
Mas ocorrem também nos comodos da pensdo — na cozinha, entre
o preparo das refeicoes; no alpendre, entre cigarros; nos quartos,
entre diversas arrumacdes para montar o jumbo — a sacola com
alimentos, itens de higiene e produtos de limpeza, roupas e
cigarros que cada visita leva. Descascar balas, retirar os sabonetes
das embalagens e colocar em sacos transparentes, agrupar os
diferentes pacotes de biscoito em um Unico saco, contar os
chocolates para ndo extrapolar a cota permitida. Toda essa
preparacao é demandada pela administragédo penitenciaria — que
estabelece desde o material de pléstico da sacola aceita como
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Jjumbo até a cor branca do sabonete que pode entrar na prisao.
Conversar com as demais visitantes e informar-se das regras é
fundamental, pois garante que os produtos comprados cheguem
ao preso e evita o gancho, termo utilizado para a punicdo
estabelecida pela direcao prisional as visitantes que alegadamente
descumprem alguma das muitas regras. Essas regras variam de
acordo com as direcoes das penitenciarias, ou seja: quando um
marido ou filho é transferido, as visitas devem buscar se
familiarizar com as exigéncias da nova unidade que, se nao
obedecidas, impedem a entrada da visitante e dos suprimentos
que ela carrega consigo.

A ja mencionada guia da fila cumpre um papel também na
explicacdo das regras da unidade prisional as visitantes nedfitas.
Sua principal atribuigéo, no entanto, é organizar a distribuigdo das
senhas entre as visitantes e cantar as senhas na porta da prisao,
organizando a fila das mulheres que serdo chamadas por
funcionéarios da SAP que conferem os documentos das visitantes
em um balcdo. Para as visitas no final de semana, as senhas
comecam a ser distribuidas na casa da guia ainda na quinta-feira.
Na sexta-feira a tarde, a administracdo penitenciaria abre o guiché
que troca a senha obtida junto a guia pela senha que efetivamente
sera utilizada no fim de semana.

A guia da fila é também uma funcionéaria. Contudo, seu
salario — cerca de 300 reais semanais, no periodo da pesquisa —
nao é pago pela SAP. Ela é contratada pelo PCC para fazer o
trabalho e geralmente tem um marido privado de liberdade na
unidade prisional onde é responsavel pela fila. Essa, contudo, nao
€ uma regra.

Flora e Fabiana comecaram a dizer que eu nem devia
conversar com a guia da fila, pois ela é muito chata. Fica se
mostrando e se fazendo de coitada para ganhar coisas dos
outros. Que “de coitada ela nao tem nada, pois andou
ganhando a rifa do Comando’. Que o marido dela nem
estd mais preso aqui e que a guia sé fica nessa posicao
porque tem um padrinho dentro da cadeia (Diario de campo,
dezembro de 2015).
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Flora e Fabiana tém suas rusgas com algumas das mulheres,
entre elas a guia da fila — que era a mesma até aquele momento.
Flora ja foi guia da fila da penitenciaria de Tamara, mas nao tem
saudade da posicao: “era muito buxixo”. Considerando que a
decisao de quem ocupa o posto vem de dentro, a alegagao de que
a atual guia tem um padrinho parece responder ao
questionamento que Flora faz sobre a legitimidade da
permanéncia da guia no posto. Outro boato que corre a respeito
diz, segundo Fabiana, que a guia sabe coisas a respeito de alguns
presos e troca esse conhecimento pelas demandas que tem. Os
boatos, ou rumores (Das, 2007) circulam e produzem informacoes
e condutas nesses e em outros assuntos, como veremos mais
adiante.

A manutengao das boas relacoes de Flora ndo apenas com
os irmaos, do PCC, mas também com a direcao da penitenciéria, é
fundamental. Como ja dito, parte dos ganhos da familia vem das
vendas realizadas na porta da prisdao. Sem a anuéncia do diretor e
de funcionérios da penitenciaria, a barraquinha da familia teria
dificuldades de se manter no local. Um episédio ilustra os esforgos
que a familia faz para se manter em bons termos com o diretor e
com agentes prisionais: a conta do facebook de Fabiana foi
invadida e o(a) responsével publicou no perfil fotos de agentes
penitenciarios da cidade acompanhadas de xingamentos. Assim
que soube, ftalo foi a delegacia fazer um boletim de ocorréncia
pela invasao da conta de facebook da filha e ligou para o diretor
da penitenciaria para evitar qualquer mal-entendido. “Fiz o B.O.
pra me garantir”, disse ftalo. Se o diretor desconfiasse da histéria
de ftalo a respeito da invasdo da conta, o boletim de ocorréncia
seria um documento vélido na argumentacdo em uma eventual
desavenca que, em seu limite, arriscaria a permanéncia da
barraquinha da familia na porta da prisao.

Além da barraquinha na porta e do passado como guia da
fila, Flora ja prestou outros tipos de servicos, possiveis apenas
pelas suas boas relacoes com o Comando — outro nome para o
PCC. Por algum tempo ela foi a responsavel por fazer a comida
dos pelegrinos, também conhecidos como peregrinos em outras
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regides do estado: presos que estdo ha mais de seis meses sem
receber visitas ou qualquer tipo de ajuda.

As refeicOes entram semanalmente na prisdo e Fabiana, a
filha de Flora, me explicou que “se o preso recebe um sedex que
seja ele ja ndo pode mais comer dessa comida”, ou seja, mesmo
0s presos sem visitas que recebem mantimentos pelo correio estao
excluidos da categoria pelegrino. Flora era paga pelo Comando
para cozinhar as refeicbes e garantir que elas chegassem ao
interior da prisao. Para tanto, era necessario contar com o apoio
de mulheres que ndo carregavam consigo a cota maxima de
refeicoes que cada visita pode levar. Um pote de comida com
uma, outro pote de comida com outra, toda a comida dos
pelegrinos entrava. Contudo, Flora perdeu a feitura dessa comida
para outra mulher da cidade que também vende refeicbes
encomendadas. Ela continua ajudando na distribuicao das
refeicOes entre visitas que ainda podem levar um pote ou outro a
mais, mas ja nao recebe o dinheiro que ganhava para fazer, ela
mesma, as marmitas.

Sao trés os pontos que gostaria de destacar aqui: o primeiro
deles é que a visita a prisao é uma jornada que compde a prépria
ideia de prisdo nessa perspectiva mais alargada que proponho.
Visitar alguém requer planejamento, preparacao e dinheiro. Além
disso, sao muitas as regulacbes que envolvem o transito de
pessoas e de bens entre o dentro e o fora da prisao, e elas se
alteram constantemente. Para fazer uma visita é recomendéavel
dominar essas regras e entender em quem se pode confiar para
pedir ajuda.

O segundo ponto é que Flora e sua familia — incluindo o
marido, Italo, e a filha mais velha, Fabiana — ganham a vida a
particr da prisdo. Eles sao donos de uma pensdo, preparam
refeicoes encomendadas, vendem lanches na fila, transportam as
mulheres nos trajetos pensao-priséo. Isso nao quer dizer que eles
ganhem muito com a movimentacdo de pessoas e circulacao de
mercadorias; ao contrério, eles sempre estdo em busca de
negdcios possiveis em torno da pensao, da producao de alimentos
e do transporte de pessoas para conseguirem sobreviver e tocar a
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vida. Vale dizer que a familia vive em uma cidade pequena e que
ftalo, Flora e as filhas enfrentam a informalidade em seus
trabalhos e o fato de serem uma familia marcada pela prisao —
seja pelos aprisionamentos passados de ftalo, seja pela vida
familiar organizada em torno das dinamicas de visitas prisionais.

Ao mesmo tempo, os membros da familia dominam as
regras da administracdo e conseguem garantir o transporte de
alimentos através dos muros. As mercadorias de Flora sao
palpaveis em diferentes niveis: hd comida e ha informacao, ha
hospedagem e relagbes tanto com a administracdo penitenciaria
quanto com o Comando. Ainda que Flora nao seja mais a
responsavel pela comida dos pelegrinos, ela é fundamental para
garantir o funcionamento da engrenagem, ou seja, colocar a
comida para o lado de dentro. O que parece é que nao é apenas o
dinheiro que estd em jogo, mas também a permanéncia das boas
relacbes com o Comando e a manutencao de um certo controle
de fluxos — ainda que esse controle de Flora esteja sempre em
risco de ser interrompido pelo controle operado pela
administragao penitenciaria.

A manutencao das relagoes € o terceiro ponto que destaco:
se é necessario fazer um B.O. para garantir as boas relacbes com a
direcdo da penitencidria e salvaguardar a permanéncia da
barraquinha na porta da prisdao que sustenta a familia, é
necessario ter atencao para se manter em bons termos também
com o Comando. Sao constantes as tensdes em torno das relagbes
que se produzem através da prisao. O clima de desconfianca, que
chega a evocar certa paranoia, provoca uma necessidade continua
de producéo de evidéncias que, se necessario, atestam a razao em
eventuais desavencas envolvendo Flora, Fabiana, Italo e mulheres
de preso.*® Nao confiar em ninguém na porta da prisao é conselho
repetido a todo momento, e os rumores aparecem para justificar
essa disposicdo de nao confianga nas pessoas que circulam nas
entradas e saidas da prisao.

13 Sobre a categoria mulher de preso, ver Lago (2017b).
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Esse clima de frequente tensao e desconfianca faz parte das
relagoes estabelecidas em campo que também dizem sobre género
e sexualidade e envolvem a presenca da propria pesquisadora,
como pretendo discutir em seguida.

Sobre diferencas e o perigo da sapatédo

Domingo de manha. O sol comecou a esquentar. Quase
todas as mulheres ja entraram na prisao. Flora cochila sentada em
uma cadeira enquanto eu, Fabiana e Aline conversamos. O papo
ora acontece, ora arrefece — estamos cansadas. Acendo um
cigarro. Siléncio. Fumo tranquila enquanto ftalo vai até a perua e
liga o som. A musica soa, triste. Aline comeca a cantar junto, a
interpretar a letra, a performar o sofrimento da cancao que conta
sobre um dia de visita na prisdo: “Mae como vai la4 em casa, como
anda os manos da quebrada, diga pros mano que mandei
lembrancas, d4 um abraco bem forte nas criancas ”.'* Enquanto
Aline cantava, Flora brincou: “desse jeito parece que vocé esta
presa, Aline!”.

Aline nao entrou na prisdo para visitar seu marido no dia
em que cantou. Ela chegou em Tamara no domingo de manha
para um bate-volta, nome dado as pessoas que chegam a cidade,
visitam e partem no mesmo dia. Quando Aline tentou entrar na
penitencidria, o detector de metais apifou e ela recebeu um
gancho, punicao que a impede de entrar na prisao na condicao de
visitante por um periodo determinado pela direcdo — naquela
ocasiao, seis meses. O detector de metais estava especialmente
dificil naquele dia, segundo as mulheres que voltavam da visita.
Houve rumores de que a maquina teria sido trocada por uma
mais nova que pegava tudo.

Nao cabe discutir se Aline carregava ou nao consigo algum
objeto que pudesse instigar o detector; em todas as minhas idas a
Tamara ouvi histérias de mulheres que foram impedidas de entrar

14 A musica “Dia de Visita”, do grupo Realidade Cruel, esta disponivel no link:
https://www.letras.mus.br/realidade-cruel/76549/. Acesso em 04 set. 2018.
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porque o detector apifou sem que elas nada carregassem. O que
importa é que Aline ndo entrou naquele dia e precisou esperar a
carona de volta a sua cidade junto de Flora e Fabiana.

Flora me disse, na véspera, que a relacdo com Aline nao
estava boa. Os problemas comecaram porque, segundo Flora,
Aline nao gostou quando soube que seu marido conversou com
Fabiana para encomendar alimentos. A esposa considerou essa
comunicacdo um potencial perigo, e chegou a perguntar a
Fabiana se ela tinha algo para lhe contar. Fabiana chateou-se com
a desconfianca de Aline, e desde entdo as relacoes entre elas
estavam frias.

As relagbes conturbadas entre as trés nao impediram Flora e
Fabiana de convidarem Aline a esperar a carona da volta com
elas, tanto na barraquinha da porta da prisao quanto na prépria
pensao. Ao longo do dia, seguimos em conversas. Flora contou
que duas mulheres que se hospedavam na pensao tinham sido
presas nas semanas anteriores. Entre os detalhes de ambas as
prisdes, contados e recontados nas conversas da pensao e da fila,
uma questdo era evocada ora por Flora, ora por quem mais
participasse: sera que elas [as presas] vao virar sapatao?

A duavida era permeada por risadas e suposicoes, mas havia
um terreno seguro de reflexdo: se uma mulher é presa, ela corre o
risco de virar sapatdo. O risco poderia ser atestado pela prépria
distribuicao das duas conhecidas na penitenciaria: se estivessem
no pavilhao tal elas ja teriam virado sapatao, pois aquele era o
pavilhao das sapatao na penitenciaria onde estavam presas.

Aline participava da conversa. Ela apostava que uma das
mulheres viraria bofinho na cadeia, ou seja, seria uma sapatao
lida como masculina.’® Aline também ja esteve presa. Naquela
conversa, disse que é muito dificil a mulher ser presa e nao
arranjar namorada, e contou que no ultimo dia de sua prisao
resolveu experimentar, mas disse a parceira que a outra seria o

15 Natalia Padovani (2010) explora algumas classificacdes que circulam na prisao
e envolvem sapatées e outras mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente
com mulheres.
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hominho, pois ela nao ia chupar xoxota. Sob os olhares incrédulos
de Fabiana e gritos de Flora — “ai, que nojo do caramba!” —, Aline
contou que nao gostou da experiéncia, que achou esfranho. As
donas da pensado, entre risos, me disseram: “Natélia, toma
cuidado com a Aline do seu lado, hein?”. Aline, para seguir com a
brincadeira iniciada por Flora e Fabiana, tocou minha perna. Eu,
que ja estava desconfortadvel com o rumo da conversa, me assustei
e quase saltei da cadeira. Flora e Fabiana riram. Aline repetiu: “o
toque é diferente, nao é? Eu achei muito estranho...”.

Esse episédio ajuda a deslindar convencbes de género e
sexualidade que circulam em meu contexto de campo e que tém
efeitos nas relacoes das mulheres entre si, com seus presos e com
a prisdo. Tais convengoes fazem parte da construgao da pesquisa,
pois informam de que maneira Flora, Fabiana, Aline e outras
mulheres de preso produzem sentidos, por exemplo, para o risco
de tornar-se sapatdo na cadeia ou para a propria ideia de género.
Ao mesmo tempo, esses episédios criam situacoes desconfortaveis
para mim - quando nao geradoras de paranoia - e
potencialmente disruptivas desse mesmo campo. Me explico.

As observagbes, comentérios e perguntas que algumas das
mulheres em Tamara fazem a meu respeito dizem sobre processos
de producao de diferencas que evocam classificacoes raciais, de
género e sexualidade.® O que é construido como feminino na
pensao e na fila de visitas de Tamara é permeado por mulheres
que negociam com as regras da administracao prisional e com a
presenca do PCC, e que vivem momentos de desconfianca sobre
quem é mulher de preso e quem nao é. Ser uma mulher de preso
passa por performar uma feminilidade desejavel; a feminilidade
que excede, das amantes ou garotfas de programa, é tema de
desconfiancas, quando néao de discussoes e acusacoes.

Essa composicao do feminino em Tamara encontra certos
conflitos com minha prépria apresentacao de género, por assim

16 Heloisa Buarque de Almeida (2002) reflete sobre o choque entre as
construcdes locais do feminino e as concepgdes da pesquisadora, e um “receio
inicial” dai decorrente.
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dizer. Flora e Fabiana geralmente remetem a essa diferenca.
Ainda, diversas questbes sobre relacionamentos amorosos — e,
consequentemente, sobre sexualidade — colocam-se como temas
das conversas e despertam curiosidade nas pessoas com quem
converso.

Sou um corpo um tanto estranho na pensao e na porta da
prisdo. As roupas que visto distinguem-se do vestuario tipico das
mulheres de preso, formado por calca legging, camiseta e chinelo
— a roupa permitida para entrar na prisao. “Isso é um ténis?!
Parece uma meia!”, ou “Vocé ainda é nova, Natélia, usando esse
vestido... tsc, tsc, tsc.”. As roupas mais largas, os vestidos mais
compridos, os ténis e o corte de cabelo curto sao motivos para
comentarios e para o tom incrédulo na pergunta que mais ouvi em
Tamara: “vocé visita?”. A partir da discussao de Almeida (2002),
reconheco que ser “de fora”, ser a “pesquisadora de Sao Paulo”,
me permite usar roupas consideradas esquisitas para o contexto
de Tamara.

O fato de ser branquinha é também muitas vezes
mencionado, junto a cor dos olhos. O branquinha faz parte de
uma classificacdo racial que também inclui morenas e moreninhas
— referéncias as pessoas que se considerariam negras em alguns
contextos. A racializacdo em torno de branquinhas, morenas e
moreninhas opera produzindo diferencas, mas nao é apropriada
pelas pessoas como um nexo para discutir desigualdades. O
reconhecimento de que pessoas pretas e pobres sao as mais
perseguidas pela Justica e vitimadas pela prisdo inexiste nas
conversas em Tamara.

O olhar para as roupas que visto e para o meu “estilo”
guarda relacbes com um ponto que causa curiosidade, sobretudo
em Flora, e que é sempre reiterado quando chego a Tamara: meu
estado civil e meus possiveis relacionamentos amorosos. Desde a
primeira vez em que fui a Tamara, em 2014, Flora perguntou se eu
era casada, se tinha filhos. Respondi que néo tinha filhos, mas que
tinha sido casada e me separara. Ela questionou, entdo, se eu
tinha namorado. Preferi dizer que nao, nao tinha namorado. A
conversa, COmo eu esperava, e para meu alivio, ndo se estendeu

19



cadernos pagu (55), 2019:e195506 Dias e noites em Tamara — prisdes e
tensdes de género em conversas
com “mulheres de preso”

para a possibilidade de que eu tivesse uma namorada. A
pressuposicdo — que € quase uma prescricaio - da
heterossexualidade atuava naquele didlogo.

Flora e suas filhas sédo evangélicas, e pensei que a resposta
mais completa a pergunta poderia causar efeitos imprevisiveis em
minha insercdo em campo. Minhas respostas relativas aos
eventuais “casinhos” perguntados por Flora geralmente sao
evasivas. Sou, entdo, nesse campo, uma mulher com mais de 30
anos, sem filhos e que ndo tem um relacionamento estavel com
um homem - algo diferente das mulheres que passam pela
pensao, casadas e com filhos.

Entendo que quando pergunto sobre a familia e os
relacionamentos das pessoas estabeleco uma via de mao dupla,
que implica minha familia e meus relacionamentos. Ao mesmo
tempo, esse jogo opera em niveis desiguais em um contexto de
campo em que os relacionamentos heterossexuais sao a parte
explicita das trajetérias das mulheres com quem converso, e a
homossexualidade é tratada ora como perigo, ora em tom jocoso.
O episddio no qual Aline e Flora discutem se uma mulher vai virar
sapatao na prisao indica um olhar sobre as relagbes de mulheres
com outras mulheres — por um lado, a dificuldade de estar presa
sem ao menos experimentar um encontro com uma mulher, ainda
que limitado por uma imposicao sobre qual parte da relacao
performara o hominho, por outro lado, o nojo.

A prépria nogado de género é disputada por Flora nesse
contexto, e da indicios dos repertérios mobilizados por ela na
producao dessa definicao — e também nos seus efeitos. Em uma
de minhas idas a Tamara, levei uma bolsa com um broche sobre
direitos humanos, outro que pedia o fim da violéncia contra a
mulher e um terceiro com escritos pela igualdade de género. Uma
das filhas de Flora olhou a bolsa, apontou os broches e perguntou
o que eram. Disse que serviam para enfeitar e falei dos dois
primeiros, mas nao entrei no assunto do género — pensei que
deveria ter deixado o broche em casa.

Mais tarde sai com Flora para abastecer a perua da familia e
ir ao supermercado. No posto de gasolina ela apontou para duas
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meninas que passavam e me disse “eu nao sei como é em Sao
Paulo, mas aqui os GLS sdo mais as mulheres”. Respondi com
uma pergunta: “por que serd que aqui sao mais mulheres?”. Ela
emendou dizendo que hoje em dia os GLS ndo se chamam mais
assim, que agora eles se chamam de género. Entendi que a
conversa sobre os broches chegara aos seus ouvidos. Antes que eu
falasse qualquer coisa, a filha de Flora que nos acompanhava
perguntou “o que é GLS?”. Flora, rapida, respondeu: “procura no
google!”, e emendou dizendo que essa histéria de género andou
tramitando no congresso, mas que conseguiram barrar; que as
escolas hoje ndo podem mais comemorar dias normais como dia
dos pais e das maes por causa do género. Comentei que entendia
género de um jeito diferente desse, mas ela nao fez muito caso.
Encerrou sua argumentacao elogiando os comentérios negativos
de uma cantora gospel a respeito de género. Entendi que a
discussao sobre género e sexualidade era perpassada por debates
religiosos que excluiam a possibilidade de uma conversa franca
entre nés sobre esse tema.

Evoquei esses dois momentos porque penso que sugerem
convencdes sobre mulheres que se relacionam com mulheres,
dentro e fora da prisdo. A especulacao a respeito da provavel
sapatdo e a ideia de género vinculada a sexualidade que Flora
mobiliza apresentam modos de lidar com a diversidade sexual que
perfazem um limite a minha presenca: essas discussoes
produziram em mim um clima similar a paranoia que se instaura
nas relagbes em torno da prisao.

Preciso urgentemente encontrar outras filas. Eu fico com
medo da minha cara, se minha cara vai me denunciar.

Acho que a paranoia ta se impregnando na minha pele (...).

(Mensagem enviada a uma colega sobre a pesquisa em Tamara,
dezembro de 2016).

Trago o excerto acima porque penso que ele ajuda a
traduzir o medo que senti na ultima vez que estive em Tamara,
enquanto ocorria a conversa sobre sapatao. O perigo da sapatao
na cadeia produziu, em campo, uma sensacao de perigo para
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mim. O encarceramento das duas mulheres despertou, nas
conversas, a dimensao do risco na sexualidade que se performa
através da prisao; ao mesmo tempo, a discussao sobre esse risco
despertou a sensacdo de que minha expressao de género,
orientacdo sexual ou mesmo minhas opinides sobre sexualidade
podem ser lidas em meu rosto e agenciadas contra mim. E
bastante possivel que Flora, Fabiana e Aline néo tivessem ideia do
medo que senti nas conversas envolvendo a possibilidade das
duas mulheres virarem sapatao. Mas, ao final, isso foi o disparador
do medo de que “minha cara vai me denunciar”, “meu corpo vai
me denunciar”.

Consideracdes finais

Ao longo deste artigo, busquei argumentar e demonstrar
etnograficamente sobre a possibilidade de explorar o mundo
prisional desde seu entorno, sobretudo a partir dos transitos e das
elaboracoes produzidas pelas mulheres que visitam seus maridos e
filhos privados de liberdade. A pensdo localizada em Tamara
apresenta-se como uma extensado da prisdo que recebe familiares
e os diversos preparativos necessarios para atravessar o portao e
colocar-se do lado de dentro da instituicao prisional.

As ideias sobre género e sexualidade apresentadas por Flora
e por outras mulheres com quem conversei indicam algumas das
bases sobre as quais se constituem as feminilidades que circulam
por Tamara no contexto da prisdao. Tais feminilidades sao
profundamente relacionais: materializam-se nas interagbes em
torno da prisdo, das mulheres com seus maridos, das mulheres
entre si, nas amizades e desavencas. Estas ultimas envolvem
questdes da fila e da pensdo, ou mesmo uma leitura sobre o
carater do didlogo entre uma mulher e o marido de outra, como
no estremecimento das relacoes entre Flora, Fabiana e Aline —
que, por sua vez, nao é levado ao limite do rompimento. A
producao relacional dessas feminilidades também envolve a
pesquisadora, cuja apresentagao de género é geralmente encarada
em uma perspectiva jocosa.
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No contexto de Tamara nao é desejavel ser GLS, ou mesmo
virar sapatdo. Tais visdbes ndao sao exclusivas das mulheres de
Tamara, vale dizer, nem exclusivas das mulheres de preso ou das
pessoas que visitam familiares na prisdo. Nao quero, trazendo esse
trecho da pesquisa, contribuir para uma exotizacao desse contexto
etnogréfico. Afinal, posicbes que podem ser lidas como
homo/lesbofébicas ndo se restringem a porta da prisdo. Essas
visdes circulam em muitos outros espacos e sao por vezes
mobilizadas, assim como no caso de Tamara, por perspectivas
religiosas que definem género como “ideologia” (Carrara; Franca;
Simoes, 2018).

Ao mesmo tempo, esses episédios foram o ponto inicial de
uma tensao em campo. Tensdes fazem parte de qualquer
pesquisa, mas nem sempre sao discutidas por pesquisadoras e
pesquisadores. Quando se privilegia um posto que permite
conversar com quem entra e sai da prisdo e que possibilita
acompanhar relagbes que se produzem através da prisdo, sua
prépria vida faz parte das informacbes que circulam e que
produzem relagbes. Lidar com isso faz parte das negociacoes,
sempre tensas e delicadas, de qualquer etnografia.

Contudo, na porta da prisdo e na pensao héa regulacoes e
negociacoes que tém origem em varios vetores — a instituicao
prisional e o PCC, sobretudo. Tais negociacoes, sempre reiteradas,
criam um ambiente permeado pela necessidade de atestar a todo
tempo sua conduta e a produzir provas que respaldem sua palavra
em caso de discussao. A pesquisadora nao foi a primeira nem sera
a ultima pessoa a observar com quem fala, em quem confia, que
informacoes divide, como qualquer um(a) na porta da prisao. E
muito provavel que eu ndo fosse a Unica pessoa com medo
naquele fim de semana.
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