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Resumo 

Proponho, neste trabalho, uma reflexão teórico-metodológica que 

trata da pesquisa sobre prisões desde o lado de “fora”. Argumento 

que as pessoas (em sua maioria mulheres) que visitam esposos e 

filhos privados de liberdade são parte crucial na conformação da 

prisão extramuros. As relações que as “mulheres de preso” 

estabelecem com seus familiares, produzidas e mediadas pela 

prisão, demandam que elas atravessem as fronteiras prisionais 

para abastecer os presos com alimentos, roupas, cuidados e 

informações. Esse processo envolve trânsitos entre cidades, redes 

de solidariedade, confianças, desconfianças e discussões que 

ocorrem nas filas na porta da prisão e nas hospedarias que 

abrigam mulheres no período de visitas. A pesquisa de campo que 

informa este artigo se desenvolve em uma dessas hospedarias e na 

porta de uma prisão, contribuindo para a perspectiva de que os 

esforços analíticos sobre a prisão devem considerar os seus 

movimentos do lado de “fora”. As conversas entre mulheres, 

visitas e antropóloga também indicam articulações com gênero e 

sexualidade em relação aos desafios etnográficos que envolvem as 

muitas tensões em campo. 
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O objetivo deste artigo é explorar metodologicamente – e 

etnograficamente – algumas questões relacionadas ao fazer 

pesquisa sobre prisões, em particular aquelas que envolvem a 

pesquisa em espaços tidos como externos à prisão e as complexas 

negociações entre pesquisadora e interlocutoras envolvendo 

convenções de gênero e sexualidade correntes no campo. Essas 

questões surgem da minha experiência de pesquisa sobre prisões e 

do meu interesse nos fluxos de pessoas, objetos e informações 

entre dentro e fora das unidades prisionais. Em parte do meu 

tempo como pesquisadora – desde 2015 –, meu posto de 

observação etnográfica é do lado de fora das prisões, junto a 

pessoas, sobretudo mulheres, que se movimentam pela cidade e 

pelo estado de São Paulo para estarem com seus amigos, filhos e 

maridos presos. A primeira pergunta que orienta a reflexão que 

proponho aqui é, então, sobre quais são os ganhos de pesquisar 

prisões do lado de fora dos seus muros? 

A perspectiva teórico-política que orienta meu trabalho está 

marcada pela teoria feminista e pelas discussões em torno da 

produção de categorias de diferenciação, ou marcadores sociais 

da diferença (Simões; França; Macedo, 2010). Em outras palavras, 

minha perspectiva confere lugar central à produção de diferenças, 

desigualdades e agenciamentos – assim como seus limites – entre 

mulheres e homens marcados pela prisão. Essas diferenças, 

produzidas em contextos sociais e históricos determinados, são 

percebidas em termos de gênero, sexualidade, raça, classe e 

geração.
1

 Na abordagem que realizo neste artigo, gênero e 

sexualidade são linguagens que atravessam as relações de 

mulheres e homens não apenas entre si, mas também com a 

própria instituição prisional. Argumento que, nesse movimento, 

tanto gênero e sexualidade como a própria prisão se produzem 

mutuamente. 

                                                           

1
 Reconheço que essas categorias de diferenciação são mutuamente constituídas, 

não sendo possível que suas produções ocorram em separado umas das outras 

(McClintock, 2010). O foco deste artigo nas dimensões de gênero e sexualidade, 

portanto, não desconsidera essa constituição recíproca – é antes o recorte 

analítico possível para este trabalho em específico. 
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A segunda questão que proponho atravessa a produção das 

informações aqui partilhadas e diz respeito aos modos pelos quais 

a pesquisadora se relaciona em campo, participando de um jogo 

de exibições mútuas que ocorrem na prisão em sua margem 

externa – o lado de fora dos muros, os caminhos e os pontos de 

parada onde familiares se relacionam, conversam, discutem e 

disputam. Nessa margem, minha presença é assimilada e 

estranhada, e faz parte das leituras produzidas pelas mulheres 

sobre o que é ser “mulher” e, de certo modo, sobre o que é ser 

“mulher de preso” – e o que é ser “antropóloga” naquele 

contexto, categorias sempre em recíproco tensionamento. 

 As questões aqui discutidas buscam, então, uma reflexão 

teórico-metodológica sobre a pesquisa com prisões considerando 

as disputas e produções de gênero e sexualidade que ocorrem 

através e ao redor da prisão. Apresento as questões a partir da 

pesquisa realizada em Tamara
2

, cidade que sedia uma prisão e 

algumas pensões ou pousadas onde diversas mulheres conversam, 

convivem e debatem. E exploro, ao final, uma das tensões que 

envolvem mulheres e antropóloga e que é, por sua vez, 

atravessada por análises diferentes sobre gênero e sexualidade. 

Prisões em gênero 

A prisão é tema de minhas pesquisas considerando 

particularmente as porosidades e fluxos de pessoas, bens e 

informações entre dentro e fora de seus muros. Assumo como 

perspectiva mais ampla que gênero é central para entender esses 

trânsitos e também as regulações que operam nas relações entre 

administração prisional, pessoas presas e seus familiares. Busco 

avançar na discussão abordando particularmente os modos como 

o dentro e o fora da prisão se produzem não apenas dos lados 

internos aos muros, mas também nas relações “de fora para 

dentro”, ou seja, a partir das mulheres que mantêm relações 

                                                           

2
 Escolho apresentar um nome fictício para a cidade e suas personagens para 

garantir o anonimato de quem colaborou com a pesquisa. 
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familiares ou afetivas de diferentes ordens com pessoas em 

privação de liberdade. 

Reconheço que a prisão transborda para além dos seus 

espaços físico-institucional e se faz presente também nos bairros, 

onde é parte da criação e da reconfiguração de vínculos e de 

trajetórias. O encarceramento de um membro de uma família 

implica não apenas a ausência desse ente, mas também a 

presença da prisão, que reestrutura as relações e atravessa as 

dinâmicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a prisão como um 

campo alargado que concebe os limites físicos da instituição, mas 

que também envolve os agenciamentos que ocorrem ao seu redor 

– o fluxo de pessoas através dos muros institucionais, as 

articulações familiares para realizar as visitas, as preparações na 

cidade de origem e nas cidades-sede das prisões, os acordos e 

desavenças entre familiares que acabam por envolver as pessoas 

privadas de liberdade e vice-versa.  

O trânsito dos familiares para dentro da prisão pode ser 

percebido nas visitas às unidades penitenciárias, em que se 

destaca a presença massiva de mulheres. Dados da Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP), o órgão responsável pela 

gestão das unidades prisionais do estado, indicam que elas 

correspondem a mais de 65% das pessoas cadastradas para a 

realização de visitas nas unidades penitenciárias do estado de São 

Paulo.
3

 No município de Tamara, onde desenvolvo parte da 

pesquisa aqui mobilizada, a proporção de mulheres cadastradas é 

de quase 70%.
4

 Na fila para entrada da prisão, essa proporção 

parece ainda maior, ou seja, são as mulheres que efetivamente 

viajam até à cidade para visitar pessoas presas.  

                                                           

3
 Os dados têm como base o ano de 2014, foram obtidos pela Defensoria 

Pública do Estado de São Paulo por meio da Lei de Acesso à Informação e 

compartilhados comigo pelo Núcleo Especializado de Situação Carcerária da 

Defensoria – NESC, a quem agradeço. 

4
 O dado diz respeito aos cadastros relativos a janeiro de 2017 e inclui mulheres 

adultas. Se incluirmos as adultas, adolescentes e crianças, a proporção de 

mulheres chega a 77% dos cadastros. Obtive os dados na Secretaria de 

Administração Penitenciária (SAP) via Lei de Acesso à Informação. 
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Nas relações estabelecidas entre as mulheres e os familiares 

privados de liberdade é importante destacar a série de regulações 

provocadas pela instituição prisional. Essas mulheres são de certo 

modo institucionalizadas a partir da privação de liberdade das 

suas pessoas queridas: reorganizam suas vidas em torno dos dias 

de visita, quando não reorganizam seus próprios locais de 

moradia.
5

 Visitar uma pessoa presa requer fazer um cadastro junto 

à SAP. Nos casos em que as mulheres visitam companheiros, é 

necessário apresentar um documento que comprove o 

relacionamento – certidão de casamento ou declaração de amásia, 

um tipo de comprovante de relacionamento estável. Por fim, 

entrar na prisão na condição de visita requer submeter-se a 

procedimentos como as revistas íntimas
6

 ou o escâner corporal.
7

  

                                                           

5
 O processo de expansão dos presídios no estado de São Paulo, analisado por 

Rafael Godoi (2015), levou parte considerável das instituições prisionais para 

pequenos municípios do interior que recebem presos de todo o estado. Muitas 

vezes, a distância entre o local de moradia da família e o local de aprisionamento 

leva familiares a se mudarem para cidades mais próximas, de forma a facilitar as 

visitas (Silvestre, 2012). 

6
 As revistas íntimas (nomeadas, por movimentos de defesa de direitos, como 

revistas vexatórias) consistem na realização de revista para verificação dos corpos 

de quem entra nos estabelecimentos prisionais sob a alegação de que objetos 

proibidos/ilegais (como celulares e drogas) podem ser escondidos. A revista 

requer que a pessoa se desnude e exponha suas partes íntimas – vagina e ânus – 

agachando-se sobre espelhos e, muitas vezes, tossindo para que eventuais 

objetos escapem das cavidades. Faz parte da revista atravessar um detector de 

metais que indica se o corpo nu da visitante é suspeito de carregar algo. Exploro, 

em minha pesquisa de doutorado, a controvérsia sobre a revista íntima (ou 

vexatória) que se desenrolou no último período envolvendo governos, 

organizações nacionais e internacionais de direitos humanos e operadores do 

sistema de Justiça. 

7
 A Lei 15.552 que proíbe a realização das revistas íntimas nos presídios 

paulistas foi aprovada em 2014. Desde então, as unidades penitenciárias 

estaduais vêm “aderindo” à legislação com a instalação de escâneres corporais 

que funcionariam sem a necessidade de nudez da revistada. Contudo, os relatos 

de visitantes indicam que os escâneres aumentaram o tempo de espera para 

entrada na prisão e não extinguiram, em alguns casos, a exigência de que as 

visitas se dispam para passar por ele. Há ainda uma preocupação quanto aos 

seus efeitos na saúde, sobretudo de crianças e mulheres grávidas. 
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A instituição prisional não é a exclusiva produtora de 

regulações que são obedecidas, contornadas e contestadas pelas 

mulheres que visitam seus familiares. Elas também devem atentar-

se a procederes estabelecidos sob o nome do Primeiro Comando 

da Capital (PCC).
8

 Tais procederes são observados não somente 

nos momentos em que as mulheres se encontram na prisão, em 

relação a seus maridos, aos demais presos e às mulheres que 

visitam; os procederes operam também na vida cotidiana, a 

quilômetros de distância da cidade-sede da penitenciária. 

Os diversos tipos de constrangimentos e regulações que 

envolvem a visita de mulheres na prisão, bem como sua conduta 

do lado de fora, revelam com intensidade as porosidades entre 

estar dentro e fora da prisão e indicam que a prisão se expande 

para além dos seus limites físicos. Essas mesmas regulações 

lembram que a instituição prisional se faz presente estabelecendo 

procedimentos e submetendo corpos à intervenção, de modo a 

reiterar que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma 

certa ‘economia política’ do corpo” (Foucault, 2008:23) – à revelia 

das porosidades e trânsitos possíveis. 

As regulações que envolvem familiares de pessoas presas, 

seus agenciamentos e limites, e a própria expansão da prisão para 

além das fronteiras institucionais dizem respeito a um debate mais 

amplo sobre prisões. Perseguir os trajetos e questões mobilizadas 

por quem tem a vida atravessada pela instituição sem, no entanto, 

ser uma pessoa presa – ao menos naquele momento – é um 

caminho privilegiado de análise, como procuro argumentar neste 

artigo. 

Ainda, a emergência de trabalhos cujas reflexões se 

produzem a partir de afetos, de relacionamentos amorosos ou 

familiares e de redes transnacionais que atravessam a vivência 

                                                           

8
 O PCC surgiu como um agrupamento de presos das unidades prisionais 

masculinas no estado de São Paulo e hoje estabelece modos de proceder na 

maior parte das prisões paulistas, de mulheres e homens, e em bairros das 

periferias. Uma série de trabalhos vem se propondo a discutir o PCC, seus modos 

de proceder dentro e fora das prisões e sua expansão para além de São Paulo e 

Brasil; destaco Feltran (2018) e Biondi (2014). 
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prisional de mulheres indicam que a prisão vem sendo cada vez 

mais debatida considerando gênero e sexualidade (Padovani, 2010, 

2015, 2017; Lago, 2014, 2017a; Negretti, 2015; Bumachar, 2016). 

Outras pesquisas discutem a privação de liberdade de travestis e 

transexuais considerando ainda os efeitos desse aprisionamento 

nas políticas carcerárias (Zamboni, 2016, 2017; Sander, 2016). As 

dimensões de gênero nas prisões vêm sendo extensamente 

trabalhadas também em outros contextos, como na discussão 

sobre as comunicações e circuitos entre bairro e prisão na 

experiência prisional de mulheres portuguesas (Cunha, 2003), e na 

análise sobre o afeto entremuros nas relações entre familiares e 

pessoas presas nos Estados Unidos (Comfort, 2007) e na França 

(Ricordeau, 2012).  

Há também uma sistematização de contribuições que 

permitem reconhecer a centralidade do gênero na prisão, seja 

dialogando com trabalhos que partem dessa perspectiva, seja 

fazendo uma leitura “a contrapelo” de pesquisas sobre o universo 

prisional (Lago; Zamboni, 2016). Vale dizer que entendo a produção 

desses trabalhos como um esforço em construir enquadramentos 

que discutem a prisão a partir de perspectivas que apreendem 

gênero em sua dimensão relacional; nesse sentido, não se trata de 

considerar tais trabalhos como contribuições no âmbito das 

prisões femininas ou sobre feminilidades no cárcere, e sim como 

contribuições no campo de estudos sobre prisões. 

Mobilizo essa literatura para argumentar que as perspectivas 

que articulam gênero, sexualidade e prisões não são exclusivas da 

pesquisa que busco fazer e fazem parte de um campo mais amplo 

de pesquisadoras/es, aqui e alhures, que abordam a questão 

prisional em sua tensão com gênero e sexualidade – inclusive sem 

deixar de ver nas prisões masculinas, geralmente tomadas como a-

gênero, questões de gênero e sexualidade a serem desveladas. 

Refiro-me à ideia, vez ou outra presente em estudos sobre prisões, 

de que questões de gênero e sexualidade dizem respeito a 

mulheres – a prisões femininas, a familiares de presos. Nessa 

perspectiva, não seria possível abordar as prisões masculinas em 

uma perspectiva informada por gênero e sexualidade. Ainda que 
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meu trabalho possa, para alguns/mas leitores/as, reiterar essa 

perspectiva, reafirmo que entendo gênero em sua dimensão 

relacional, na produção de feminilidades e masculinidades e nas 

regulações, constrangimentos e agenciamentos daí decorrentes. 

Uma vez apresentada a reflexão sobre o fazer pesquisa em 

prisões desde o lado de fora, descrevo parte do trabalho que 

realizo na já mencionada cidade de Tamara. As situações e 

diálogos entre as muitas mulheres ali presentes indicam as tensões 

nas relações entre mulheres de preso e fazem parte do argumento 

de que olhar para a prisão desde sua parte externa traz 

rendimentos analíticos para o debate sobre prisões. Ao mesmo 

tempo, as tensões e questões que envolvem os sujeitos que 

transitam fora da prisão, sobretudo “problemas de gênero” entre 

mulheres, incluem também a pesquisadora. 

Dias e noites em uma pensão 

Cheguei em Tamara às oito da manhã. O ônibus, que saiu 

da Barra Funda às 22h30, estava cheio de gente que foi 

descendo no pinga-pinga de cidades. No mesmo ônibus 

estava Celina, que eu conheci no ano anterior e que 

costumava visitar o marido. Na rodoviária de Tamara nós 

nos reapresentamos. Eu já tinha ligado para Flora nos 

buscar, então esperamos juntas – ela também pegaria 

carona com Flora. Flora era a dona da pensão que 

abrigava familiares, negócio tocado junto do marido e da 

filha, Fabiana. Perguntei se ela ficaria na pensão e ela disse 

que não, que preferia ficar no hotel onde tem um quarto 

individual e as moças são mais discretas. Segundo ela, na 

casa da Flora tem muita confusão, ela não gosta dessa 

mistura, mas gosta de Flora e sempre passa por lá para 

conversar. Quando Flora e Fabiana chegaram para nos 

buscar, Fabiana, que fizera aniversário, ganhou um 

presente de Celina. Comentei “que legal, Fabiana, 

parabéns! Cê fez dezoito, né?” Celina comentou “é, agora a 

Fabi tem que tomar cuidado, porque ela pode ser presa”. 

Flora respondeu que era isso que ela vinha dizendo à filha 

desde o aniversário (Diário de campo, 2015). 
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Em 2014, realizei minha primeira visita a Tamara.
9

 A cidade 

localiza-se na região do estado chamada de “Nova Alta Paulista” 

ou, como dizem presos e familiares, no fundão.
10

 O apelido não é 

fortuito. As cidades do fundão ficam a centenas de quilômetros da 

capital, próximas à divisa com o Mato Grosso do Sul. A maior 

parte dos pequenos municípios da região tem, ao menos, uma 

prisão. Tamara tem perto de 20 mil habitantes e uma 

penitenciária. 

Chegando à cidade, visitei a pensão, localizada em um lugar 

central. Flora, a dona, tocava o negócio praticamente sozinha 

naquele momento, com alguma ajuda de Fabiana, a filha mais 

velha, então adolescente. O marido, que chamo de Ítalo, estava 

preso por um processo que ainda seria julgado, e aquela não era 

sua primeira privação de liberdade. Flora mudou-se de São Paulo 

para Tamara no período da detenção anterior de Ítalo; ela quis 

ficar mais perto do marido e foi viver na cidade. 

Além de hospedar pesquisadores interessados nas 

movimentações provocadas pelas prisões, a pensão abrigava 

mulheres que passavam o fim de semana na cidade para visitar 

seus maridos, irmãos e filhos presos. Ao longo desse primeiro fim 

de semana conversei com algumas das mulheres que visitavam 

familiares, convivi com Flora e Fabiana, e acompanhei o trabalho 

de ambas na gestão da pousada e do outro pequeno negócio da 

família, uma barraquinha na porta da prisão que vendia refeições 

previamente encomendadas, lanches, refrigerantes e, nos tempos 

de mais dinheiro, roupas compradas no Brás, em São Paulo – 

sobretudo calças legging, camisetas e tops, todas escolhidas de 

acordo com as estritas regras prisionais para o vestuário das 

visitas. A pensão era, portanto, um local para onde confluíam 

mulheres que saíam de São Paulo e de outras cidades do interior 

                                                           

9
 Agradeço pela visita inicial a Rafael Godoi, que me convidou para 

acompanhá-lo em uma viagem até uma das cidades que fez parte de sua 

pesquisa de doutorado (Godoi, 2015). 

10
 As palavras grafadas em itálico mencionam expressões usadas pelas pessoas 

com quem converso em campo. As frases ditas nestes mesmos contextos estão 

marcadas com aspas. 
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para visitar seus familiares presos. Seus donos tiveram uma 

trajetória marcada pela prisão e ainda viviam dos ganhos 

proporcionados pela vida ao redor da prisão. 

Desde a primeira ida a Tamara, em 2014, explicito que faço 

uma pesquisa com mulheres que têm familiares presos porque 

quero entender como é a prisão a partir de seus pontos de vista.
11

 

Flora e sua família, portanto, sabem da pesquisa. A dona da 

pensão faz questão de me apresentar às demais hóspedes como a 

pesquisadora de São Paulo que quer saber das dificuldades de 

suas vidas. Em diversos momentos, Flora e Fabiana fazem as 

vezes de co-pesquisadoras, seja indicando pessoas com quem eu 

deveria conversar, seja fazendo perguntas “desinteressadas” às 

mulheres, perguntas que as fazem falar sobre pontos que – as duas 

sabem – me interessam. Algumas mulheres querem saber mais 

sobre a pesquisa e conversam comigo sobre seus percursos e 

relacionamentos em bate-papos ao longo do fim de semana – na 

cozinha e nos quartos da pensão, na feira livre da cidade, na porta 

da prisão. Outras assentem, mas não querem saber de pesquisa 

alguma e vão cuidar de seus afazeres – que são muitos. 

São alguns os caminhos que levam a Tamara. Viajei sempre 

com um ônibus de linha, mais caro que o transporte geralmente 

utilizado pelas mulheres que visitam seus familiares presos na 

região.
12

 Algumas vans e ônibus fretados transportam familiares de 

presos para o fundão pela metade do preço e são organizados 

pelas guias, mulheres cujos maridos também estão presos e que 

têm a responsabilidade de fechar a lista de passageiros e garantir 

que a viagem ocorra sem incidentes.  

Celina, apresentada no relato de campo do início desta 

seção, tem mais recursos disponíveis para a viagem e estadia na 

cidade. Ela viaja no ônibus mais caro, prefere não se misturar às 

                                                           

11
 Voltei à cidade em outras oportunidades para acompanhar finais de semana de 

visitas entre 2015 e 2016. 

12
 Os trajetos de ida e volta do ônibus custam cerca de 350 reais, que devem ser 

somados às despesas com a hospedagem e, no caso das famílias, aos gastos com 

alimentos, roupas e produtos de higiene que são levados nas visitas – o chamado 

jumbo. 
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mulheres que se hospedam na casa de Flora e escolhe uma 

pousada com mulheres mais discretas. As diferenciações entre as 

mulheres que chegam e partem de Tamara começam no 

transporte que as leva à cidade e passam pela escolha (ou falta de 

escolha) de onde se hospedar. 

Para além da pensão de Flora, há hotéis e pousadas na 

cidade que também recebem mulheres que visitam presos. Todos, 

no entanto, são mais caros do que a pensão, cuja diária custa 

entre 30 e 40 reais. A pensão funciona em uma casa cuja 

configuração permitiu que Flora fizesse cinco quartos, além de 

uma sala ampla e de duas cozinhas – a maior é usada pelas donas 

da pensão para cozinhar as encomendas de refeições e preparar 

os lanches rápidos que são vendidos na porta da prisão; a menor 

é alugada para as hóspedes que querem, elas mesmas, cozinhar a 

comida que levarão para seus maridos e filhos. Os quartos não 

são individuais. Abrigam entre duas e quatro pessoas, e há um 

quarto coletivo com seis camas. Além da pensão e dos alimentos 

que vendem, a família ganha dinheiro com o transporte das visitas 

com a perua de Ítalo, o marido. Ele costuma ser o responsável por 

levar e trazer mulheres nos trajetos que envolvem a pensão, a 

porta da prisão, o supermercado, a rodoviária e qualquer outra 

corrida que aparecer. Quando Ítalo não pode fazer as corridas – 

por exemplo, quando esteve preso, ou quando está indisposto – 

Flora é quem se responsabiliza pela perua. 

As conversas com as mulheres ocorrem na porta da prisão, 

enquanto elas esperam sua senha ser cantada pela guia da fila. 

Mas ocorrem também nos cômodos da pensão – na cozinha, entre 

o preparo das refeições; no alpendre, entre cigarros; nos quartos, 

entre diversas arrumações para montar o jumbo – a sacola com 

alimentos, itens de higiene e produtos de limpeza, roupas e 

cigarros que cada visita leva. Descascar balas, retirar os sabonetes 

das embalagens e colocar em sacos transparentes, agrupar os 

diferentes pacotes de biscoito em um único saco, contar os 

chocolates para não extrapolar a cota permitida. Toda essa 

preparação é demandada pela administração penitenciária – que 

estabelece desde o material de plástico da sacola aceita como 
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jumbo até a cor branca do sabonete que pode entrar na prisão. 

Conversar com as demais visitantes e informar-se das regras é 

fundamental, pois garante que os produtos comprados cheguem 

ao preso e evita o gancho, termo utilizado para a punição 

estabelecida pela direção prisional às visitantes que alegadamente 

descumprem alguma das muitas regras. Essas regras variam de 

acordo com as direções das penitenciárias, ou seja: quando um 

marido ou filho é transferido, as visitas devem buscar se 

familiarizar com as exigências da nova unidade que, se não 

obedecidas, impedem a entrada da visitante e dos suprimentos 

que ela carrega consigo. 

A já mencionada guia da fila cumpre um papel também na 

explicação das regras da unidade prisional às visitantes neófitas. 

Sua principal atribuição, no entanto, é organizar a distribuição das 

senhas entre as visitantes e cantar as senhas na porta da prisão, 

organizando a fila das mulheres que serão chamadas por 

funcionários da SAP que conferem os documentos das visitantes 

em um balcão. Para as visitas no final de semana, as senhas 

começam a ser distribuídas na casa da guia ainda na quinta-feira. 

Na sexta-feira à tarde, a administração penitenciária abre o guichê 

que troca a senha obtida junto à guia pela senha que efetivamente 

será utilizada no fim de semana. 

A guia da fila é também uma funcionária. Contudo, seu 

salário – cerca de 300 reais semanais, no período da pesquisa – 

não é pago pela SAP. Ela é contratada pelo PCC para fazer o 

trabalho e geralmente tem um marido privado de liberdade na 

unidade prisional onde é responsável pela fila. Essa, contudo, não 

é uma regra. 

 

Flora e Fabiana começaram a dizer que eu nem devia 

conversar com a guia da fila, pois ela é muito chata. Fica se 

mostrando e se fazendo de coitada para ganhar coisas dos 

outros. Que “de coitada ela não tem nada, pois andou 

ganhando a rifa do Comando”. Que o marido dela nem 

está mais preso aqui e que a guia só fica nessa posição 

porque tem um padrinho dentro da cadeia (Diário de campo, 

dezembro de 2015). 
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Flora e Fabiana têm suas rusgas com algumas das mulheres, 

entre elas a guia da fila – que era a mesma até aquele momento. 

Flora já foi guia da fila da penitenciária de Tamara, mas não tem 

saudade da posição: “era muito buxixo”. Considerando que a 

decisão de quem ocupa o posto vem de dentro, a alegação de que 

a atual guia tem um padrinho parece responder ao 

questionamento que Flora faz sobre a legitimidade da 

permanência da guia no posto. Outro boato que corre a respeito 

diz, segundo Fabiana, que a guia sabe coisas a respeito de alguns 

presos e troca esse conhecimento pelas demandas que tem. Os 

boatos, ou rumores (Das, 2007) circulam e produzem informações 

e condutas nesses e em outros assuntos, como veremos mais 

adiante. 

A manutenção das boas relações de Flora não apenas com 

os irmãos, do PCC, mas também com a direção da penitenciária, é 

fundamental. Como já dito, parte dos ganhos da família vem das 

vendas realizadas na porta da prisão. Sem a anuência do diretor e 

de funcionários da penitenciária, a barraquinha da família teria 

dificuldades de se manter no local. Um episódio ilustra os esforços 

que a família faz para se manter em bons termos com o diretor e 

com agentes prisionais: a conta do facebook de Fabiana foi 

invadida e o(a) responsável publicou no perfil fotos de agentes 

penitenciários da cidade acompanhadas de xingamentos. Assim 

que soube, Ítalo foi à delegacia fazer um boletim de ocorrência 

pela invasão da conta de facebook da filha e ligou para o diretor 

da penitenciária para evitar qualquer mal-entendido. “Fiz o B.O. 

pra me garantir”, disse Ítalo. Se o diretor desconfiasse da história 

de Ítalo a respeito da invasão da conta, o boletim de ocorrência 

seria um documento válido na argumentação em uma eventual 

desavença que, em seu limite, arriscaria a permanência da 

barraquinha da família na porta da prisão. 

Além da barraquinha na porta e do passado como guia da 

fila, Flora já prestou outros tipos de serviços, possíveis apenas 

pelas suas boas relações com o Comando – outro nome para o 

PCC. Por algum tempo ela foi a responsável por fazer a comida 

dos pelegrinos, também conhecidos como peregrinos em outras 
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regiões do estado: presos que estão há mais de seis meses sem 

receber visitas ou qualquer tipo de ajuda.  

As refeições entram semanalmente na prisão e Fabiana, a 

filha de Flora, me explicou que “se o preso recebe um sedex que 

seja ele já não pode mais comer dessa comida”, ou seja, mesmo 

os presos sem visitas que recebem mantimentos pelo correio estão 

excluídos da categoria pelegrino. Flora era paga pelo Comando 

para cozinhar as refeições e garantir que elas chegassem ao 

interior da prisão. Para tanto, era necessário contar com o apoio 

de mulheres que não carregavam consigo a cota máxima de 

refeições que cada visita pode levar. Um pote de comida com 

uma, outro pote de comida com outra, toda a comida dos 

pelegrinos entrava. Contudo, Flora perdeu a feitura dessa comida 

para outra mulher da cidade que também vende refeições 

encomendadas. Ela continua ajudando na distribuição das 

refeições entre visitas que ainda podem levar um pote ou outro a 

mais, mas já não recebe o dinheiro que ganhava para fazer, ela 

mesma, as marmitas. 

São três os pontos que gostaria de destacar aqui: o primeiro 

deles é que a visita à prisão é uma jornada que compõe a própria 

ideia de prisão nessa perspectiva mais alargada que proponho. 

Visitar alguém requer planejamento, preparação e dinheiro. Além 

disso, são muitas as regulações que envolvem o trânsito de 

pessoas e de bens entre o dentro e o fora da prisão, e elas se 

alteram constantemente. Para fazer uma visita é recomendável 

dominar essas regras e entender em quem se pode confiar para 

pedir ajuda. 

O segundo ponto é que Flora e sua família – incluindo o 

marido, Ítalo, e a filha mais velha, Fabiana – ganham a vida a 

partir da prisão. Eles são donos de uma pensão, preparam 

refeições encomendadas, vendem lanches na fila, transportam as 

mulheres nos trajetos pensão-prisão. Isso não quer dizer que eles 

ganhem muito com a movimentação de pessoas e circulação de 

mercadorias; ao contrário, eles sempre estão em busca de 

negócios possíveis em torno da pensão, da produção de alimentos 

e do transporte de pessoas para conseguirem sobreviver e tocar a 
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vida. Vale dizer que a família vive em uma cidade pequena e que 

Ítalo, Flora e as filhas enfrentam a informalidade em seus 

trabalhos e o fato de serem uma família marcada pela prisão – 

seja pelos aprisionamentos passados de Ítalo, seja pela vida 

familiar organizada em torno das dinâmicas de visitas prisionais. 

Ao mesmo tempo, os membros da família dominam as 

regras da administração e conseguem garantir o transporte de 

alimentos através dos muros. As mercadorias de Flora são 

palpáveis em diferentes níveis: há comida e há informação, há 

hospedagem e relações tanto com a administração penitenciária 

quanto com o Comando. Ainda que Flora não seja mais a 

responsável pela comida dos pelegrinos, ela é fundamental para 

garantir o funcionamento da engrenagem, ou seja, colocar a 

comida para o lado de dentro. O que parece é que não é apenas o 

dinheiro que está em jogo, mas também a permanência das boas 

relações com o Comando e a manutenção de um certo controle 

de fluxos – ainda que esse controle de Flora esteja sempre em 

risco de ser interrompido pelo controle operado pela 

administração penitenciária. 

A manutenção das relações é o terceiro ponto que destaco: 

se é necessário fazer um B.O. para garantir as boas relações com a 

direção da penitenciária e salvaguardar a permanência da 

barraquinha na porta da prisão que sustenta a família, é 

necessário ter atenção para se manter em bons termos também 

com o Comando. São constantes as tensões em torno das relações 

que se produzem através da prisão. O clima de desconfiança, que 

chega a evocar certa paranoia, provoca uma necessidade contínua 

de produção de evidências que, se necessário, atestam a razão em 

eventuais desavenças envolvendo Flora, Fabiana, Ítalo e mulheres 

de preso.
13

 Não confiar em ninguém na porta da prisão é conselho 

repetido a todo momento, e os rumores aparecem para justificar 

essa disposição de não confiança nas pessoas que circulam nas 

entradas e saídas da prisão. 

                                                           

13
 Sobre a categoria mulher de preso, ver Lago (2017b). 
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Esse clima de frequente tensão e desconfiança faz parte das 

relações estabelecidas em campo que também dizem sobre gênero 

e sexualidade e envolvem a presença da própria pesquisadora, 

como pretendo discutir em seguida. 

Sobre diferenças e o perigo da sapatão 

Domingo de manhã. O sol começou a esquentar. Quase 

todas as mulheres já entraram na prisão. Flora cochila sentada em 

uma cadeira enquanto eu, Fabiana e Aline conversamos. O papo 

ora acontece, ora arrefece – estamos cansadas. Acendo um 

cigarro. Silêncio. Fumo tranquila enquanto Ítalo vai até a perua e 

liga o som. A música soa, triste. Aline começa a cantar junto, a 

interpretar a letra, a performar o sofrimento da canção que conta 

sobre um dia de visita na prisão: “Mãe como vai lá em casa, como 

anda os manos da quebrada, diga pros mano que mandei 

lembranças, dá um abraço bem forte nas crianças”.
14

 Enquanto 

Aline cantava, Flora brincou: “desse jeito parece que você está 

presa, Aline!”.  

Aline não entrou na prisão para visitar seu marido no dia 

em que cantou. Ela chegou em Tamara no domingo de manhã 

para um bate-volta, nome dado às pessoas que chegam à cidade, 

visitam e partem no mesmo dia. Quando Aline tentou entrar na 

penitenciária, o detector de metais apitou e ela recebeu um 

gancho, punição que a impede de entrar na prisão na condição de 

visitante por um período determinado pela direção – naquela 

ocasião, seis meses. O detector de metais estava especialmente 

difícil naquele dia, segundo as mulheres que voltavam da visita. 

Houve rumores de que a máquina teria sido trocada por uma 

mais nova que pegava tudo.  

Não cabe discutir se Aline carregava ou não consigo algum 

objeto que pudesse instigar o detector; em todas as minhas idas à 

Tamara ouvi histórias de mulheres que foram impedidas de entrar 

                                                           

14
 A música “Dia de Visita”, do grupo Realidade Cruel, está disponível no link: 

https://www.letras.mus.br/realidade-cruel/76549/. Acesso em 04 set. 2018. 

https://www.letras.mus.br/realidade-cruel/76549/
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porque o detector apitou sem que elas nada carregassem. O que 

importa é que Aline não entrou naquele dia e precisou esperar a 

carona de volta à sua cidade junto de Flora e Fabiana. 

Flora me disse, na véspera, que a relação com Aline não 

estava boa. Os problemas começaram porque, segundo Flora, 

Aline não gostou quando soube que seu marido conversou com 

Fabiana para encomendar alimentos. A esposa considerou essa 

comunicação um potencial perigo, e chegou a perguntar a 

Fabiana se ela tinha algo para lhe contar. Fabiana chateou-se com 

a desconfiança de Aline, e desde então as relações entre elas 

estavam frias. 

As relações conturbadas entre as três não impediram Flora e 

Fabiana de convidarem Aline a esperar a carona da volta com 

elas, tanto na barraquinha da porta da prisão quanto na própria 

pensão. Ao longo do dia, seguimos em conversas. Flora contou 

que duas mulheres que se hospedavam na pensão tinham sido 

presas nas semanas anteriores. Entre os detalhes de ambas as 

prisões, contados e recontados nas conversas da pensão e da fila, 

uma questão era evocada ora por Flora, ora por quem mais 

participasse: será que elas [as presas] vão virar sapatão?  

A dúvida era permeada por risadas e suposições, mas havia 

um terreno seguro de reflexão: se uma mulher é presa, ela corre o 

risco de virar sapatão. O risco poderia ser atestado pela própria 

distribuição das duas conhecidas na penitenciária: se estivessem 

no pavilhão tal elas já teriam virado sapatão, pois aquele era o 

pavilhão das sapatão na penitenciária onde estavam presas.  

Aline participava da conversa. Ela apostava que uma das 

mulheres viraria bofinho na cadeia, ou seja, seria uma sapatão 

lida como masculina.
15

 Aline também já esteve presa. Naquela 

conversa, disse que é muito difícil a mulher ser presa e não 

arranjar namorada, e contou que no último dia de sua prisão 

resolveu experimentar, mas disse à parceira que a outra seria o 

                                                           

15
 Natália Padovani (2010) explora algumas classificações que circulam na prisão 

e envolvem sapatões e outras mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente 

com mulheres. 
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hominho, pois ela não ia chupar xoxota. Sob os olhares incrédulos 

de Fabiana e gritos de Flora – “ai, que nojo do caramba!” –, Aline 

contou que não gostou da experiência, que achou estranho. As 

donas da pensão, entre risos, me disseram: “Natália, toma 

cuidado com a Aline do seu lado, hein?”. Aline, para seguir com a 

brincadeira iniciada por Flora e Fabiana, tocou minha perna. Eu, 

que já estava desconfortável com o rumo da conversa, me assustei 

e quase saltei da cadeira. Flora e Fabiana riram. Aline repetiu: “o 

toque é diferente, não é? Eu achei muito estranho...”. 

Esse episódio ajuda a deslindar convenções de gênero e 

sexualidade que circulam em meu contexto de campo e que têm 

efeitos nas relações das mulheres entre si, com seus presos e com 

a prisão. Tais convenções fazem parte da construção da pesquisa, 

pois informam de que maneira Flora, Fabiana, Aline e outras 

mulheres de preso produzem sentidos, por exemplo, para o risco 

de tornar-se sapatão na cadeia ou para a própria ideia de gênero. 

Ao mesmo tempo, esses episódios criam situações desconfortáveis 

para mim – quando não geradoras de paranoia – e 

potencialmente disruptivas desse mesmo campo. Me explico.  

As observações, comentários e perguntas que algumas das 

mulheres em Tamara fazem a meu respeito dizem sobre processos 

de produção de diferenças que evocam classificações raciais, de 

gênero e sexualidade.
16

 O que é construído como feminino na 

pensão e na fila de visitas de Tamara é permeado por mulheres 

que negociam com as regras da administração prisional e com a 

presença do PCC, e que vivem momentos de desconfiança sobre 

quem é mulher de preso e quem não é. Ser uma mulher de preso 

passa por performar uma feminilidade desejável; a feminilidade 

que excede, das amantes ou garotas de programa, é tema de 

desconfianças, quando não de discussões e acusações. 

Essa composição do feminino em Tamara encontra certos 

conflitos com minha própria apresentação de gênero, por assim 

                                                           

16
 Heloisa Buarque de Almeida (2002) reflete sobre o choque entre as 

construções locais do feminino e as concepções da pesquisadora, e um “receio 

inicial” daí decorrente. 
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dizer. Flora e Fabiana geralmente remetem a essa diferença. 

Ainda, diversas questões sobre relacionamentos amorosos – e, 

consequentemente, sobre sexualidade – colocam-se como temas 

das conversas e despertam curiosidade nas pessoas com quem 

converso. 

Sou um corpo um tanto estranho na pensão e na porta da 

prisão. As roupas que visto distinguem-se do vestuário típico das 

mulheres de preso, formado por calça legging, camiseta e chinelo 

– a roupa permitida para entrar na prisão. “Isso é um tênis?! 

Parece uma meia!”, ou “Você ainda é nova, Natália, usando esse 

vestido... tsc, tsc, tsc.”. As roupas mais largas, os vestidos mais 

compridos, os tênis e o corte de cabelo curto são motivos para 

comentários e para o tom incrédulo na pergunta que mais ouvi em 

Tamara: “você visita?”. A partir da discussão de Almeida (2002), 

reconheço que ser “de fora”, ser a “pesquisadora de São Paulo”, 

me permite usar roupas consideradas esquisitas para o contexto 

de Tamara. 

O fato de ser branquinha é também muitas vezes 

mencionado, junto à cor dos olhos. O branquinha faz parte de 

uma classificação racial que também inclui morenas e moreninhas 

– referências às pessoas que se considerariam negras em alguns 

contextos. A racialização em torno de branquinhas, morenas e 

moreninhas opera produzindo diferenças, mas não é apropriada 

pelas pessoas como um nexo para discutir desigualdades. O 

reconhecimento de que pessoas pretas e pobres são as mais 

perseguidas pela Justiça e vitimadas pela prisão inexiste nas 

conversas em Tamara. 

O olhar para as roupas que visto e para o meu “estilo” 

guarda relações com um ponto que causa curiosidade, sobretudo 

em Flora, e que é sempre reiterado quando chego a Tamara: meu 

estado civil e meus possíveis relacionamentos amorosos. Desde a 

primeira vez em que fui a Tamara, em 2014, Flora perguntou se eu 

era casada, se tinha filhos. Respondi que não tinha filhos, mas que 

tinha sido casada e me separara. Ela questionou, então, se eu 

tinha namorado. Preferi dizer que não, não tinha namorado. A 

conversa, como eu esperava, e para meu alívio, não se estendeu 
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para a possibilidade de que eu tivesse uma namorada. A 

pressuposição – que é quase uma prescrição – da 

heterossexualidade atuava naquele diálogo. 

Flora e suas filhas são evangélicas, e pensei que a resposta 

mais completa à pergunta poderia causar efeitos imprevisíveis em 

minha inserção em campo. Minhas respostas relativas aos 

eventuais “casinhos” perguntados por Flora geralmente são 

evasivas. Sou, então, nesse campo, uma mulher com mais de 30 

anos, sem filhos e que não tem um relacionamento estável com 

um homem – algo diferente das mulheres que passam pela 

pensão, casadas e com filhos. 

Entendo que quando pergunto sobre a família e os 

relacionamentos das pessoas estabeleço uma via de mão dupla, 

que implica minha família e meus relacionamentos. Ao mesmo 

tempo, esse jogo opera em níveis desiguais em um contexto de 

campo em que os relacionamentos heterossexuais são a parte 

explícita das trajetórias das mulheres com quem converso, e a 

homossexualidade é tratada ora como perigo, ora em tom jocoso. 

O episódio no qual Aline e Flora discutem se uma mulher vai virar 

sapatão na prisão indica um olhar sobre as relações de mulheres 

com outras mulheres – por um lado, a dificuldade de estar presa 

sem ao menos experimentar um encontro com uma mulher, ainda 

que limitado por uma imposição sobre qual parte da relação 

performará o hominho; por outro lado, o nojo. 

A própria noção de gênero é disputada por Flora nesse 

contexto, e dá indícios dos repertórios mobilizados por ela na 

produção dessa definição – e também nos seus efeitos. Em uma 

de minhas idas a Tamara, levei uma bolsa com um broche sobre 

direitos humanos, outro que pedia o fim da violência contra a 

mulher e um terceiro com escritos pela igualdade de gênero. Uma 

das filhas de Flora olhou a bolsa, apontou os broches e perguntou 

o que eram. Disse que serviam para enfeitar e falei dos dois 

primeiros, mas não entrei no assunto do gênero – pensei que 

deveria ter deixado o broche em casa.  

Mais tarde saí com Flora para abastecer a perua da família e 

ir ao supermercado. No posto de gasolina ela apontou para duas 
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meninas que passavam e me disse “eu não sei como é em São 

Paulo, mas aqui os GLS são mais as mulheres”. Respondi com 

uma pergunta: “por que será que aqui são mais mulheres?”. Ela 

emendou dizendo que hoje em dia os GLS não se chamam mais 

assim, que agora eles se chamam de gênero. Entendi que a 

conversa sobre os broches chegara aos seus ouvidos. Antes que eu 

falasse qualquer coisa, a filha de Flora que nos acompanhava 

perguntou “o que é GLS?”. Flora, rápida, respondeu: “procura no 

google!”, e emendou dizendo que essa história de gênero andou 

tramitando no congresso, mas que conseguiram barrar; que as 

escolas hoje não podem mais comemorar dias normais como dia 

dos pais e das mães por causa do gênero. Comentei que entendia 

gênero de um jeito diferente desse, mas ela não fez muito caso. 

Encerrou sua argumentação elogiando os comentários negativos 

de uma cantora gospel a respeito de gênero. Entendi que a 

discussão sobre gênero e sexualidade era perpassada por debates 

religiosos que excluíam a possibilidade de uma conversa franca 

entre nós sobre esse tema. 

Evoquei esses dois momentos porque penso que sugerem 

convenções sobre mulheres que se relacionam com mulheres, 

dentro e fora da prisão. A especulação a respeito da provável 

sapatão e a ideia de gênero vinculada à sexualidade que Flora 

mobiliza apresentam modos de lidar com a diversidade sexual que 

perfazem um limite à minha presença: essas discussões 

produziram em mim um clima similar à paranoia que se instaura 

nas relações em torno da prisão. 

 

Preciso urgentemente encontrar outras filas. Eu fico com 

medo da minha cara, se minha cara vai me denunciar. 

Acho que a paranoia tá se impregnando na minha pele (...). 

(Mensagem enviada a uma colega sobre a pesquisa em Tamara, 

dezembro de 2016). 

 

Trago o excerto acima porque penso que ele ajuda a 

traduzir o medo que senti na última vez que estive em Tamara, 

enquanto ocorria a conversa sobre sapatão. O perigo da sapatão 

na cadeia produziu, em campo, uma sensação de perigo para 
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mim. O encarceramento das duas mulheres despertou, nas 

conversas, a dimensão do risco na sexualidade que se performa 

através da prisão; ao mesmo tempo, a discussão sobre esse risco 

despertou a sensação de que minha expressão de gênero, 

orientação sexual ou mesmo minhas opiniões sobre sexualidade 

podem ser lidas em meu rosto e agenciadas contra mim. É 

bastante possível que Flora, Fabiana e Aline não tivessem ideia do 

medo que senti nas conversas envolvendo a possibilidade das 

duas mulheres virarem sapatão. Mas, ao final, isso foi o disparador 

do medo de que “minha cara vai me denunciar”, “meu corpo vai 

me denunciar”. 

Considerações finais 

Ao longo deste artigo, busquei argumentar e demonstrar 

etnograficamente sobre a possibilidade de explorar o mundo 

prisional desde seu entorno, sobretudo a partir dos trânsitos e das 

elaborações produzidas pelas mulheres que visitam seus maridos e 

filhos privados de liberdade. A pensão localizada em Tamara 

apresenta-se como uma extensão da prisão que recebe familiares 

e os diversos preparativos necessários para atravessar o portão e 

colocar-se do lado de dentro da instituição prisional. 

As ideias sobre gênero e sexualidade apresentadas por Flora 

e por outras mulheres com quem conversei indicam algumas das 

bases sobre as quais se constituem as feminilidades que circulam 

por Tamara no contexto da prisão. Tais feminilidades são 

profundamente relacionais: materializam-se nas interações em 

torno da prisão, das mulheres com seus maridos, das mulheres 

entre si, nas amizades e desavenças. Estas últimas envolvem 

questões da fila e da pensão, ou mesmo uma leitura sobre o 

caráter do diálogo entre uma mulher e o marido de outra, como 

no estremecimento das relações entre Flora, Fabiana e Aline – 

que, por sua vez, não é levado ao limite do rompimento. A 

produção relacional dessas feminilidades também envolve a 

pesquisadora, cuja apresentação de gênero é geralmente encarada 

em uma perspectiva jocosa. 
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No contexto de Tamara não é desejável ser GLS, ou mesmo 

virar sapatão. Tais visões não são exclusivas das mulheres de 

Tamara, vale dizer, nem exclusivas das mulheres de preso ou das 

pessoas que visitam familiares na prisão. Não quero, trazendo esse 

trecho da pesquisa, contribuir para uma exotização desse contexto 

etnográfico. Afinal, posições que podem ser lidas como 

homo/lesbofóbicas não se restringem à porta da prisão. Essas 

visões circulam em muitos outros espaços e são por vezes 

mobilizadas, assim como no caso de Tamara, por perspectivas 

religiosas que definem gênero como “ideologia” (Carrara; França; 

Simões, 2018). 

 Ao mesmo tempo, esses episódios foram o ponto inicial de 

uma tensão em campo. Tensões fazem parte de qualquer 

pesquisa, mas nem sempre são discutidas por pesquisadoras e 

pesquisadores. Quando se privilegia um posto que permite 

conversar com quem entra e sai da prisão e que possibilita 

acompanhar relações que se produzem através da prisão, sua 

própria vida faz parte das informações que circulam e que 

produzem relações. Lidar com isso faz parte das negociações, 

sempre tensas e delicadas, de qualquer etnografia. 

Contudo, na porta da prisão e na pensão há regulações e 

negociações que têm origem em vários vetores – a instituição 

prisional e o PCC, sobretudo. Tais negociações, sempre reiteradas, 

criam um ambiente permeado pela necessidade de atestar a todo 

tempo sua conduta e a produzir provas que respaldem sua palavra 

em caso de discussão. A pesquisadora não foi a primeira nem será 

a última pessoa a observar com quem fala, em quem confia, que 

informações divide, como qualquer um(a) na porta da prisão. É 

muito provável que eu não fosse a única pessoa com medo 

naquele fim de semana.  
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