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Resumo 

O objetivo deste artigo é refletir sobre um conjunto de questões 

relativas ao racismo, à sexualidade e ao contato intercultural na 

África do Sul, mais especificamente em Cape Town. Esta cidade, 

que já foi reconhecida como democrática, com expressiva 

população coloured e gay friendly se apresenta atualmente como 

uma das mais desiguais da África do Sul pós- apartheid. 

Percorremos trajetórias de homens e mulheres homo e 

heterossexuais, de diferentes raças e regiões, no sentido de abrir a 

escuta para suas experiências, dar inteligibilidade a seus campos 

de negociação e qualificar formas ressemantizadas de exclusão. 

Objetiva-se analisar uma nova e relativamente recente 

sensibilidade social advinda com a “rainbow nation” - a 

experiência de mistura em sua articulação com marcadores sociais 

da diferença. 
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Ambivalent Rhetorics: Resentment and Negotiation 

in Youth Sociability Contexts in Cape Town (South Africa) 

 

Abstract 

The goal of this article is to reflect upon a series of questions 

concerning racism, sexuality and intercultural contact in South 

Africa and, specifically, Cape Town. The city, once acclaimed as 

democratic, with an expressive colored and gay-friendly 

population, has recently been (re)presented as one of the most 

unequal cities of post-apartheid South Africa. Here, we follow the 

life trajectories of some men and women, both homo- and 

heterosexual, of different races and regions, listening to their 

experiences in order to reveal their fields of negotiation and to thus 

qualify some re-signified forms of exclusion. Specifically, our 

objective is to analyze a new and relatively recent social sensibility 

arising within the “rainbow nation” (the experience of admixture 

in intersectionality with distinct social difference markers) that does 

not necessarily imply sexual-affective inter-racial dating. 

 

Key Words: Race; Sexuality; Gender; Reconciliation/Exclusion; 

South Africa; Cape Town. 
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A cidade e seus personagens 

No contexto do pós-apartheid a Cidade do Cabo vem 

ganhando destaque por sua singularidade frente às novas 

dinâmicas de exclusão e poder. Reconhecida na “old South 

Africa” como uma cidade mais democrática, mestiça e onde as leis 

segregacionistas, para muitos, eram mais brandas, atualmente se 

destaca como “a mais desigual” da África do Sul, tanto nas falas 

de seus moradores quanto na mídia. 

Essa percepção local precisa ser observada em sua 

complexidade, visto que compreende uma relação espaço-

temporal específica, articulada às novas hierarquias de poder que 

vêm ganhando espaço no país a partir da transformação 

concomitantemente legal, moral e ontológica (Moutinho, 2009) que 

foi (e vem sendo) construída após o fim do regime racial. A 

formulação de desigualdade e o lugar que a cidade ocupa no 

novo cenário nacional contrastam de modo não gratuito com 

outra forma de entendimento veiculada socialmente: a África do 

Sul detém a “mais progressista Constituição do mundo”, sendo 

referência (de fato, um caso paradigmático) nos processos de 

reconstituição do tecido social pós-regimes autoritários com a 

Truth and Reconciliation Commission. Como parte do 

compromisso de “romper com o passado” e “lutar e resistir a 

todas as formas de discriminação
1

”, em 2006 foram legalizadas as 

uniões entre pessoas do mesmo sexo pelo casamento ou pela 

união civil. Essa disposição legal – em conjunto com outras, como 

as políticas de ação afirmativa especialmente representadas pela 

                                                           

1
 No preâmbulo da Constituição lê-se: “Nós, povo da África do Sul, 

reconhecemos as injustiças de nosso passado; (...) Acreditamos que a África do 

Sul pertence a todos os que nela vivem, unidos em nossa diversidade. Nós, 

portanto, por meio de nossos representantes livremente eleitos, adotamos esta 

Constituição como a lei suprema da República de modo a – Sanar as divisões do 

passado e estabelecer uma sociedade baseada em valores democráticos, justiça 

social e direitos humanos fundamentais (...)” (Tradução e ênfases nossas. África 

do Sul, 1996). 
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Employment Equity Act, de 1998 e a Black Economic 

Empowerment Act (BEE), de 2003 – informa o reposicionamento 

do país no cenário internacional que, a princípio, procura atender 

as demandas por justiça social, operando tanto em termos de 

reconhecimento quanto de redistribuição
2

 – tendências que 

tiveram diferentes ênfases nos governos de Nelson Mandela e 

Thabo Mbeki. Como afirmou uma entrevistada ao ser perguntada 

sobre o pós-apartheid:  

 

A maior mudança que tenho visto é que as pessoas se 

misturam mais e há mais relacionamentos inter-raciais. Eu 

lembro das primeiras vezes que vi um casal inter-racial: as 

pessoas ao redor sempre reagiam, nem sempre de maneira 

positiva – e ficavam encarando. Mas agora há as escolas 

mistas e você vê que os grupos de amizade também estão 

mais misturados. Além disso, casais gays estão se tornando 

mais públicos, e você vê mais homens e mulheres gays de 

mãos dadas, ou manifestando afeto abertamente. Também 

há mais casais do mesmo sexo com crianças andando pelos 

shoppings... (Anne
3
, coloured, 24 anos e heterossexual) 

 

Nosso objetivo neste artigo é seguir as percepções e 

experiências particulares dos entrevistados (como a anteriormente 

citada, que nos fornece um primeiro quadro de compreensão 

dessas transformações) com o intuito de dar inteligibilidade ao 

processo de difusão social desses fenômenos. Seguiremos as 

narrativas de indivíduos que se posicionam de modo não unívoco 

no interior de redes circulatórias, relacionais, desiguais e 

contíguas. Esses novos regimes de verdade autorizam sujeitos e 

identidades, mas são igualmente permeados por recusas e novos 

modos de subjetivação que operam concomitantemente com 

                                                           

2
 Ver sobre o tema Fraser (2007). 

3
 Os nomes dos entrevistados foram alterados, de modo a preservar suas 

identidades. 
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formas atualmente desautorizadas, porém presentes de modo 

tenso no cotidiano.  

Não se pretende neste artigo, entretanto, “repertoriar” as leis 

e normas hegemônicas, aferindo “a realidade contra esse 

parâmetro” (Fonseca, 2005), tampouco ignorar as complexas 

controvérsias que acompanharam (e ainda se fazem presentes) a 

implementação dessa malha de regulações e reparações (ou 

mesmo os dispositivos de acesso à justiça) que vem 

administrando, e igualmente produzindo, novos conflitos, 

hierarquias e formas de poder. A fala de uma das entrevistadas 

(Veronica, White, Lésbica, de 24 anos) fornece uma pista a 

respeito da intricada interação entre a violência cotidiana, à qual 

(ainda que de modos distintos) todos estão expostos, o 

reconhecimento jurídico e a legitimidade social de sujeitos, 

comportamentos e posições. Na sua percepção: 

 

[Os direitos LGBT na África do Sul] São destacados como um 

dos conjuntos de leis dos mais sofisticadamente elaborados 

do mundo, mas eu não acredito que a política 

necessariamente se traduza em prática. Por exemplo, 

homens que são estuprados... Eu tenho um amigo na 

minha aula de sociologia que conhece homens que foram 

estuprados e depois ridicularizados pela polícia.  

- Estuprados por homens?  

- Sim, gays estuprados por homens. 

 

Assombradas pelos altos índices de estupro e violência (com 

forte marca racial e de gênero), a África do Sul e a Cidade do 

Cabo se vêem atualmente frente a inúmeros desafios relativos aos 

rearranjos sociais e políticos recentes. Desse modo, interessa-nos 

inquirir essa sensibilidade histórica e social que, ao mesmo tempo, 

atua em campos morais de disputa, produzindo eventualmente 

formas de empatia e solidariedade com pessoas expostas e 

vulneráveis à exclusão e, igualmente, homogeneíza percepções 
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através de discursos dicotômicos, literalistas (Crapanzano, 2001) e 

frequentemente redutores de experiências densas.  

O território desta análise é o tecido social dessa cidade, 

símbolo de uma nova compreensão da desigualdade social que, 

entretanto, se mantém, em outro nível, festejada. Para muitos, a 

Cidade do Cabo é uma alternativa viável no sentido de se 

experienciar as consequências sociais desse complexo (e recente) 

reconhecimento jurídico de novos sujeitos sociais, especialmente 

no que tange à homossexualidade nas camadas médias/altas – 

embora não seja assim compreendida para os blacks e/ou 

homossexuais em situação de pobreza.Nossa análise será 

conduzida pelas experiências de vida de alguns jovens moradores 

desse contexto urbano. No trabalho realizado, notamos que esses 

jovens (e seus familiares), a princípio, não passaram diretamente 

por uma experiência traumática de luta contra o regime. Nenhum 

deles tampouco apresentou narrativas heróicas de resistência ao 

apartheid. Alguns partilharam experiências de situações cotidianas 

vividas no fim do regime. Outros nasceram quando o apartheid já 

estava sendo desmantelado e muitos sequer possuem memória 

das restrições que as leis raciais impuseram, tendo crescido numa 

época de mais esperança e liberdade, quando novas fronteiras 

sociais estavam sendo forjadas. Todas essas narrativas e 

percepções lançam luzes sobre as contenções e negociações 

cotidianas encenadas na “nova” África do Sul. 
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Geografias da cidade
4

 

O objetivo deste item é apresentar ao leitor as geografias 

urbanas que foram percorridas, mapeadas e analisadas pelos 

pesquisadores que compuseram a equipe local.
5

 

A Cidade do Cabo possui uma geografia exuberante e 

complexa. De certa maneira, trata-se de uma beleza com um 

toque trágico, visto que a belíssima combinação entre mar e 

montanha numa cidade pouco verticalizada evidencia a força da 

lógica urbana racial organizada no período do apartheid. 

Atualmente, a Cidade do Cabo pode ser um verdadeiro paraíso, 

mas, de fato e sobretudo, somente para os que são capazes de 

sustentar o alto padrão de vida que a cidade exige.  

Podemos começar com um contraste, expresso por Tiisetso 

(black, lésbica, de 23 anos), entre duas eras – com foco na 

experiência urbana e na lógica racista: 

 

O racismo aqui na Cidade do Cabo é pior... Eu lembro de 

quando, na década de 1990, eu e meu primo fomos a um 

bar no centro para beber alguma coisa. Só tinha whites. Eu 

                                                           

4
 Em cada uma das seis cidades que compuseram a pesquisa internacional, 

foram conduzidas etnografias em espaços de sociabilidade, entrevistas em 

profundidade com pessoas selecionadas a partir das experiências etnográficas, e 

aplicação de questionários fechados, que funcionaram como fonte suplementar 

de informação. No caso da Cidade do Cabo, o resultado foi a produção de 40 

relatos etnográficos, 31 entrevistas – 6 a mais do que o previsto, visando dar 

conta especialmente das experiências e trajetórias dos sujeitos moradores de 

townships– e 48 questionários aplicados. 

5
 A coordenação local desta pesquisa foi realizada por Elaine Salo. Mario Ribas 

foi coordenador de campo do trabalho. Fizeram parte da equipe de 

pesquisadores: Blessing Masiyakurima, Cleo de Vos, Dale Choudree, Deborah 

Diedericks, Julie Aaboe, Martha Qumba e Phyllida Cok. Pedro Lopes e Marcio 

Zamboni sistematizaram os dados etnográficos e as entrevistas em profundidade 

produzidas pela equipe de Cape Town sob a orientação de Laura Moutinho, que 

atuou na coordenação geral da pesquisa e trabalhou em parceria com a equipe 

local. As traduções do material de campo são de Pedro Lopes, sob supervisão da 

professora Laura Moutinho. 
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acho que era um dos bares só para whites: não havia nada 

escrito, mas eu podia ver e sentir isso. Dava para ver que 

não era para blacks, sabe? As coisas mudaram agora, nós 

todos podemos ir ao mesmo shopping... Eu acho que as 

coisas mudaram, mesmo para eles: agora tem whites até 

em hospitais públicos e abrigos. É diferente de antes, 

quando os whites tinham seus próprios lugares e a palavra 

final no governo. 

 

Tiisetso nos fornece pistas sobre a forma como as divisões 

raciais operavam no espaço urbano no período do apartheid. Um 

aspecto que não deve passar despercebido de sua fala refere-se à 

sensação de uma adequação racial específica que emanava do 

ambiente ainda que não houvesse explicitamente uma indicação 

de que o bar fosse, de fato, exclusivo para whites. Sua 

compreensão dessa lógica nos remete ao sistema de classificação 

racial sul-africano anterior à democracia (mas que mantém ecos 

em níveis diferenciados atualmente), quando além da 

“convivência”, um dos critérios de registro racial era “aceitação” 

pelo grupo, que agregado à “aparência”, “origem/descendência” 

construía uma forma estática e o mais precisa possível de 

categorização e controle.
6

     

O debate sobre a rigidez classificatória com base na raça é 

clássico na África do Sul. Existe um consenso na literatura acerca 

do ponto muito bem sumarizado por Crapanzano - cujas palavras, 

aliás, ecoam as proferidas por Mary Douglas (1967) em Pureza e 

Perigo, vinte anos antes. Na percepção do autor, 

 

(...) um objeto ou ser (...) classificado torna-se para sempre 

aquele objeto ou ser. Ele tem uma identidade, participa de 

                                                           

6
 As quatro principais leis que organizaram a montagem do regime foram: a 

Mixed Marriage Act (de 1949, que criminalizava os casamentos inter-raciais), a 

Immorality Act (de 1950, lei que proibia o intercurso carnal inter-racial), a Group 

Areas Act e Registration Population Act (ambas também de 1950, que 

determinavam, respectivamente, as moradias separadas com base na raça 

apoiando-se na forma oficial como as pessoas eram classificadas racialmente).  
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uma essência específica. Está sujeito a determinadas 

regularidades, que são entendidas como regras ou leis da 

natureza, e tem seu lugar próprio dentro de uma conjuntura 

específica do universo, de certa forma à maneira de uma 

peça num quebra-cabeças. A classificação essencialista é 

estática. Qualquer mudança de identidade, de essência, de 

regularidade ou de lugar, coloca um problema; em 

realidade, qualquer mudança ameaça o próprio sistema 

classificatório (Crapanzano, 1985:20).
7

 

 

As duas das principais leis de fundamental importância no 

período do apartheid evidenciam que a criminalização do sexo e 

dos casamentos inter-raciais são pontos-chave para a manutenção 

da pureza racial e concomitantemente efeito e construtor da 

“rigidez classificatória”. De fato, a gestão da sexualidade a partir 

de critérios raciais na África do Sul foi central na manutenção do 

sistema, dos privilégios e da superioridade white masculina (cf. 

Moutinho, 2004a e b). 

Nesse sentido, um rigoroso planejamento foi desenvolvido 

para impossibilitar qualquer processo de empatia com um outro 

distinto, bem como qualquer forma de solidariedade ou de 

identificação. Evitou-se aquilo que Fernando Rosa Ribeiro (1995) 

chamou de a criação de um “blunting process” (processo de 

embotamento) proporcionado pelo contato e pela miscigenação. 

Ao comparar dois momentos históricos, Tiisetso não aborda 

as limitações raciais de acesso ao espaço urbano apenas sob a 

ótica dos excluídos. Um aspecto interessante de sua percepção 

refere-se à limitação que atinge a todos – ainda que de modo 

diferenciado pelo maior benefício às estruturas de poder. 

Diferentemente do Brasil, onde frequentemente os “brancos” 

aparecem de modo opaco nas análises sobre a questão racial, na 

África do Sul, a pregnância dessa clivagem marca racialmente a 

percepção que grupos e indivíduos têm de si, especialmente no 

que tange a não eliminação desse marcador da diferença e da 

                                                           

7
 Tradução de Fernando Rosa Ribeiro.  
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desigualdade nas interações cotidianas. Em sua fala, pode-se 

ainda notar como os whites, que atualmente também podem 

frequentar todos os espaços, experimentam certos custos sociais 

em consequência da perda de poder e do privilégio raciais. 

Mais uma vez, Tiisetso expressa ideias e sentimentos 

comuns a muitos na África do Sul e em Cape Town:  

 

A África do Sul ainda é racista, e a Cidade do Cabo é pior, 

por causa do apartheid. A forma como fomos criados era 

racista, porque alguns de nós nascemos no período do 

apartheid. Tipo uma árvore: uma árvore tem raízes. Mesmo 

que você arranque a árvore, algumas raízes vão continuar 

presas ao chão, entende? Apesar de haver algumas 

iniciativas para se livrar do racismo, ele persiste aqui, 

porque nós crescemos com ele. A gente meio que herdou 

dos nossos ancestrais, então é difícil que simplesmente 

desapareça ou vá embora... não é fácil, sabe... 

 

A metáfora da árvore (e suas profundas ramificações) é 

utilizada por muitos sul-africanos para explicar o legado racista (e 

podemos acrescentar o próprio protocolo de identificação racial 

dos indivíduos no cotidiano) que, na sua complexidade, não pode 

simplesmente ser removido, mesmo com as iniciativas de cunho 

concomitantemente moral, legal e social em curso no país. A 

“herança dos ancestrais” – para nos atermos à forma como 

Tiisetso formulou sua percepção – se refere ao apartheid, mas não 

exatamente ao seu formato legal. Não se trata apenas de inquirir a 

força das identidades raciais cristalizadas naquele período, mas, 

sobretudo, evidenciar como a raça se construiu de modo estático 

justamente por articular um sentido de comunidade, conformando 

tradições, línguas, experiência e culturas específicas. 

No desenho urbano da cidade, esse esforço representou 

uma configuração espacial estrategicamente esquadrinhada. A 

distribuição dos espaços na Cidade do Cabo é certamente 

herdeira da lógica segregacionista, em tensão com os esforços 

nacionais por “reconciliação” e as recentes reconfigurações 
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políticas no pós-1994. Afirma-se com isso a importância da 

distribuição física dos serviços urbanos na definição de acessos, 

interdições e circulações, aspectos significativos tanto para o 

planejamento e a experiência nas cidades, quanto para sua 

representação e compreensão analítica. Como defendem 

Ferguson e Gupta (2000:47) 

 

a localização física e o território físico, durante tanto tempo 

a única grade sobre a qual a diferença cultural podia ser 

desenhada, precisa ser substituída por grades múltiplas que 

nos permitam ver que conexões e contiguidade – de modo 

mais geral, a representação do território – variam 

consideravelmente graças a fatores como classe, gênero, 

raça e sexualidade, e estão disponíveis de forma 

diferenciada aos que se encontram em locais diferentes do 

campo do poder. 

 

Nesse sentido, a etnografia dos bares e boates na Cidade do 

Cabo busca articular linhas espaciais a sistemas de classificação 

social da diferença, entrecruzando especialmente categorias de 

raça, classe e orientação sexual. 

A apresentação do mapeamento dos lugares de 

sociabilidade etnografados pelos pesquisadores na Cidade do 

Cabo, a seguir, está divida em três bairros ou regiões, agrupados 

pela proximidade espacial dos estabelecimentos visitados nessas 

localidades. Essa divisão buscou representar um olhar distante 

sobre a distribuição dos frequentadores, segundo as categorias de 

diferenciação que orientam esta análise – um corte instrumental 

que permite estabelecer pontes e identificar circuitos. 

A opção por respeitar a proximidade espacial dos locais nos 

bairros, na descrição da cena noturna da cidade, permite que 

visualizemos os públicos que os atravessam. Ou seja, a divisão 

não se sustenta se pensada em termos de simples distribuição de 

maiorias raciais, de classe ou orientação sexual, o que poderia 

organizar locais mais frequentados por blacks ou whites, lésbicas, 

gays ou heterossexuais, e sim por um corte que possibilita que 
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esses marcadores sociais da diferença apareçam de diferentes 

formas nos três espaços. Essa organização metodológica 

possibilitou enfatizar a negociação realizada pelos frequentadores, 

bem como algumas das formas de circulação possíveis presentes 

nas três regiões:  

 

 City Centre (centro da cidade) 

 Observatory  

 Green Point e De Waterkant. 

 

Mapa 1 

As regiões de City Centre, Observatory, Green Point e De Waterkant
8

 

 

Os bairros citados estão assinalados pelos balões.
9

 

 

                                                           

8
 Mapa criado a partir de http://maps.google.com.br/ [acesso: julho de 2010].  

9
 Embora existam circuitos de sociabilidade significativos cruzando diferentes 

subúrbios aqui não representados, ou diferentes cenas em townships, 

privilegiamos os espaços citados nas entrevistas. 
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Em City Centre, a Long Street destaca-se como um circuito 

noturno de bares, restaurantes e boates bastante reconhecido 

pelos moradores da Cidade do Cabo. O público que frequenta a 

região compõe-se, inclusive, de turistas internacionais, dada a 

concentração de hotéis ao longo da colorida avenida. Veronica, já 

citada anteriormente, moradora de uma região residencial de 

luxo, fala de sua percepção do local: 

 

- É bem tranquilo, bastante cosmopolita… Quero dizer, é 

um lugar onde ser gay é uma coisa normal... Eu também 

gosto muito do fato de ser uma área bem misturada, onde 

você vê turistas, pessoas vindas de outros lugares. 

- Misturada em termos de nacionalidade?  

- Sim. 

 

Nas visitas à região da Long Street, os pesquisadores 

relatam a presença de um público jovem multi-racial, 

principalmente estudantes e jovens profissionais, que frequentam 

boates, restaurantes, pubs, cafés e fast-foods. Embora os encontros 

erótico-afetivos entre pessoas do mesmo sexo não estivessem 

visíveis no momento em que as etnografias foram realizadas, é 

notável uma certa “abertura” à diversidade de comportamentos 

sexuais, evidenciada pela presença de casais inter-raciais.  

Ao desenhar um quadro geral da região e arredores, os 

pesquisadores apontaram a presença de prostituição nas ruas e 

venda de drogas. Um dos pesquisadores relacionou a venda de 

drogas à presença de um público jovem, basicamente estudante, 

que tanto frequentaria quanto moraria na região. Contudo, em 

nenhum relato, ou mesmo nas observações dos entrevistados, a 

violência pareceu ser um tema candente. 

A badalada Long Street une-se em linha reta a outras ruas: 

a nordeste, chegando à orla marítima, e a sudoeste, adentrando 

na região residencial do Gardens. Nas etnografias, o bairro é 

descrito como notadamente “trendy” (da moda), ocupado por 
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jovens profissionais e estudantes – categorias recorrentes para 

definir o público dos estabelecimentos em City Centre.  

Há um distinguível corte de classe que parece limitar os 

acessos à região da Long Street. Alguns entrevistados associam 

esse corte a uma clivagem de raça. Nas etnografias, há uma 

sensível maioria white nas descrições dos estabelecimentos da 

região central. Contudo, os pesquisadores notaram cenas inter-

raciais em alguns dos locais visitados: além disso, os sites de 

alguns desses bares expõem uma programação musical 

especialmente voltada a uma cultura “township pop”. Certamente, 

há que se pesar aí, conforme apontaram alguns dos pesquisadores 

e entrevistados, a recente ascensão social experienciada 

especialmente por jovens blacks contemplados nas políticas de 

ação afirmativa instaladas na África do Sul a partir de fins da 

década de 1990. 

No quadro dos locais etnografados, é possível aproximar a 

vida noturna da região central, dos arredores da Long Street, à 

cena de Observatory, alguns quilômetros a leste do centro. O 

bairro fica próximo à UCT (University of Cape Town) e das 

residências estudantis, atraindo um público notadamente jovem. 

Os pesquisadores apontaram uma clientela diversa do ponto 

de vista da orientação sexual: eventuais casais de pessoas do 

mesmo sexo e parcerias inter-raciais. Assim, foi descrita uma cena 

frequentada por pessoas de diferentes raças, fazendo-se a ressalva 

de um corte significativo de classe. 

A programação cultural dos estabelecimentos da região 

parece apresentar pistas significativas à definição de seu público 

majoritário. Bsy, black, heterossexual, de 22 anos, estudante da 

UCT e frequentadora esporádica da região, diz ir aos bares do 

Observatory para assistir a shows de bandas e ouvir a certos tipos 

musicais. Tonkiso, black, gay, de 24 anos, escolhe alguns bares do 

bairro, especialmente, por sua atmosfera próxima a dos townships, 

e preços de itens de consumo mais acessíveis do que aqueles do 

circuito da Long Street. De fato, foram observados bares e boates 



Laura Moutinho et alii 

 153 

frequentados por um público oriundo de classes mais baixas em 

relação ao quadro geral do circuito central.  

Conforme uma das etnografias, há estabelecimentos na 

região que oferecem, além da programação noturna habitual a 

bares e boates, palestras, exibição de filmes e documentários que 

não estão presentes no circuito comercial e debates sobre temas 

de interesse: dentre os quais se destacam raça, sexualidade, 

violência e problemas de identidades sociais. 

Mandla, rapaz black, 21 anos, heterossexual, que viveu na 

Suíça e nasceu em Zimbábue, observa: 

 

- Para que região você costuma ir quando sai com amigos? 

Agora estamos em Observatory, que é bem multi-cultural... 

Você gosta de áreas como esta ou prefere ir a lugares 

diferentes?  

- Bem, isso varia. Tem lugares aqui bem mais acessíveis, 

mais relaxados… Você não precisa bancar uma imagem, 

como em outras regiões. Eu gosto daqui, de Observatory. 

Gosto também das áreas estudantis de Rondebosch, porque 

acabo encontrando gente com uma experiência de vida 

muito parecida com a minha. Eventualmente eu vou ao 

centro da cidade, às boates, onde encontro gente com 

diferentes estilos de vida. 

 

Embora a faixa-etária do público na região do bairro de 

Observatory apresente uma variação maior do que a da Long 

Street, descrita como mais jovem, a região foi associada a certa 

imagem de juventude, construída ao redor de um ethos 

universitário e artístico, delineando uma cena aparentemente mais 

diversa do ponto de vista racial, e menos “trendy” (da moda), do 

ponto de vista de estilo. Se é possível aproximar a cena noturna 

das duas regiões em função de um público observado como 

jovem, há ênfases diferenciadas nas representações gerais desses 

dois espaços. 

Vale notar que diversos entrevistados, de diferentes grupos 

de cor/raça/etnia, classes sociais e orientações sexuais, observaram 
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que frequentam espaços tanto na região central quanto em 

Observatory. Os entrevistados com maior circulação pela noite da 

cidade, além de frequentar esse circuito apontado como jovem, 

por vezes manifestaram também sua presença nos bairros do 

Green Point e De Waterkant. A região é reconhecida como “Pink 

Strip” ou “Gay Village” da Cidade do Cabo, circuito de bares, 

restaurantes e boates cujo público é tipicamente categorizado 

como homossexual (com significativo poder de consumo), embora 

se note também a presença, ainda que circunscrita, de pessoas 

que se apresentam como heterossexuais. 

Alguns espaços dessa região apresentam um público 

majoritariamente masculino, white, homossexual e de classes mais 

altas. A própria localização geográfica dos bairros parece 

contribuir para essa configuração: a oeste do centro, é preciso 

atravessá-lo para chegar à “Pink Strip”, vindo-se dos bairros e 

townships mais ao leste. Contudo, há bares e clubes que 

apresentam públicos mais misturados do ponto de vista racial, o 

que levou os pesquisadores a relativizarem certos critérios de 

definição de classe. Nesse sentido, o alto preço de itens de 

consumo nos bares parece, em alguns casos, ser contrabalanceado 

com a não cobrança de taxa na entrada. A circulação de alguns 

entrevistados aponta para a pertinência dessa observação: 

Tonkiso, morador de um township que experimenta certa 

ascensão social, relata uma circulação ampla pela cena noturna da 

Cidade do Cabo. Isso não significa que sua circulação não seja 

permeada por tensões: 

 

- Quais são os lugares que você frequenta? 

- Ah, eu vou bastante a Observatory...  

- Quais lugares de Observatory? 

- Costumo ir ao A Touch of Madness… Quando estou afim de um 

clima mais próximo dos townships vou ao The Edge, sabe, tem 

mais uma cara de shebeen, mas é na região central... E é muito 

bacana… 

- Onde fica esse The Edge? 
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- Em Observatory, na Lower Main Road... E eu obviamente adoro 

a Long Street, além do Green Point, onde ficam todos os bares 

gays... 

- E como você se sente nesses lugares que você frequenta, você se 

sente que precisa ficar alerta? 

- Isso é curioso. No Green Point é claro você pode deixar rolar 

completamente, mas por causa do contexto, porque é um lugar 

gay. Em alguns lugares de Observatory que eu vou com amigos 

eu posso baixar a guarda. Mas obviamente tem gente nesses 

espaços fazendo julgamentos e partindo de premissas sobre você 

baseadas na sua raça ou coisa do tipo. Você passa por essa 

experiência quando sai à noite para os clubes e boates, quando 

vai a essas boates gays. Claro, elas estão no Green Point ou outros 

bairros no centro da cidade. E dá pra saber dá pra dizer quem é 

bem-vindo e quem não é, você consegue sentir quem pode e 

quem não pode ficar com quem... 

 

Nesse cenário, vale mencionar o Café Manhattan
10

, primeiro 

café voltado especificamente ao público homossexual no país. 

Tanto entre os frequentadores quanto entre os funcionários, há 

uma ampla maioria masculina, como aponta Paul, white, 

heterossexual, de 22 anos, um funcionário do local na época da 

entrevista: 

 

- Em Cape Town você sai basicamente com pessoas que 

conheceu no trabalho e que, portanto, são quase todas 

gays? 

- Bom, 90% da clientela do Café Manhattan é gay, essa é 

uma área muito gay. Por isso mesmo é chamada de “Pink 

Strip” [faixa cor-de-rosa]... A maioria é masculina, eu diria 

que nem 10% são mulheres.  

- Então você geralmente sai com homens gays e vai a casas 

noturnas gays. Você pode me falar como eles são em 

termos de idade, classe, raça...  

- As idades variam um pouco, de 22 a 32 anos, a classe é 

                                                           

10
 http://www.manhattan.co.za/ 

http://www.manhattan.co.za/
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mais ou menos a mesma, já que a maior parte trabalha 

junto. Alguns dos clientes são tipo arquitetos ou estilistas, eu 

diria que de uma classe bastante privilegiada.  

- E você sai com o pessoal que trabalha na cozinha?  

- Não, eles de fato não saem com a gente.  

- E eles são predominantemente homens blacks e 

heterossexuais?  

- Sim, mas na verdade nem tem tantos gays assim 

trabalhando aqui. O dono, um gerente, e acho que três 

garçons são gays.  

- Isso é bastante surpreendente! Mas você diz que 90% da 

sua clientela é composta de homens gays, como isso afeta 

você? Digo, deve haver algum tipo de paquera...  

- Ah, claro.  

- Mas então como isso fica diante do fato de que você é 

heterossexual?  

- Isso só faz realmente alguma diferença quando eles me 

perguntam se eu sou gay ou não. Se eles não me 

perguntam é mais uma questão de manter a pose. 

 

Paul descreve uma situação na qual as diferenças de classe 

não estão simplesmente sobrepostas às de raça. Além disso, a 

orientação sexual não parece ser uma fronteira determinante das 

interações e do cultivo de relações de amizade: pelo contrário, o 

entrevistado fala de um grupo de amigos, entre garçons e clientes, 

homossexuais e heterossexuais, que ultrapassa as interações no 

ambiente de trabalho. Entretanto, como mencionou um dos 

gerentes, “ser gay ou não” não é simplesmente uma questão de se 

“manter a pose”. Alguns jovens rapazes (especialmente os blacks 

oriundos de townships) se seduzem por esse estilo de vida, se 

engajando frequentemente em relações afetivo-sexuais com 

homens que fazem parte da clientela. Um dos gerentes chamou 

atenção para a sedução que esse ambiente exerce sobre os jovens 

que se apresentam como heterossexuais quando contratados: 

alguns aos poucos vão se engajando em relações com homens 



Laura Moutinho et alii 

 157 

gays, “fascinados” pela aceitação e pela busca por novas 

experiências de vida. 

Além dessa cena homossexual predominantemente 

masculina, as etnografias na região da “Pink Strip” descrevem 

alguns espaços voltados ao público homossexual feminino, como 

a festa Lush. A proposta da festa é, na “cena dos clubs 

predominantemente direcionados a um público masculino gay”
11

, 

oferecer um ambiente voltado às mulheres lésbicas. Alinhando-se 

com tendências observadas em outros estabelecimentos da região, 

as observações de campo apontaram para a predominância de 

um público white. 

Um ponto interessante sobre a organização dessa festa, que 

pretende fazer uma oposição a um padrão masculino identificado 

na “Gay Village” da Cidade do Cabo, é que a entrada de homens 

– quase proibida – passou a ser permitida para gays 

acompanhados de amigas lésbicas. A abertura da festa aos amigos 

gays das frequentadoras é apontada no seu próprio site online.  

Além do público massivamente feminino da Lush, os 

pesquisadores identificaram alguns outros espaços na região 

destacados pela freqüentação predominante majoritária de 

coloureds ou outras identidades étnico-raciais. 

O mapeamento dos bairros etnografados na Cidade do 

Cabo, mostrando os públicos que acessam as regiões descritas e 

suas possibilidades de trânsito e participação nos diferentes 

eventos dessa cena, oferece um substrato que permite 

acompanhar as narrativas que seguem, por serem espaços nos 

quais suas performances corporais e identitárias são negociadas, 

suas experiências de pertencimento ou discriminação são vividas e 

seus laços afetivos e eróticos são constituídos. Nesses locais foram 

identificadas tensões que articulam raça, língua, classe, gênero e 

sexualidade na disputa por acessos e espaços de sociabilidade.
12

  

                                                           

11
 www.lushcapetown.co.za [acesso: novembro de 2009].  

12
 A presença e a experiência do quadro diversificado de pesquisadores, inclusive 

por sua eventual familiaridade com esses locais, foi um elemento chave para o 

levantamento do material. 

http://www.lushcapetown.co.za/


Retóricas ambivalentes 

 158 

Interações, ressentimentos e negociações 

Atualmente, a combinação entre língua e cor/raça se 

apresenta como um profundo indicativo de classe, que vem 

diferenciando blacks de camadas baixas e de camadas altas. Nas 

regiões anteriormente citadas, a língua predominante é o inglês, 

embora alguns transitem entre o inglês e o africânder; notam-se 

alguns grupos falando xhosa entre si, por exemplo. Falar inglês 

significa, grosso modo, ser competente no mundo dos whites. No 

dia a dia, é importante controlar esta língua com um mínimo de 

habilidade, visto que é a língua predominante tanto das ações e 

da burocracia governamentais, quanto do mundo dos negócios. 

Mas algo mais pode ser dito a esse respeito. 

Poucos estão aptos a circular com competência pelas 

diversas esferas sociais diferentemente associadas à raça. Além 

disso, os custos são distintos. Um white que não fala xhosa tem 

mais chances de obter emprego e posições do que um african ou 

black que não fala ou que articula  mal o inglês. Se esse é um 

importante sinal diferenciador de status, ele também indica a 

gama mais ou menos restrita de relações na qual o indivíduo 

poderá se engajar. De modo bem diverso do Brasil, na África do 

Sul, aprender inglês significa, de modo muito profundo, adquirir 

competência em outra cultura.
13

 Os conflitos presentes nesse 

processo não se restringem apenas à população black, visto que 

muitos africâneres, especialmente os mais idosos e moradores de 

regiões rurais, não falam inglês fluentemente. Frequentemente 

usado como sinônimo de raça ou cultura, o domínio de uma ou 

mais línguas é igualmente um indicativo de formas culturais de 

interação e informa tanto a construção de si quanto a rede de 

sociabilidade dos indivíduos.  

Keneth, rapaz coloured, heterossexual, de 24 anos, expõe a 

forma como a língua cria barreiras em termos de interação com 

diferentes grupos ou pessoas:  

                                                           

13
 Ver sobre esse tema na África Austral, Fry (2003). 
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(…) há uma barreira linguística, então acho difícil me 

comunicar, por exemplo, com falantes do africânder, 

porque eu não falo a língua tão bem. Eu tive aula de xhosa 

no high school, então falo um pouco, acho até que 

conseguiria manter uma conversa com alguma fluência. 

 

Além de ser um importante leit-motiv para a construção de 

si, a língua informa o lugar social dos indivíduos, bem como as 

chances de engajamento em certas relações sociais com pessoas 

de outros grupos. 

Não se pode esquecer que a África do Sul possui atualmente 

11 línguas oficiais, mas o que parece estar em disputa é qual delas 

seria a língua nacional. Trata-se de  uma verdadeira geografia 

imaginada, marcada pela controvérsia e pelos “duplos 

demoníacos” (Bhabha, 2005) que assombram a nação – 

civilização/primitividade, exclusão/desigualdade, sentimentos de 

injustiça, experiências de desrespeito, dor e revanche. A 

obrigatoriedade do africânder nas escolas foi motivo de revoltas e 

controvérsias, como a que ocorreu em Soweto, Joanesburgo, em 

1976. Na ocasião, centenas de estudantes saíram às ruas para 

protestar exatamente contra a obrigatoriedade do ensino do 

africânder. Esse debate, embora menos visível nas reflexões sobre 

a África do Sul pós-apartheid, mostra-se profundamente revelador 

de uma série de tensões e desafios.  

Thoni, rapaz, black, de 22 anos, heterossexual, que na 

época da entrevista vivia em Lower Crossroads e crescera em um 

township conhecido como Newcrossroards, expressa esse 

incômodo:  

 

Eu lembro que na escola primária nos ensinavam 

africânder... Mas eu realmente não gosto. Quando eu ainda 

trabalhava para Molo Songololo
14

, a gente ia acampar com 

crianças que falavam africânder. Eu sentia como se eu não 
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 http://www.molosongololo.com/home/ 

http://www.molosongololo.com/home/
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gostasse delas porque eu não gostava da língua que 

falavam. Isso não é uma boa coisa, claro. O africânder é 

como qualquer outra língua, mas eu não sinto vontade de 

usá-la. Se uma pessoa viesse falar africânder comigo eu ia 

dizer pra ela ou ele que não entendo. (...) Meus amigos têm 

me dito que eu devia ao menos aprender, mas eu continuo 

relutante. Minha relutância tem a ver com a história, eu 

acho. Nós éramos forçados a falar africânder, mas agora 

vivemos em um país democrático e não há mais 

obrigatoriedade.  

 

Língua símbolo do apartheid e da opressão, o africânder e 

outros símbolos que caracterizam os africâneres estão em disputa. 

Frequentemente, é possível ouvir que o African National Congress 

(ANC) desencoraja o uso dessa língua na TV – não há mais um 

canal público apenas em africânder. Diariamente são veiculados 

programas nesta, mas também em outras línguas, como o inglês e 

as chamadas “black languages” –, em documentos oficiais e em 

nomes de ruas e praças. Atualmente, a Stellenbosh University – 

próxima à Cidade do Cabo (Western Cape), incrustada no 

coração de uma belíssima região vinícola (Winelands), e uma das 

mais importantes universidades sul-africanas, onde no período do 

apartheid não era permitido o ingresso de alunos não-whites –, 

vem sendo pressionada a incorporar outras línguas além do 

tradicional africânder. Um forte e poderoso grupo africâner 

continua mantendo a universidade com sua marca tradicional e 

muitos argumentam que blacks, outros whites, coloureds e indians 

podem frequentar se quiserem outras universidades, sendo esta 

uma das poucas “sobrevivências” de uma cultura específica, 

disponível aos africâneres no pós-apartheid. Essas transformações 

e deslocamentos, em especial no que tange à memória urbanística 

(como as mudanças de nomes de ruas, praças e até mesmo 

cidades), são sentidas por muitos como uma forma de “genocídio” 

e uma tentativa de eliminação, portanto, da presença de um certo 

grupo étnico. Concomitantemente, alguns entrevistados 

argumentam que a contribuição e interação de uma universidade 
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de excelência como Stellenbosh com outros países, línguas e 

culturas seria muito maior (como acontece com a UCT), caso não 

atraísse apenas estudantes africâneres. Não se trata de um 

argumento persuasivo diante das marcas do passado e das 

transformações recentes. A manutenção desse espaço específico e 

de uma cultura igualmente específica mostra-se, no momento, 

uma questão central.  

O aspecto que desejamos reter desse amplo debate refere-se 

ao lugar central que o reconhecimento oficial das línguas faladas 

na África do Sul adquiriu no âmbito do debate sobre direitos 

humanos, especialmente em relação às ideias de dignidade e 

valorização da diversidade (veiculados histórica e cotidianamente 

através da expressão “rainbow nation”) que são reivindicadas no 

pós-apartheid como a síntese de um novo país. A imagem da 

“rainbow nation” foi utilizada por Nelson Mandela pela primeira 

vez no discurso de posse em 10 de maio de 1994
15

, após as 

eleições que inauguraram a democracia, para se referir a uma 

nova era na qual a dignidade humana e a paz suplantariam a 

injustiça e a opressão raciais. A ideia de “arco-íris”, cujas cores 

permitem ênfase na diversidade – deslocando-se da noção antes 

reinante de raça ou mesmo de cultura e de etnicidade –, evidencia 

a tentativa de implantar um projeto hegemônico de nação, no 

qual a raça seria abolida como marca de identificação e distinção 

sociais entre os diferentes grupos. 

Nelson Mandela foi Presidente da África do Sul de 1994 a 

1999, quando passou a administração do país a Thabo Mbeki. 

Personagem controverso, a gestão de Mbeki teve como marca a 

recuperação econômica, mas sob seu comando foi criada uma 

série de políticas de cunho raciais. Uma certa elite black ganhou 

destaque com o apoio nas ações afirmativas implementadas pelo 

governo (além de um espaço controverso na mídia) a partir desse 

período. Nesse sentido, o projeto hegemônico de nação 
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 http://www.info.gov.za/speeches/1994/990319514p1006.htm [acesso: agosto 

de 2010]. 
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implementado por Mbeki rivaliza com aquele liderado por 

Mandela e pelo arcebispo Desmond Tutu dos primeiros anos da 

democracia. As diferenças nas estruturas de representação e poder 

evocam ainda outras faces da maneira como a competência 

linguística se articula à hierarquia racial. 

Muzi – rapaz black, heterossexual, de 23 anos, fluente em 

inglês – partilhou uma situação em que se sentiu sob suspeição, 

justamente por contrariar certas expectativas relativas à raça 

(black) e ao domínio do inglês. 

 

A raça não acabou, em termos de um certo tipo de 

discriminação, entende? Se você diz, por exemplo, que é de 

Khayalitsha ou Philippi
16

, não é como se não soubessem 

que é uma área predominantemente black ou que a escola 

que você frequentou era pública. É óbvio que você não tem 

como bancar uma escola particular. Então sempre tem 

formas de te localizar e de te posicionar. Por exemplo, eu 

tinha que ir a todos esses cursos [de inglês] para 

principiantes pelos primeiros seis meses para poder ter 

acesso, mesmo conseguindo acompanhar as coisas em um 

nível universitário. Teve uma vez que eu escrevi um ensaio 

que estava no nível do terceiro ano, e eu ainda no primeiro: 

acabei tendo que ir ao departamento de inglês (...). Lá eles 

me perguntaram que livros eu tinha lido e me pediram para 

entregar o arquivo do texto para verificar se não era plágio.  

E eu fiquei nessa reunião por uma hora com eles me 

perguntando por que eu tinha consultado aquele material e 

coisas do tipo... Se fosse um rapaz white que tivesse feito a 

mesma coisa, eu sei que eles não teriam agido da mesma 

forma. 

 

A narrativa de Muzi aponta para uma situação frequente, na 

qual a lógica racial, através do racismo que a constitui, informa de 

modo ora sutil, ora explícito, formas discriminação. Diferenciar e 

excluir pessoas com base na cor ou raça não é privilégio de um ou 
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 Townships nas imediações da Cidade do Cabo. 
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outro grupo racial. A “realidade” do racismo tampouco é 

homogênea. Os whites sul-africanos (que são de grupos muito 

distintos) se configuraram historicamente, assim como os blacks 

(ou na linguagem colonial a genérica categoria “banto”), grupos 

raciais/culturais estreitamente diferenciados segundo a lógica 

essencialista do apartheid. Raça e racismo são diferentes entre si, 

uma vez compreendidos em seu cruzamento com outros 

marcadores sociais da diferença, como argumenta Avtah Brah 

(2006), e precisam ser analisados no interior do sistema de 

classificação e das relações de poder que lhe dão força e sentido. 

Mandla – que como dito anteriormente se classifica como 

black, tem 21 anos, se apresenta como heterossexual, viveu na 

Suíça e nasceu em Zimbábue – narra sua experiência em Cape 

Town:  

 

Blacks não me discriminam por causa da cor da minha 

pele, mas por minha etnicidade. No caso dos whites e 

coloureds, eu sempre vi muito racismo indireto – até que 

cheguei à Cidade do Cabo, onde a preferência por 

determinados tipos de pessoa é um corte nítido. É como se 

você precisasse se comportar de uma forma específica, e 

quando você não se comporta assim você choca... São 

esperadas certas coisas de você, se você for black, 

independentemente de você falar inglês ou não. 

 

Nota-se, nesse contexto, um deslizamento entre diferentes 

termos: “etnicidade” emerge atuando de modo similar à lógica 

racial, no sentido de tornar inteligível a discriminação entre 

pessoas que poderiam ser de um mesmo grupo de cor, 

dependendo da forma como o sistema de classificação opera. 

Mandla aborda um problema delicado que já se delineava na 

época da realização da pesquisa, embora ainda não tivesse 

motivado os trágicos eventos ocorridos em 2008.
17

  

                                                           

17
 Em maio de 2008, houve uma onda de ataques a estrangeiros, iniciada em 

Joanesburgo. As agressões foram tomando força e se espalhando por outras 
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Eu também já sofri xenofobia, pessoas com a mesma cor de 

pele que eu me discriminando... Acho que o principal fator 

tem a ver com a minha origem, com o lugar de onde venho 

e a forma como fui criado. O fato de que eu falo inglês – e 

com algum sotaque – me coloca em uma certa categoria... 

Eu recebi essa educação, e meus pais, bem, eu não diria 

que são ricos, mas certamente tínhamos melhores 

condições de vida que a maior parte das pessoas em meu 

país. O modo como eu reagi a isso foi muito negativo no 

começo, eu era muito apologético aos gifts [benefícios] que 

recebia. Mas agora eu estou num momento no qual eu os 

encaro como uma responsabilidade – há muitas 

expectativas envolvendo isso... 

 

A xenofobia aparece no sentido de explicar a discriminação 

vivida entre aqueles que, como no excerto anterior, poderiam ser 

compreendidos como parte de um mesmo grupo racial. Trata-se 

de uma dinâmica perversa que guarda muito da mentalidade do 

apartheid. As hostilidades acentuadas na “old South Africa” fazem 

com que empregadores muitas vezes prefiram ter em seus 

quadros, profissionais de outros países. Muitos sentem que blacks 

de Moçambique, ou mesmo do Zimbábue, estabelecem uma 

relação menos tensa com os whites, por estarem mais distantes 

dessa experiência de opressão (e o consequente ressentimento) 

que os blacks sul-africanos viveram (e expressam).  

Nesse caso, porém, há outro elemento importante: raça 

aparece metonimicamente associada à língua, tradição permeada 

por uma certa operação que a experiência diferenciada de classe 

impõe na cena social, que evoca a opressão e a pobreza. Apesar 

                                                                                                                             

regiões do país, tendo atingido inclusive a Cidade do Cabo. O ocorrido gerou 

uma série de debates na imprensa nacional e estrangeira, sendo levantadas 

interpretações de diversas naturezas: explicações que passaram por ódio racial, 

violência de gênero, disputa por emprego ou mesmo crimes de oportunidade. É 

possível acompanhar uma importante parte do debate nacional no portal online 

do jornal Mail&Guardian: http://www.mg.co.za/ 

http://www.mg.co.za/
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de ter a mesma “cor da pele”, Mandla é um “outro”: fala inglês 

com sotaque reconhecível, traz experiências densas de outros 

países e vem de camadas altas. Nessa posição, ele desloca (e 

denúncia) os que não têm as mesmas habilidades (skills) e 

competências exigidas nessas novas tramas de relações.  

Como mostra Veronica a seguir, ser black e estrangeiro 

pode em outro contexto sinalizar respeito e em alguma medida 

aceitação: 

 

- Se você encontrasse um pessoa de origem britânica que 

fosse black e você a achasse atraente...  

- Bem, eu acho que nesse caso seria tudo bem, acho que 

meus pais só têm problemas com blacks sul-africanos. Eu 

sei que minha mãe tem muito respeito pelos blacks do 

Malawi. 

 

O potencial de violência dessas intricadas redes de relações, 

permeadas pela chance de acesso a bens, status e emprego, emula 

o processo de empatia e reconciliação em curso, competindo 

portanto com os múltiplos significados (e ações) estimulados pela 

força da divisão racial e pelo racismo.  

“Responsabilidade”, uma noção agregada a 

“compromisso”, aparece frequentemente no cotidiano. Se Mandla 

compreende suas habilidades derivadas de sua situação social 

privilegiada como “responsabilidade”, em outros contextos e 

situações o “compromisso” com a construção de uma nova África 

do Sul, bem como com o próprio continente africano e suas 

mazelas, repetidamente é evocado em conversas sobre os rumos 

políticos do país ou mesmo quando se comenta sobre o apartheid. 

Nesse contexto, “responsabilidade” e “compromisso” aparecem 

como uma maneira de retornar o processo de empatia com o 

“outro” desviado pelo racismo ou mesmo pela xenofobia. A 

linguagem estimulada pelo processo de reconciliação é, desse 

modo, retomada em outro eixo. Voltaremos a este ponto. Antes se 

faz necessário olhar para alguns conflitos e tensões que se tornam 
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evidentes quando abordamos as diferenças de classe entre um 

mesmo grupo racial. 

“Coconut” (preto por fora e branco por dentro) é uma 

expressão utilizada contra blacks em processo de ascensão, ou que 

evidenciem habilidades características do mundo white. Bsy nos 

narra a sua experiência: 

 

Isso acontece o tempo todo, aqui na Cidade do Cabo e em 

Johanesburgo também... Mais de uma vez por mês. Não 

necessariamente nessas palavras [coconut], mas isso 

realmente dói. Por exemplo, tem essa menina no meu 

trabalho que me irrita. Em outros momentos ela é legal, 

mas tem esse jeito... Ela é black e hoje, por exemplo, eu 

estava com alguns colegas whites no meu intervalo de 

almoço – e há essa expectativa de que se eu vir um black 

eu certamente cumprimentaria, porque eu também sou 

black: se eu não falasse com esta pessoa eu estaria 

indicando que penso que sou melhor do que ela, ou que 

sou uma white... E não é o caso, tem vezes que eu 

simplesmente não estou com vontade de conversar com 

alguém... 

 

Bsy evidencia ainda outras dificuldades vividas no sentido 

de estabelecer amizades ou mesmo paqueras com whites. 

 

(...) tem esses momentos em que você está num grupo 

misto de pessoas e acham que você quer passar por white 

ou algo do tipo... Eu não sei por que as pessoas acham tão 

difícil entender como eu posso ter amigos whites. Eu faço 

amigos baseada no fato de termos interesses em comum, 

mas há blacks que não sabem quem eu sou e no que eu me 

interesso que não conseguem entender porque eu saio com 

algumas pessoas, ou porque gosto delas. No ano passado, 

aconteceu uma coisa que realmente me deu vontade de 

chorar. A gente foi ao mercado de pulgas de Milnerton, eu 

e umas quatro pessoas whites. Em um momento, eu estava 

caminhando entre dois dos rapazes e um senhor black, de 
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tipo uns 50 anos, veio na minha direção, ficou me olhando 

com uma cara de repulsa e cuspiu no chão. Tipo, é comum 

eu ter essas experiências... quando eu saio com um grupo 

de whites, ou com um cara white com quem eu esteja 

ficando... outros blacks costumam ter muito o que dizer, 

não em inglês, mas em zulu ou xhosa. Para mim é a coisa 

mais dolorosa…. 

 

Nas duas experiências narradas, vemo-nos diante de 

situações distintas, mas interligadas. “Coconut” é uma categoria 

de acusação que alimenta rumores, impõe limites e provoca 

(melhor seria dizer visa conter) mudanças de comportamento. 

Como aponta Salo (2010), trata-se de uma categoria 

frequentemente dirigida a 

 

mulheres jovens que adquirem bens materiais, tais como ousadas 

e provocativas roupas de moda e capital cultural como a habilidade 

de falar inglês, e/ou xhosa, e que transitam por espaços 

considerados pouco familiares e cosmopolitas da cidade, como o 

turístico Waterfront, ou ambientes mais caseiros, e mesmo assim 

pouco familiares, como discotecas e shebeens das áreas (subúrbios) 

xhosa
18

. 

 

O que vemos, nesse sentido, é a tentativa de conter 

experiências e relações não marcadas pela raça ou pela cultura 

tradicional que, concomitantemente (embora não de modo 

exclusivo) denuncia tensões e rupturas entre gerações distintas. A 

pressão sofrida por Bsy ecoa a lógica segregacionista que se 

articula à manutenção de convenções acerca de expectativas 

baseadas em gênero e sexualidade do antigo regime. Evidencia, 

                                                           

18 “younger women [who] actively acquire material goods such as fashionble, 

sexily risqué dress, and cultural capital such as the ability to speak English, and/ 

or isiXhosa and be seen to traverse the otherwise unfamiliar cosmopolitan spaces 

of the city such the touristy Waterfront or the more homely discotheques and 

shebeens in the surrounding though unfamiliar Xhosa –speaking suburbs”.  

 



Retóricas ambivalentes 

 168 

portanto, os diferenciais de gênero e sexualidade articulados à 

raça e expõe o marcador de classe como um mecanismo que em 

parte possibilita um terreno comum de trocas a despeito das 

diferenças de raça (e mesmo gênero, nesse caso), mas de outra 

parte ameaça a tradição (também racialmente engendered) e 

comportamentos anteriormente acordados. 

 

Cindi, 22 anos, lésbica e black, que cresceu em Phillipi e 

atualmente mora com a parceira em Khayelitsha (outro township), 

vivencia em sentido diverso o domínio de uma língua e suas 

chances no mercado dos afetos e prazeres: 

 

Apesar de não ter problemas com outras raças eu não teria, 

por exemplo, uma parceira white nem um indian, porque 

detesto falar inglês o tempo inteiro. Eu adoro a minha 

língua [xhosa] e meus amigos sabem que eu tenho limites 

falando inglês. 

 

Por um lado, as cenas narradas mostram a força de um estilo 

de vida (ou de classe) similar para que um certo repertório linguístico e 

performativo  possa ser operado positivamente; por outro, essa 

tendência rivaliza com outra e se atém a convenções 

comunicativas mais sintomatizantes (Crapanzano, 2001). Ao 

restringir suas opções tendo como base a língua, Cindi não se 

engaja em uma relação com mulheres de outra raça. Impossível 

nesse ponto não evocar Cronjé – um dos principais ideólogos do 

apartheid. Para Cronjé, o convívio entre raças distintas 

enfraqueceria os sentimentos e hierarquias raciais. Ao partilhar o 

cotidiano com outros grupos raciais, os whites (ele pensa aqui nos 

africâneres) acabariam por desenvolver um sentimento de 

igualdade – um “abastardamento” da diferença racial (“blunting 

process”, como anteriormente mencionado) que suplantaria seu 

sentimento de pertencimento ao volk (Moutinho, 2004a; Ribeiro, 

1995). Se em parte Cronjé estava correto – o convívio tem 

potencial para produzir empatia e um novo sentido de 
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humanidade –; de outra parte, entretanto, vê-se, pela forma como 

o sistema de classificação racial foi rigidamente concebido 

(especialmente na metonímica relação entre língua, tradição e 

etnicidade), que são inúmeras as dificuldades de se construir e 

experenciar a alteridade. Tendência que, como visto, ganha novos 

contornos a partir do processo ascensional nas novas redes de 

sociabilidade e através do manejo da língua inglesa.   

O relato de Cindi, que diversas vezes ao longo da entrevista 

afirmou seu orgulho em ser falante do xhosa, acresce a essas 

narrativas algumas dimensões ainda mais concretas. Suas 

ponderações reafirmam a rigidez do sistema de classificação racial 

sul-africano – tanto nos casos que descreveu, quanto por sua 

própria forma de conceber as relações –, e apontam para algumas 

consequências sociais, especialmente na definição de vetos e 

acessos a alguns mercados. O foco de suas reflexões remete à 

maneira como é construída a preeminência da língua inglesa, a 

contrapelo do discurso da igualdade e diversidade linguística. 

 

Whites ainda têm mais oportunidade que nós africans, por 

causa da língua. Por exemplo, no ano passado eu me 

inscrevi na UCT, mas não tive êxito porque o meu inglês 

não estava de acordo com os padrões. Minha primeira 

língua é xhosa, e eu amo meu xhosa (...). Eles não olharam 

para a performance acadêmica, mas para o inglês. Entende 

o que eu quero dizer? Whites têm mais vantagens por causa 

da língua e do dinheiro. Eles falam inglês em casa, têm 

internet nos seus quartos e recursos. (...) Eles falam inglês 

dia e noite, e quando vão a uma entrevista, isso não é um 

problema. (...) Essas pessoas têm dinheiro, eles podem ir a 

hospitais particulares a qualquer hora. Podem estudar no 

exterior, se quiserem. (…) Eles têm melhores oportunidades 

de emprego por causa da língua e do acesso a informação. 

São expostos a outras coisas na infância. 

 

O discurso de Cindi é marcado por forte – e rígida – 

classificação racial. “Whites são”, “whites têm”, em oposição a 
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“nós”. Cindi também não visualiza, no momento de expressar 

suas desvantagens, que há, como já mencionado, whites em 

“hospitais públicos” ou mesmo “abrigos”. Sua contundente e 

sofrida experiência de interdição ao acesso a diversas esferas da 

vida social – academia, internet, hospital, empregos – é explicada 

por uma diferença racial e de domínio da língua inglesa, que ela 

mesma aponta como historicamente construída. Nesse contexto a 

fluência em xhosa não funciona como senha de acesso. Assim, a 

memória de um Estado que diferencia seus cidadãos em 

categorias de raça articula-se a outras experiências vividas e 

apresenta a diferença racial como encopassando as diferenças da 

classe, escolaridade e oportunidades no mercado de trabalho.  

Por outro lado, esse discurso não aparece em uníssono no 

leque de entrevistas realizadas na Cidade do Cabo. 

Diferentemente de Cindi, Clide – rapaz black, gay, de 19 anos– 

tem uma trajetória muito mais marcada pela sensação de conforto 

e sucesso no ambiente escolar, universitário e de trabalho – 

embora seja igualmente morador de um township. Ele relata que o 

inglês, língua que domina bem, deveria operar como uma forma 

de patamar de igualdade entre falantes: 

 

Pessoas de outros grupos linguísticos... eu não tenho 

problemas com eles, contanto que falem uma língua que eu 

entenda. Se você quer se comunicar, fale comigo em inglês, 

e não venha falar africânder. Se você fala uma língua que 

eu não entendo, isso me diz que você está me 

discriminando. 

 

Nas falas dos entrevistados, é recorrente uma ideia 

específica de mistura racial marcada por posicionamentos 

ambivalentes. Alguns argumentam em favor da não pregnância da 

clivagem por raça no campo das escolhas afetivo-sexuais. 

Entretanto, a identificação racial dos parceiros é acionada quando 

falam de suas trajetórias na esfera dos afetos e prazeres. Ainda que 

algumas pessoas identifiquem os espaços de sociabilidade que 
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frequentam como não-segregacionistas em função de um público 

multi-racial, dificilmente os grupos são compostos por pessoas de 

diferentes raças: muitas vezes, estão apenas ocupando o mesmo 

espaço. Quando se identificam casais inter-raciais, eles são 

aproximados dos casais do mesmo sexo, sob o signo da 

“diversidade” – nesse eixo ambos são um sinal positivo dos novos 

tempos. Em outro eixo, entretanto, mesmo as pessoas que dizem 

que não gostam de “put people in boxes”, dificilmente operam 

num registro que desconsidere, de fato, a diferença racial (o 

racismo e mesmo a homofobia) no sistema classificatório com o 

qual elas operam e que informa suas experiências cotidianas. 

Mas há reações e reposicionamentos de sentidos e 

significados. John – rapaz coloured, heterossexual, de 21 anos – 

expressa suas ideias acerca de raça e das experiências de racismo:  

 

Eu acho raça uma coisa realmente sem sentido/ruim [such a 

fucked up thing]. Como nós enquanto humanos podemos 

pensar que somos melhores que quaisquer outros só por 

que temos cores diferentes de pele? Digo, existe racismo 

mesmo no interior da comunidade black. Quanto mais 

claro melhor. E tem também a questão de onde você vem. 

Eu já vi blacks sul-africanos discriminando outros blacks 

que não eram daqui, e na maior parte das vezes é porque 

eles não falam a mesma língua. O mundo tá tão sem 

sentido. As pessoas precisavam aprender a respeitar umas 

às outras.  

 

O destempero de John expressa não somente revolta, mas, 

sobretudo, o cansaço de muitos sul-africanos diante da 

inevitabilidade do racismo. Ao refletir sobre Auschwitz, Richard 

Rorty (2007:312) argumenta:  

 

aquilo que figura como um ser humano honrado é relativo 

às circunstâncias históricas, é uma questão de consenso 

transitório quanto às atitudes tidas como normais e às 

práticas tidas como justas ou injustas.  
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Desse modo, concomitantemente com as experiências de 

exclusão, registra-se a existência de um campo recoberto pela 

dúvida acerca do vocabulário (Rorty, 2007) que as famílias e 

grupos de origem articulam para construir e narrar seu dia a dia. 

Se mover entre várias línguas, por exemplo, é um recurso para 

lidar com antigas formas de se relacionar. 

O campo de possibilidades aberto para esses jovens – as 

fronteiras em negociação bem como o caleidoscópio de 

(re)posicionamentos sociais e (inter)subjetivos – está imerso em 

profunda ansiedade: jovens africânderes confrontados com um 

passado (dos pais e do país) do qual não podem nem mudar nem 

se orgulhar, um presente que retém privilégios, mas igualmente 

perdas. Perdas e privilégios aliás que estão igualmente presentes 

nas narrativas de blacks e coloureds em processo de ascensão: o 

passado está contra e a seu favor,  a legitimidade do sofrimento 

está do lado deles, mas há custos e benefícios nesse processo. Há 

uma “prisão narrativa” (Das, 1999) contra a qual eles tentam se 

libertar, mas que adentra as cenas sociais cotidianas de diferentes 

formas, articulações e através de inúmeras justaposições, que 

podem aparecer na articulação entre gênero, raça e tradição - o 

que se espera do comportamento de uma mulher na cultura local 

ou talvez nas dificuldades de se assumir como lésbica numa outra 

tradição que recusa a associação entre cultura negra 

homossexualidade. Sabe-se que é preciso usar preservativo numa 

relação sexual, mas como comprá-lo de um senhor ou senhora 

africâner ou zulu a quem se deve respeito, que opera com 

específicos códigos de honra em relação às mulheres e a quem, 

além de tudo, se é obrigado a chamar de tio ou tia mesmo que 

eles não sejam parentes? 
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A ansiedade desses jovens frente ao futuro que os espera 

traz igualmente dúvidas sobre os repertórios que eles adquiriram 

acerca das expectativas e performances de gênero, raça, 

sexualidade, herdados de suas famílias e culturas. O 

desenvolvimento de um novo vocabulário e formas de pensar é 

marcado por ambiguidades e rancores, mas também por uma 

forma de compreensão somente visível depois que eles passam 

por uma espécie de conversão. Foi possível notar ao longo da 

pesquisa que essa conversão diz respeito à possibilidade de se 

operar de forma menos icônica e literal. Esse é o momento, às 

vezes fugidio, em que os indivíduos conseguem pensar e se 

expressar não através de essencializados marcadores da diferença, 

mas considerando-os como parte da estrutura e da desigualdade 

sociais mais ampla. Encontros inusitados acontecem nesse 

momento, como o de um rapaz africânder que disse preferir ir a 

um bar gay de predominância black (ele se apresenta como 

heterossexual) porque “sente” que eles prescindem de certos 

rituais de arrogância e enfrentamento presentes nas cenas 

masculinas e heterossexuais entre blacks e whites. Forja-se nesse 

momento um outro sentido de humanidade e uma nova relação 

social ganha espaço e curso. 

Os fragmentos e narrativas que seguimos nesta análise 

evidenciam como um conjunto de marcadores sociais da diferença 

é articulado num contexto que mobiliza, concomitantemente, 

reconciliação e violência: um texto, que como argumenta Veena 

Das (1999:31) “é constantemente revisado, revisto, acrescido de 

comentários (...) [em contínuo] processo de produção”. 

Cotidianamente, uma verdadeira batalha de gestos, vocabulários, 

sentidos e (re)posicionamentos é vivida. Os ressentimentos e a 

exclusão (que não são em absoluto categorias auto-evidentes) 

partilhados por alguns criam novas comunidades de sentidos
19

 e 

                                                           

19
 Ver, por exemplo, a trajetória de Mpho, no artigo de Bagnol et alii nesta 

coletânea. 
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adesões, mas igualmente reposicionam indivíduos em novas (e 

antigas) situações de assimetria e hierarquia, a partir dos sentidos 

atribuídos a marcadores sociais como raça, língua, gênero e 

orientação sexual.
20

 Mais do que especificar ou construir sujeitos 

em certos contextos (mais ou menos desejáveis nos mercados dos 

afetos e prazeres, das amizades, do trabalho) ou revelar as 

assimetrias de poder que se constroem a partir da complexa e sutil 

operação dessas clivagens, vê-se na tessitura do cotidiano disputas 

acerca da construção do “nós” e do “outro” – tanto internamente 

como pelas tensas (e dolorosas) experiências partilhadas por Bsy, 

quanto na radicalidade que desliza para cenários mais 

criminalizáveis como a violência xenófoba.  
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